严肃的男人

拉里·戈普尼克是个一本正经不苟言笑的严肃家伙。

他是科恩兄弟的电影《一个严肃的人》的主人公。

拉里在美国明尼苏达州双城区某大学教物理，学校马上就要决定是否颁给他终身教授资格，可就在这节骨眼上，一件接一件的破事频频发生：一名韩国学生向拉里抱怨考试评分不公；拉里的妻子说她爱上了别人，要求离婚；无业的神经质哥哥越来越成为负担；某唱片俱乐部不断打电话追讨他从未买过唱片的款项；家中一对儿女争吵不断，而一封匿名信则要将拉里在学校的前程彻底毁掉……基本上，该发生的问题全发生了，不该发生的问题也发生了，拉里的生活就如同狂风过境，一团乱麻，一塌糊涂。

科恩兄弟在片中继续发扬了其一贯的黑色幽默作风，小细节处让人忍俊不已，比如韩国学生的父亲就儿子成绩一事找拉里理论，说要告他接受贿赂，却又不肯承认是他儿子偷偷行贿，车轱辘话翻过来倒过去左说右说，怎样也讲不清楚；再比如拉里的老婆劈腿在先，却理直气壮的要拉里负担相关仪式的费用，冏得拉里捉襟见肘。

这些生活中乱七八糟的小破事儿，让人哈哈笑过后却难免有种落寞的苍凉。

真是家家有本难念的经啊，谁的生活放到显微镜下仔细观察，还不都是千疮百孔、满目疮痍？

被生活逼得焦头烂额的拉里求助于多位犹太牧师拉比，希望这些睿智的人能助他渡过难关，找到应对方法。

第一位拉比是个实习生，年纪轻轻，对生活抱有无限憧憬与希望，乐观到根本不听拉里的具体问题，便兴致勃勃的告诉他，人生换个视角，换种方向，平淡就变趣味。

第二个拉比给拉里讲了个没头没尾的奇怪故事，基本否定了人生的意义之论。

第三位拉比年龄最大，威望最高，但他只顾着自己的冥想，根本没空理拉里。

还没等拉里体会出哪位拉比最有道理呢，生活的列车又再次轰隆隆的拖着人向前开了，你半死不活也好，春风得意也罢，生活都不管不顾，它想照旧便照旧，它要革新便革新，全无规律可言。

刚才拉里还狼狈不堪呢，转眼间一个偶然事件，一切又瞬时步入正轨；但别得意，下一场龙卷风说不定什么时候就将逼临，未来总也生死难卜……生活的无厘头对拉里来说尤其痛苦，因为他是一个严肃认真的人，他可以用大礼堂整整四块黑板来讲解“薛定谔的猫”之物理理论实验；再或者对着两眼空洞满面错愕的大学生们兴致勃勃的解释海森堡不确定性原理。

这两种让他着迷的理论都通过完美精密严谨的数学语言和逻辑推理，证明论证对象的不定性，或者说确定答案的不存在性。

但拉里自己偏偏不能接受生活的非逻辑原则，不能接受兢兢业业严谨严肃地努力生活，却发现兜了个大圈子之后，还是两手空空，自己被生活玩得北都找不着。

一本正经的严肃拉里在这一系列事件中唯一一次放低姿态是跑到独居的美妇邻居家拜访，倒在沙发上和美女共吸大麻，从身体到精神都彻底放松。

这次的“难得糊涂”是整部影片中唯一的暖色点缀，虽然短暂易逝，确是拉里惨淡人生体验中难得的高潮。

当然，“难得糊涂”的态度并没帮拉里解决任何实际问题，噩耗该来还是来，就像影片结尾地平线附近逼近的龙卷风，你永远也无法预测它过境的确切路径。

拉里究竟该怎么办呢？

而作为观众的我们，究竟该怎么对待自己那份同样千疮百孔的人生呢？

影片开始，科恩兄弟讲了个莫名其妙毫无关联的荒谬故事，然后抛出中世纪法国犹太神学家拉什（Shlomo Yitzhaki）的箴言：“坦然接受发生的一切”，这跟郑板桥所谓的“人生都道聪明好，难得糊涂方为真”实在异曲同工。

不过“糊涂”本身其实并不困难，就好象那只薛定谔的猫，无非是个不死不活的悖论，小孩子都懂的“世事无常”大道理；真正难的是定理背后严肃认真的推理过程，难的是在表面的无序中寻找隐含的秩序及意义，并在这样的严肃之后，坦然接受答案不存在的荒谬现实。

这等于回到原点，却又高于原点；这样清醒的糊涂，真的很难。

《Open》杂志2010年3月刊稿

科恩的形式系统，通常就是最通俗、最平庸的视听形式系统。

只不过，他们喜欢在惯常的大众化叙事模式上钻个小洞，或剪个小口。

这个小洞或小口，不起眼，可是个漏风的关键！

整体的平淡无奇和这个不和谐的小口子形成对比——仿佛白纸上的小黑点。

小口子太小，因此才引人注目，我们试图捂住它。

但动作的慌乱和小孔的扩大——这种冲突，预示了日常生活的荒诞性，电影就生长在无法自圆其说的开放性边缘。

有人说这部电影让人联想到《美国丽人》，对。

但科恩兄弟在美国丽人的头上钻了个小孔，如果你因此就批评他是一部反映美国中年危机的电影，那就是没看懂。

本片的基础是，非理性连串事件，与理性主义者被动地连串掩盖的矛盾。

男人，坚持在他的轨道上前进，出现了无数问题，但最关键的问题，是他相信自己的轨道。

他从来不曾怀疑自己的轨道，而是努力将世界合理化。

他试图堵住那个忽然出现的小黑点。

比如他执着地使用确定性的方法，证明真理的不确定性。

比如理性地解释老婆想要个“解脱”，理性地解释一个F成绩的正确性，理性地为自己的一系列倒霉事儿寻求一个解释，他的委屈不是情感性的，而统统是理性的。

因此，他就像讨个说法。

但反思会加深苦恼，他不愿接受瓦解了、失效了的宗教，也不愿承认非理性的脱线。

一个严肃的人，捍卫理性角度：每个小黑点儿都有其历史使命。

一切小黑点儿都有它的命运。

但是，对不起，什么都没有。

一切偶然的灾难和荒诞的巧合。

OK，科恩用了弗洛伊德梦的阐释，男主人公在性方面的释放，以及犹太人的身份恐惧感。

是压抑的情感。

是过度理性的非理性释放。

如果你是个严肃的人，那就危险了。

面对严酷的偶然性，理性这种宗教是个黑洞，情感吸进去，攒成个炸弹。

一个人莫名其妙的死在你面前，或者同时撞车，别人死了你没死，这是没法解释的。

还想把它统统合理化吗？

回到开头，实际上，妻子和丈夫，妻子相信老头是鬼，而丈夫则相信老头是人。

每个人都努力将自己的“故事”合理化，并认为把握了真可理。

真理是什么呢？

好像异教徒的牙齿，每个人都可以编写一个理由。

宇宙有个美丽的蓝图吗？

或者美丽蓝图只是愿景世界的荒诞性在于理性之下露出的反秩序的马脚。

子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也？

四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。

”无疑，观众可以从《严肃的男人》里读到这样那样的幽默片段和值得玩味的细节。

但是，必需要说，这部影片最发人深省之处，是老拉比对待主人公与他儿子的不同态度上。

一开始，观众会以为，老拉比是个可笑的人物，他整天躲在办公室里沉思冥想，对主人公的苦恼不闻不问，推给实习拉比。

可在影片末尾，老拉比现身了，他的形象陡然一变，成为圣人，仿佛也揭示了科恩兄弟似乎无意明示的信念：《塔木德》的智慧是广大无边的。

对于小男孩隐秘的痛苦——随身听被老师没收，因而遭到邻居小胖的追打——老拉比了然于心。

他从没问过小孩，甚至绝少与他见面，但是，当老拉比给小孩子祝福时，第一件事竟是把随身听还给了他，然后对他说：“做一个好孩子！

”不难想见，小男孩当时的感觉是醍醐灌顶。

要知道，他从未把自己的苦恼告诉任何人，甚至包括他那没鸟用的父亲。

这件事情对于小孩子的重大意义，只有小孩子本人和老拉比知道（当然还有导演和作为观众的我们）。

于是，那种贯穿于全片的嘲讽，其力量一下子得到了巨大加强和深化。

老拉比并非像我们预想的那样，是个昏庸的老头，他是个真真正正的圣人。

在这里，我们的感觉是，导演比观众更高明，而这种高明让我们那么愉快，那么心悦诚服。

或许，大部分人到头来，都会像片中“严肃的男人”那样生活。

可即便如此，你仍然不能依据这无情的概率论，去给一个小孩子下断语。

与他们的长辈相比，小孩子拥有一笔无价的财富：可能性。

这也正是教育之所以吸引人的地方，正是教育的精义和魅力所在。

老拉比帮助了那个孩子，他不一定成器成才，但老拉比还是要帮助他。

相比之下，严肃的男人是没救了。

抽着大麻，和隔壁女邻居做爱，高潮时发现自己被妻子死去的姘头送进了棺材——此时，背景音乐居然是杰弗逊飞船的《Somebody to Love》当然，这段音乐出现不止一处，迷幻了吗科恩兄弟迷幻了，意识流了，晦涩了，用宗教桥段让贵国没有信仰的屁民大惊失色了——这拍得是神马玩意儿了像标题一样，片子很严肃很正儿八经讲述中年男人的困惑，只是说故事的人有点晕晕乎乎

一、从《老无所依》说起　　　　在讨论《严肃的男人》之前，我先说说科恩兄弟的前几部作品。

因为一个创作者尽管一生会创作许多题材，但探讨的主题却往往只有一个或几个。

这也是候孝贤说的“一个导演一生只拍一部电影”的含义。

　　科恩兄弟在国内广受关注应该是2008年《老无所依》获得奥斯卡最佳影片奖之后。

得奖带来的名声使他们迅速勾起了大量中国观众的好奇。

但同时《老无所依》也使得大量中国观众大呼莫名其妙。

这是由于广泛的电影观众对于电影的需求仍集中在感官刺激的层面，电影对于多数人来说只是一门消遣娱乐项目，既不具有现实意义，也非某些高深晦涩的人文主张的载体。

像《老无所依》这样的电影，应该说需要观众具备较高的知识和审美素养才能理解和感受。

《老无所依》让许多人纳闷的地方，恰恰是科恩兄弟长久以来的一个创作主题——即探讨偶然性和命运的关系。

　　假如你问别人，人的命运是由什么决定的，我相信多数人会回答性格决定命运。

换句话说，我们普遍更愿意相信，自己的命运是自己的主观能动性所能控制的。

当然，我们肯定也不会否认，客观环境也影响着我们的命运。

所以，当我们运用自己的主观能动性去利用、改变甚至创造客观环境时，其实也就是在书写自己的命运的过程。

大多数影视文艺作品对于人类的存在与命运的关注面也就在此。

在我们读到的大多数故事里，都是讲述一群立场和动机不同的角色各自运用自己的能力去实践自我意志。

这些不同的意志往往还站在价值对立的两个面。

由此，人与人以及人与环境之间的搏斗就展开了。

　　但是，遍阅科恩兄弟的作品你会发现，在他们的许多创作里有一条一而贯之的主题，就如我前面说的，他们从另外一个切入面去关注人类的存在与命运——即偶然性对人类存在和命运的影响。

　　我们再回过头来理解《老无所依》的具体情节，尤其是里面最让普通观众纳闷和感觉无趣的地方。

比如牛仔的下场，本来他和杀手是故事里的死对头，观众或多或少会期待着他们间的最后大决战。

可牛仔竟然在杀手面前堪称完美地展现了自己智勇双全的一面后，莫名其妙地被另一伙和故事主线毫无关系的强盗劫杀了。

杀手的退场也有点奇特，他遭遇了一场车祸，然后逃走了。

而这场车祸是完全孤立的情节安排，它和主线剧情、和牛仔、和双方争夺的财物都全无关系。

还有，那名追查杀手和牛仔的老警长就更郁闷了——他从头到尾，都没有真正接触到杀手或牛仔任一方。

他的所有努力都是徒然。

他的存在甚至没有影响到杀手和牛仔的命运。

影片里所有人物的命运，仿佛被一股更大更神秘的力量掌控着，落入了无常和偶然性的主宰。

　　二、再到《阅后即焚》　　　　在科恩兄弟过往的创作里始终存在三个关键词：命运的偶然性、罪案题材、黑色幽默。

其中，对命运的偶然性的探索是他们一贯的主题。

而黑色幽默则像他们叙述语言的基调，是他们几乎所有作品里都存在的。

而罪案题材应该是他们非常偏爱的一个领域，但他们也拍过一些别的题材作品。

而这部《阅后即焚》，像是一部把科恩兄弟的三个关键词高度结合的作品，我认为它也是理解科恩兄弟的创作风格的一把钥匙。

　　在科恩兄弟早期的作品里，像《血迷宫》、《米勒的十字路口》、《冰血暴》、《了不起的勒博斯基》、《缺席的人》等等，都是罪案题材，但都有着一些乌龙事件或无厘头桥段，让观众感受到命运的荒诞和因果的非必然性。

而《师奶杀手》更是完全把黑色幽默提炼出来拍成了一部近乎标准的喜剧。

可是《老无所依》的故事却罕有地沉重，在这部片里几乎察觉不到幽默的存在。

而我下面将说到的另一部片《严肃的男人》，却又不是罪案题材的故事。

　　《阅后即焚》则围绕着一宗由布拉德·彼特和弗兰西斯·麦克多蒙德合谋去勒索乔治·克鲁尼，结果彼特被克鲁尼错手杀死的案件，表现了当事人及一些相关人物因事件而毫无逻辑地被改变了的命运。

这个故事几乎无法总结。

偶发和突发事件层出不穷，让角色们措手不及掩耳。

故事里没有哪个角色的命运是掌握在自己手中，或体现在为改变客观环境而作出的努力中的。

一股充满偶然性和不可预知的神秘力量掌控了一切，一些很偶然及不相干的因素被粗率地剪切到了一起，使事态始终朝着不可预知并且缺乏意义的方向前进。

　　在影片最后，那个政府高官追问负责彻查此案的部下，“从这件案子中我们得到了什么教训？

”我相信这也是所有观众想问的，到底这些错综复杂又莫名其妙的事件背后，隐藏了什么经验教训或深刻意义？

我们应该如何去归纳和总结？

然而，他的那名可怜的部下，只能用呆若木鸡的表情回复他。

于是他骂了一句“What the fuck!”——这其实是一个精辟的总结——“What the fuck”就是我们面对命运无常的绝对性时惟一能表达的态度。

　　三、《严肃的男人》到底要说些什么　　　　这部片是去年上映的，是科恩兄弟暂时为止最新的一部作品。

当初看完此片后，我想象得到肯定有许多人要问，到底这部片都他妈想说什么啊？

　　科恩兄弟并不是没有拍过晦涩难懂的影片，事实上他们拍过一部《巴顿·芬克》，当时也让很多人，包括我，看得很痛苦。

在那部片里，科恩兄弟模糊了角色的想象空间和现实空间，情节在现实和超现实间来回切换，而又不向观众提示每次的切换点。

可是《严肃的男人》带给观众的不解却完全不同。

如果讨论故事的具体情节，《严肃的男人》可谓很现实很直白。

它一没有复杂的情节，二没有故弄玄虚的表述。

但是，恐怕很难有人能把握准这个故事的意义。

而这也是大多数观众的疑问所在——这个故事有什么意义？

我这里说的意义，并不是指那层广受创作者厌恶的“通过讲述故事传达意识形态”的含义。

我所说的意义，是指故事的主题。

到底创作者想通过这部影片表现什么。

假如什么都不想表现，完全彻底地无意识和无意图，那我想无论谁也无法进行创作。

哪怕你的创作就是为了否定创作意义的存在，那这也仍然是一种意义嘛。

而《严肃的男人》的主题，其实就是科恩兄弟的那个老命题——关于人类在命运的偶然性之下的处境。

当然了，恐怕你会说，这个很类似宿命论，是老生长谈嘛，表达这个的影片不是有很多吗。

但是，几乎没有什么人对这个问题的关怀和表达是接近科恩兄弟那么纯粹的。

我们任何人在现实生活中都能感觉到命运的无常和偶然性。

但作为一宗叙事创作，如果你单纯去刻画这点，必然会使故事支离破碎，缺乏主心骨。

而科恩兄弟这样做了。

他们几乎一直做这个，但只有这次做得最彻底。

在他们以前的故事里，事态发展的因果关系常常被切断，看似要线性发展的事态忽然被不相干的因素弄得错综复杂，背离预期。

仿佛是要嘲弄观众一般，故事里的角色为达到自己的目的而做的努力，以及情节的整体铺垫和趋势，几乎已清清楚楚地在观众脑海里展现出一幅整体的图景了，就像一个画家已在画布上起好了草稿、定好了色调，旁观者以为马上就要看到活灵活现的细节描绘了——可是忽然间，画家拿出一支喷枪把画面涂了个面目全非，使所有人愕在当场。

但毕竟，科恩兄弟以前这样干的时候，没有这次那么直接和纯粹。

比如《逃狱三王》里的人物尽管受尽了莫名的因素摆布，但毕竟故事整体上有着传奇的色彩，而讲述方面也处处流露黑色幽默的基调。

但《严肃的男人》除此以外别无其它。

　　《严肃的男人》的故事很平淡，就是一个普通人的一段普通生活。

尽管里面也表现了一些关于中年危机、父子代沟、犹太社区文化和美国与亚洲移民的价值冲突等等的元素——但情节本身仍然是零散的。

你很难说这些元素的拼凑包含了创作者的某个具体的意图。

换句话说，并没有所谓的情节意义存在。

同时，这里也没有科恩兄弟招牌式的罪案描写和黑色幽默。

　　或许也是由于故事过于平淡，故此科恩兄弟在影片开始前安排了一段极富隐喻色彩的寓言故事——一对夫妻，在一个严寒的雪夜，丈夫从外面归来，称路上碰到了一个亲戚，并且把他带了回家。

妻子听后震惊地表示这个亲戚早已死了，跟来的必然是魔鬼。

然后这位亲戚进来了。

妻子质疑他，但他矢口否认自己已死，声称是这位妻子记错了。

最后妻子一刀扎进了亲戚的心窝，亲戚踉跄着跑了出去。

故事到此结束。

　　科恩兄弟安排这个短故事应该是为了揭示影片的主题。

这个故事充满了doubt。

它既没有解释这亲戚是人是鬼，也没有讲述他的下场如何，所以这个故事有四重可能性：这人是鬼，被妻子扎死了，死在外面；这人是鬼，但没被扎死，逃掉了；这人是人，他被妻子扎死了，死在外面；这人是人，但没被妻子扎死，跑回家了。

对于那对被吓坏的老夫妻来说，事情尽管发生了，但什么都没留下。

他们没办法知道事情的真相。

对于四种可能性的推断，他们既无法证实任何一种，也无法证伪任何一种。

换句话说，客体世界有着许多可能性，但一切都是未知——既不可预测也无法验证。

　　接下来身为教授的男主角在故事里所负责的课程又是一次对主题的隐喻。

他讲述的是量子力学里的“薛定谔的猫”的假设。

量子力学是一门复杂而深奥的学问，我并不了解。

但量子力学和传统力学有一点广为人知的分歧，就是始自牛顿的传统力学对于物理的变化总是有着可以演算和求证的确定答案。

譬如说你在一万米高空扔下一个一公斤的铁球，一分钟后这个铁球处于海拔多少的高度，这是通过公式能算出来的，并且无论测试多少次结果都不会错。

传统力学里的一切物理变化，包括动能、势能、温度、质量、速度等等一切的物理现象，都有着确定的公式和答案。

可是，当自然科学发展到微观领域后，科学家惊讶地发现，宏观世界里从没被证伪的物理公式，在微观世界里竟然行不通了。

在粒子的世界，即使你完全掌握了一颗粒子的所有相关数据，你仍测算不出它的运动规则。

而量子力学就是为了解决这种不可预测的规律而被提出的。

量子力学用几率来代替传统力学里的必然因果。

比方说，针对同样一段测试，量子力学给出的是结果为A出现的次数、结果为B出现的次数、结果为C出现的次数……但它永远不能像传统力学解释宏观世界时那样给出确定的答案。

所以物理学家薛定谔曾作出了一个著名的假设（阐引自百度百科）：　　因为在没有测量之前，一个粒子的状态模糊不清，处于各种可能性的混合叠加。

比如一个放射性原子，它何时衰变是完全概率性的。

只要没有观察，它便处于衰变／不衰变的叠加状态中，只有确实地测量了，它才会随机的选择一种状态而出现。

那么让我们把这个原子放在一个不透明的箱子中让它保持这种叠加状态。

现在薛定谔想象了一种结构巧妙的精密装置，每当原子衰变而放出一个中子，它就激发一连串连锁反应，最终结果是打破箱子里的一个毒气瓶，而同时在箱子里的还有一只可怜的猫。

事情很明显：如果原子衰变了，那么毒气瓶就被打破，猫就被毒死。

要是原子没有衰变，那么猫就好好地活着。

量子理论认为，如果没有揭开盖子进行观察，我们永远也不知道此猫是死是活，箱中之猫处于“死活叠加态”——既死了又活着，要等到打开箱子看猫一眼才决定（不是发现，而是决定）其生死。

　　深入地探讨这个“薛定谔的猫”的假设是科学家的兴趣所在，而影片里借用这一科学假设来表达的内涵则是：命运是无常和不可预测的，没有公式去演算，也没办法准确测试。

因果律并不存在，或仅存在于人类的认知领域以外。

这些既是量子力学的概念，也是科恩兄弟借以对存在本质的一种叙述方式。

　　或许恰恰因为生命的无意义本质，所以我们都对意义有着病态的追求，甚至不惜自欺欺人。

无论是国外传统的宗教方式，或是国内的政治意识形态方式，或者是个人的理想主义方式，无一例外都在尝试赋予生命一种有意义阐述。

电影，或是其它形式的文艺作品，当然无法就人生意义作出解答。

但它们可以对人类的处境表达关怀。

就像你身处一个绝对无光的黑暗领域，它并不试图向你描述有关光的一切，而只是轻轻给你披上一件温暖的绒毛外衣。

影片最后以一句古老的智慧作为结语：以质朴之心坦然接受发生在你身上的一切（receive with simplicity everything that happens to you）。

这是我听过的最能温暖我心的谚句了。

科恩兄弟在展现他们的“反骨”这件事上是严肃的，科恩兄弟解构了家庭、宗教、种族、学校体系，在重复展现繁复、枯燥的同时富于变化的梦境、寻找拉比等段落的过程中我们可以发现生活原本的面目，而这些的内核是严肃的。

拉里作为一个物理教授，研究了大半辈子的薛定谔的猫——不确定性原理，尽管能写一黑板的公式得出的结论却只是简化为了三个字：不确定。

学生们一头雾水的同时他也对自己的生活束手无策：妻子出轨并且冠冕堂皇要求他搬出去住、儿子抗拒着成长、女儿虽然跨过了成人礼但同样在成长的迷茫阶段，这也引出了对于成人礼这一仪式的打趣，家里还有一个一事无成的亚瑟寄居在他家。

有趣的一幕在1/3处儿子企图偷回他的音乐播放器一段，儿子吸了大麻一时冲动来到办公室但是一无所获，下一幕便是回到家中，紧接着是拉里搭着梯子来到屋顶调整天线，在大麻持续效力的影响下我们可以建构出父亲在大麻影响下的幻觉之中看到了一位正在日光浴的性感裸女，紧跟着一个对拉里表情的略带仰视视角的中景镜头再一个摇镜头指向太阳，这一段无不暗示着这一段只是拉里的幻想。

性欲在科恩兄弟的电影中经常是缺席的存在，自然也是每个中年loser心中的隐痛,科恩兄弟擅长将这些完全展现出来，而完全符合他们loser特征的自然是他们的反应，在《美国丽人》中凯文史派西选择追寻欲望，但是科恩兄弟的主角总是超越了他们视角的成熟，或者说是认命，向生活低头、被生活淹没。

然而拉里内心中仍然是在乎的，在影片后段多个梦魇中，出现过赛义德（拉里老婆的出轨对象）对他怒吼：我绿了你。

而这份在乎并不一定是对于性欲望的潜意识在乎，更有可能是对家庭的眷恋，哪怕是一个表面的稳定与连接关系也不在乎。

拉里在乎的不一定是妻子绿了他，他更在乎妻子即将被夺走。

抛开有关亚裔的段落，并非是我认为这有种族歧视等现象（当然种族这一元素是必要存在的），而仅仅是过于戏谑失去了可以被严肃解读的空间，这段是重要的，紧接着衔接了拉里去寻找一个个拉比寻求帮助的段落。

我们发现“听了那么多道理我们依然过不好这一生”，这些拉比作为宗教的象征给与拉里一个个建议依然没什么用处，宗教作为贯穿犹太人一生的一个重要元素在科恩兄弟的这部影片中完全失效、作为一个笑料存在。

精神导师拉比们的教导过程中被各种其他故事中断，这样的中断效果不仅带来了间离效果，更带来了喜剧感，“你们讲的这些个故事tm到底有什么用”的感觉在一次又一次的中断我们的观影。

当然还有逃不开的梦境，我们发现寻访拉比们的段落模式是类似的、重复的，在这种单调的重复里我们能够发现作为心灵治疗作用的宗教的一成不变的模式，此外，我们也能在梦境中发现拉里的迷惘与欲望。

拉里在梦境中依旧在板书测不准原理，他在一个充满压迫性的构图中拉里掉进了欲望的漩涡，我们可以同样解读为：他的愤怒与无力就像这个很难理解的测不准原理一样是注定的，在充满压迫的工作压力与家庭压力之下他最后的选择似乎只能是任生活摆布。

我们也可以看到梦境中的拉里对邻居人妻的欲望。

再回到拉里的遭遇与周遭的人，尤其是拉里被赛义德跟踪一段，自然是有对于蠢贼式犯罪的戏谑，同样还有展现一个残酷主题，我们获得生活的快乐似乎只能建立在寻找比我们更惨的人的途中，拉里是幸运的：大学教授、儿女双全，出车祸也只是车坏了，赛义德则失去了生命，拉里在上游洗头的发现下游的水变绿的时候发现那个无家可归的更加Loser的亚瑟真正的是一无所有。

生活与人的残酷再次呈现，总有比你更惨的人，你也不会是很幸运的人，而你只能去寻求更惨的人的境遇寻求到一丝慰藉。

影片的最后，拉里向生活屈服（当然这也运用了一个反高潮的手段，然而他内心似乎还有自己的小纠结，聊以自慰的再加上），突然而至的暴风雨就像奥尔特曼电影中的地震一样，突然而至，生活本身就是如此，无聊同时充满未知，和测不准定理一样无法预测，只能认命，只要日子过得去，哪怕头上有点绿，对于个人来说生活平稳中带点波折的继续了下去，但是每个人在这样变化的社会之中带领着这个社会来到了一个十字路口，正如结尾处飘摇的国旗一样，

在影片中各种各样元素的印象下，我们看到的是一个社会的缩影，美国可能因此改变，但是同时是宿命的来到了这个路口，暴雨将至，美国走向何方，家庭在微妙的温馨中早已发生了质的变化，这些缓慢的嬗变都是无法控制的，结局也是无力预测的，依旧像测不准原理一样，我们用尽全力算到最后只能证明出：不确定。

如果你觉得这部片子很无趣，只能说你已经无可救药。

做个成年人，做个严肃的人，神圣的法律，不可侵犯的道德。

以上四个短句各有什么问题？

当然若是身处有神国度，不可侵犯、神圣和严肃的男人一样容易理解，那一切都在你的语态中，但我好想觉得自己身处一个无神论国家中，于是当我的老师说我的思想偏颇-事实上是她邀请我们畅所欲言的，要知道她完全可以勾晚重点何必要我们畅所欲言，又如此侮辱我？

一个没有神的世界谈何神圣，也是醉了。

什么是个严肃的男人？

简直和在无神论国家中解释神圣一样不可能。

与其说做个严肃的男人不如说做个取悦他人的好好先生。

人们叫你理智的生活，却从不理智的对待你。

片子里笑点太多，笑得想要哭了。

片中两个男人一对父子岂不是两个时态的同一个人？

一个成了严肃的男人，一个虽然调皮捣蛋还带着最后的纯真，最后当他认真念出古文的时候，当他被成人社会接纳时，他不可避免的已经、并会一直是个严肃的男人，不管这个词可不可解，不管要求你成为此的逻辑多么荒谬。

话说，真实一个希望都不给的电影，看似不同的人们最终被加工成了完全一样的东西。

他们或许反抗过，未来会迷茫，会在迷茫中自问无法自答，但成为严肃男人的命运永远在前方决不可反抗的等着他。

科恩兄弟没有令人失望，他们态度积极地炮制出一堆完美的狗屎。

要说深刻，无数庸人可以从沙子里看出宇宙，这不是他们的能耐，而是他们的自以为是。

要说荒诞和嘲讽，张sir的《三枪拍案惊奇》要远甚于他们：科恩从来没能力只用一部片子来折射出整个民族的堕落，当然，那不光是张sir一个人的功绩。

在《A Serious Man》中充斥着庞杂的宗教符码，紊乱的节奏，散漫的情节设置以及并无多少必要性的细节堆砌，以上种种给观者的读解造成了这样那样的障碍，然而晦涩本身并没有令影片变得更加耐人寻味：并不是所有的影片都值得你反复观摩去揣测主创者的心意的，实际上，要求观影者对影片反复读解是违反电影本性的，这也是我从心理上排斥伯格曼那些影片的主要原因。

不过科恩同伯格曼并不能同日而语，他们总是能够在晦涩和趣味之间达到一个微妙的平衡：不单能触碰到一些严肃命题，还能够获得相对广泛的观众，这也是我一直推崇科恩兄弟的原因。

但是《A Serious Man》中，他们失却了这种平衡，而是朝着一个端点滑落过去。

这使我更加确信了，每一个电影作者都有他的巅峰期，并且都有从巅峰期翻滚下来的过程，同样，也从另一个层面证明了：积累并不必然导致厚积薄发，很多时候，这是一个悖论。

我们往往能在并不成功的作品中找到成功的人物塑造，这也是一个悖论。

《A Serious Man》中这样的例子当推Larry Gopnik。

这家伙真是活得非常窝囊，虽然中规中矩，严肃认真，毫无游戏人间的想法，表面上也会让某些人羡慕，可是却接二连三地让生活Fucked，真是令人又怜又恨。

有些男性观影者或许会拿自己同Larry 相比，或许通过一系列的推演论证还能得出自己更加爷么的结论，然后聊以自慰，不过耶稣基督会告诉我们，生活会Fucked我们不在于我们是否是强者，它只是Fucked自己想fuck的人，甚至没有挑选的过程。

比方说非著名影评人大喵喵同学吧，虽然四肢发达，头脑冷静却经常被生活Fucked，你说那有什么办法呢，一点办法没有。

别拿“薛定谔的猫”说事儿，根本要不了那么复杂，也不需要什么数理逻辑来佐证：生活本来就是无厘头的，要证明这一点其实非常简单，只要想想那些并不怎么“ Serious "的那些个“man”活的比你更加带劲儿那就对了。

还有什么比这个更加简单呢？

所以，easy点吧，严肃个P啊！

You will die,everything is shit.没有什么是值得的，也没有谁能够陪伴你一生——总有一些时光他们会错过，总有一些日子是难捱的，漫长的岁月终会过去，然而过去之后，一切都结束了。

片头有一黑色小段子，雪夜里的拜访者，他到底是请上门来的朋友还是不怀好意的恶灵。

这个段子脱离了主线故事，它的奥妙之处就在于没有道破，与你判断选择，恰好影片也给了开放式结局。

想起个笑话，有个痛苦的人去跟牧师诉苦。

他谈道：上次你不是传达上帝旨意，说我的一切烦恼都到头了吗？

可现在我还是烦恼得要死。

牧师不慌不忙地回答：对的！

我是这样说过，不过烦恼有开始的一头，也有消失的一头，当时我可没告诉你是到了哪头。

看完《严肃的人》(A Serious Man)，你会发现，人有时候真的不知道身处人生的哪头。

这个译名其实太过生硬严肃，片中出现了好几位 “Serious Man”，说得准确明白点，叫正经人——— 很正式的一个用词，大概就是社会上有头有脸、衣食无忧的那一类人。

他们才不严肃呢，即便焦头烂额，那些理屈词穷和满腹无奈也是酸涩得可以，叫人哑然失笑。

科恩兄弟(EthanCoen/JoelCoen)是犹太族群出身，要解读《严肃的人》，你必须理解犹太人的宗教习俗和生活习惯。

之所以用到解读，那肯定是不少人过一遍都没能缓过神来。

倒霉的拉里(Larry)为什么要一次次去找拉比(Rabbi)，说到底不就是精神领袖要发挥指点迷津的功能。

影片还搬出三位不同的拉比，从“新拉比”、“中拉比”和“大拉比”，他们都给拉里讲解了暧昧不明的答案。

结果拉里的困境没能解决，他的儿子却在大麻的刺激下飘乎乎地过完了成人礼。

事实上拉里仿佛一下子就陷入泥潭中，科恩兄弟没有对“最近比较烦”进行铺垫。

看着像中年危机大爆发，也有点生活本身就摇摇欲坠的感觉。

他在黑板上写满了密密麻麻的恐怖数字和运算公式，那更多揭示了理论与现实的脱节，他无法计算和预料到为什么会有如此之多的麻烦接踵而至。

拉里的痛苦是全方位的：工作上有行贿的学生一家、匿名信举报，生活上被人紧咬、邻居不和谐，家庭里老婆闹离婚、孩子很叛逆、兄长不争气、警察还找上门。

看他在情敌面前的惨样，你会可怜这家伙，只等仰天一声长啸：上帝啊，你为何如何待我；要么反过来骂一声：“Jesus Christ”(犹太人不信耶稣)。

这电影里台词特多，对话对话再对话，台词一定要留心理解，关于拉比的几段都特有趣。

回到影片的时代背景，上世纪60年代科恩兄弟恰好是成长中的少年，他们通过电影提及了与自身有关联的东西。

那不一定全部来自父辈，但至少有很大一部分是他们的灵感来源。

这电影说的就是一个正经人和他的糊涂事，一开始他不信也不认，搞到后面他也摊手从了。

又能怎样？

who cares。

【南都】这不是一部嘻嘻哈哈的喜剧，相反是一阵阵的人生抽搐。

既便如此，影片依然有趣。

——Roger Ebert(《芝加哥太阳时报》)

对科恩兄弟的片子，一直都既不反感，也不推崇，看过的片子不多，《冰血暴》、《老无所依》大多是凶手、阴冷、破不了案的黑色基调，让我始终跟美国的乡村隔着一层疏离感。

这部《严肃的男人》却不一样，黑色幽默始终搅合着难懂的薛定谔猫理论，吊住了人们对故事结局的胃口，最后却黑幕一拉各自散场。

对物理从来一窍不通，对猫倒是知道一点，从美国活动中心回来的路上，一直百度“薛定谔猫”理论，最先看到的解答如下：薛鄂猫定律告诉我们，未来的不确定性是同时存在的，每种可能性的概率都是100%，但是一旦有主观观察之后，就会产生“概率坍塌”导致，所有可能性全部归结为一种“事实”。

然后是一个手机分屏显示6页的百科：把一只猫放进一个不透明的盒子里，然后把这个盒子连接到一个包含一个放射性原子核和一个装有有毒气体的容器的实验装置。

设想这个放射性原子核在一个小时内有50%的可能性发生衰变。

如果发生衰变，它将会发射出一个粒子，而发射出的这个粒子将会触发这个实验装置，打开装有毒气的容器，从而杀死这只猫。

根据量子力学，未进行观察时，这个原子核处于已衰变和未衰变的叠加态，但是，如果在一个小时后把盒子打开，实验者只能看到“衰变的原子核和死猫”或者“未衰变的原子核和活猫”两种情况。

一路上，开始纠结这半死不活的薛定谔猫，还有这个麻烦事不断的严肃男人，以及小男孩随声听里那20块钱。

也许，在大学上讲述物理学的严肃男人，本身就是一只半死不活的薛定谔猫，当他的人生被放进“一个不透明的盒子”之后，家庭问题、邻里问题、工作问题、情感问题纷纷发生“衰变”，他依然幻想自己跟之前一样，却只能在梦里过他想要的生活。

印象中，每次遇到一道难解的生活习题，他都会选择一个顺利解决的方式，结果却只是一场悲怆的梦。

他跟“盒子里的猫”一样，他不想过这种不明不白的生活，他开始寻求一个又一个拉比，他想知道他究竟是100%概率的活着，还是100%概率的死了：第一个拉比总结了他看事物的视点，认为他应该换一个视点来观察，正如“薛定谔猫”的死活是取决于人的主观观察。

第二个拉比兜了一个“help me”的大圈子，最后却以“who care”总结陈词，没人想关心那看不见的猫。

第三个拉比更纯粹，他坐在一间大门紧闭的屋子里，他对门外这个男人的宣告是“他很忙”。

他没有任何办法，依然挣扎在这个“看不见的盒子里”，直到影片结尾时他接了一个电话，他需要马上到医院看他的X光片，真正“serious”的事情终于要发生在“a man”身上了。

又也许，上帝也对薛定谔猫抓狂了，像霍金一样给这只可怜的猫来上了一枪。

结尾时，小男孩终于有钱还给一直追他的“债主”，可貌似“债主”早就忘记了这件事。

这好像又是一个“薛定谔猫”的映射，如果你不在乎这个猫的死活，那么就不存在这只猫。

一切取决于你观察的视点。

影片的构图很特别，主人公总是出现在画面的左边，大片优美的风光占满大半个右边。

很多画面构思精巧，镜头运用十分娴熟，这应该是科恩兄弟所擅长的叙事语言。

开场前的一段完全不懂，中间很多地方也看得“夹生”，但电影总体十分有趣，黑色幽默与“薛定谔猫”混合出一种独特的味道，使整部影片精彩好看。

ps：本片是“犹太电影节”放映活动中的一场，在美国活动中心观看，对主办及工作人员的友善印象深刻，感谢放映。