暖暖内含光

《Eternal Sunshine of the Spotless Mind》这一部影片，是带有科幻色彩的爱情影片，同样是一部充满哲学意味的剧情片。

说它是爱情片，是因为它是以爱情，婚姻，家庭为主要内容的故事片。

说它是科幻片，是因为它是以“修改记忆”这一尚未揭示的科学原理为基本依据，加以想象，在营造的幻想虚拟世界中展现某一戏剧事件的影片。

大范围的类型电影的分析相信有相当多的范文了，这里我主要就影片中的各种爱情类型，科幻技术在本片带来的哲学思考和细节方面的问题分析影片，在查理.考夫曼编写的极富想象力的剧本和米揭尔.甘德瑞巧妙的蒙太奇中留意影片带给我们的容易被忽视的信息。

影片中的愛情元素不管从哪一方面分析，这部影片都可以算是一步爱情片。

在影片中出现的每一个人，可能都有爱情的元素在其中。

这么多种类的爱情加起来，使这部影片中讲述的爱情十分的丰满和生活化。

Joel Barish & Clementine KruzynskiJoel是一个怯懦，敏感，平庸的三点一线生活的普通男人，Clem热情，与众不同，善变。

他们两个性格迥异，可是人们往往会被跟自己特质不同的人吸引。

可是两个性格迥异的人在一起生活，注定会产生无数摩擦和分歧。

像世界上大部分的爱情，人与人总会相爱，相爱导致长期的相处，长期的相处导致相互了解，相互了解导致优点的最小化和缺点的最大化，然后导致一方或双方对彼此的厌烦，最后分手或者采取消极的冷淡态度。

但是在双方在分开会，很多过往都变得很美好。

然后懂得珍惜。

他们最后一段话很可以表现这种状态：Clementine：I’m not a concept, just a fucked-up girl looking for peace of mind. I’m not perfect. Joel：I can’t see anything that I don’t like about you right now. Clementine：But you will. You know. You will think of things. I’ll get bored of you and feel trapped, because that’s what happens with me. Joel：Okay. Clementine：(停顿了一会)Okay. Clem哭,然后却破涕而笑。

人们始终对爱情存有美好的期望，总会相信下一个是“对的人”，这几乎是所有爱情的范式。

Howard Mierzwiak & Mary Svevo如果说这部片子有“伦理”成分的话，应该就体现在这一对的身上了。

Mary和Howard在Joel的屋子内有一段对话，Mary给Howard念了一首影片中称为“出自亚历山大宗教”的诗句"How happy is the blameless vestal's lot ，The world forgetting， by the world forgot，Eternal sunshine of the spotless mind，Each prayer accepted and each wish resigned。

"算是点题了，我一直觉得，编剧是有意让Mary来点题的，因为这一对的戏剧性甚至比主角更强烈。

而这首长诗所讲述的故事也别有所指。

Alexander Pope的这首诗描述的是十二世纪法国神学家阿伯拉和他的学生相思而不得相恋的故事。

Mary说“觉得这句比较合适”，是的，不仅合适影片中的故事，也符合了对于修改记忆这项技术的讽刺，更体现了人的感情的不可逆性，实在非常微妙。

Mary对Howard的感情糅杂着对他的崇敬，很多细节都可以体现。

像Mary很爱说警句，她对Stan说“相信有一天，Howard的话也会被记载在那上面。

”以及她希望在他面前保持清醒，聪明的样子。

其实像这一类的感情，在现实社会中也是常见的。

而当Howard的夫人对她说“你受骗了，你成功过”，才把编剧对待影片中这项技术的态度体现的淋漓尽致。

Patrick & Clementine KruzynskiPatrick在跟Clem的这段“感情”中，请注意，我把感情打了引号，应该说他们的感情根本算不上爱情。

Patrick太年轻，可以说还不知道怎么去谈恋爱，所以对于Clem，他是带有“征服欲”的，有一个细节，他称Clem为“老女人”，他对Clem的喜欢，更多的希望体现他的力量。

Clem是一个他无法驾驭的女人，所以他一直在学习Joel的方式对待她，希望能得到她的心。

到最后，他对于Clem更多的是依赖，不希望她离开他而去。

所以总得来说，Patrick对待爱情上，还是一个孩子，太过幼稚，也太过没有自己的独立性。

当然，像Patrick这样的人在现实生活中更是一抓一大把，尤其在学生群中，体现的更加明显。

Stan Fink & Mary Svevo我一直认为Stan是一个比Joel更为内向的人，他代表了大多数“喜欢但是说不出口”的人，他也一直在等待，等待对方可以发现自己的好从而爱上自己。

影片中的很多细节都可以体现，比如他总会刻意出现在Mary面前，他在Howard来之后默默离开，前者是他希望更多的引起Mary的注意，后者是希望自己的做法不会引起她的讨厌，所以不管如何来看，在爱情双方中，Stan都是比较被动的一方。

最后他拿着她的包去找她，终于对她表白，却在一个相当不合适的时间，这简直是重现了非常多出现在现实生活中爱情剧目的桥段。

Howard Mierzwiak & Hollis我觉得编剧的巧妙，是在整个不超出四天的事件中，影射了非常多人物的爱情路线，而最巧妙的，我觉得就是这一对夫妻。

Hollis的出场不过五分钟的时间，台词不出五句话，却把这对夫妻曾经的裂痕，解释，承诺，和解等等过去交待清楚。

现实社会中有太多这样的夫妻，他们活生生的发生在我们的周围，Rob Eakin & Carrie这对夫妇影片中的描述不是很多，但是生活状态还是很鲜明的。

有两个细节，一个是他们因为Joel的事情吵架，一个是在去Montauk游玩的时候，Carrie要帮Rob搬遥控飞机，Rob把它当宝贝，不要Carrie搬。

由此也可以见他们的生活，Rob有自己的原则，有自己一直坚持的东西，也许正是这些当初才吸引了Carrie，但最后却变成了Carrie必须忍受的东西，这在现实中也是非常常见的，我们也可以看到，大多数的时间是Carrie妥协，他们的生活我想肯定是我们所熟悉的大部分夫妻的生活。

Joel Barish & Naomi在影片中Naomi没有出现过，但是通过Joel的话语和他的状态我们可以了解到他们的生活模式，两个字，将就。

Joel说：“也许我该回去找Naomi，She is nice，nice is good。

”这种状态很像现在的许多同居男女，他们一直很犹豫，对于自己的感情，对于自己的生活，都是能过一天是一天的态度。

另外，其实Joel和Clem在餐厅吃饭那一段，被Joel称为“The dinning dead”的那对夫妻，也是大多数夫妻生活的状态。

对于生活的消极冷淡状态，一如死水。

由此我们可以看出，这部影片虽然被称为所谓的“后现代电影”，却让人感觉很真实的原因，就在于编剧和导演的洞察力，把各种人群的生活状态点意的入木三分。

使得影片中的情感非常的丰富和多元。

影片中的科幻元素其实我更愿意把它说成一部“哲学片”，因为查理.卡夫曼用“修改记忆”这一套路让科学于人性进行了一次隐晦的对抗。

在电影中把一个复杂的哲学问题用形象感人的表达出来，因果，轮回，潜意识等等等等都在影片中有空前圆满的表现。

所以它给我在哲学上的震撼甚至超过了爱情。

因为加入了科幻这一元素，使得导演可以更好的利用蒙太奇表现Joel的意识与潜意识的对抗，所有故事被设定在人的“记忆”中发生，剧情在一种近乎迷幻的氛围之中，镜头凌乱，抖动，画面琐碎，片断......几乎是没有什么场面有头有尾。

但是观众却没有丝毫觉得智利破碎，相反，整个剧情几乎是一气呵成。

让我不禁想起很多“意识流”的电影，不同的是，大部分意识流电影的叙事只有“意识”本身是清晰的，而在这部电影中，导演甚至把“意识”都肢解了，不仅不能通过它构建情节，甚至在颠覆任何情节的完整性。

但是观众却正是被这样混乱的“意识”抓紧。

如果说大部分的意识流电影接近于“反思的”意识，这部电影却是情绪式的“前反思的”意识。

相信这部影片的重点决不在“人的心灵一定会战胜科学技术”这类主题上，更多的是让我们透过这个技术所带来的后果直面感情。

是硬性的把自己的感情过程推到自己的面前。

看到自己的感动，荒谬，自私等等。

而电影的高明在于它只做陈述，却不下任何结论，每一个观众都有自己的观点，而这部影片就像把现实中各种各样的人的感情剖开，更加反省自己的生活与爱情观。

细节结构相信大部分人觉得很混乱是因为影片结构的原因，前面长达17分钟的一个序幕后，才是故事的开始，可是细心注意，就会发现，影片中有相当多的细节交待了故事发生的顺序。

1.在17分钟后字幕才出现，代表了前17分钟只是一个交待，而这17分钟中也是Joel喃喃自语的片断，也指示了故事的结构。

2.序幕之后，看到Joel悲伤的面孔，细心看就发现，他的太阳穴部分有黑色记号笔的印记。

这里就应该是他从LACUNA INC公司回来之后的那夜，也就是他即将删除记忆之前。

3.在清除记忆的过程中，有红光闪烁了一两下，之后就可以看到Joel可以听见工作人员说话的声音，并且他走入了自己的记忆之中。

在现实中就可以看到Patrick手忙脚乱的弄仪器。

这就指明了可能是某些技术原因导致了一些失误，使得Joel从自己的意识中走了出来，这也就使之后他在记忆之中观看了自己和Clem的点点滴滴之后渐渐后悔，甚至带着脑海中的Clem逃窜合理化了。

4.修改记忆的过程是由最近到与Clem的第一次相遇，在脑海中是一个倒叙的样子，把这些东西再理一遍就可以知道他们的恋爱过程和所有的矛盾。

5.因为所有的都是Joel脑海中的意识，所以总会带有强烈的主观色彩，这也是为什么Clem有了自己意识并且帮助他想办法，因为在Joel的脑海中有强烈的潜意识希望她的原谅，其中在火车站那一段，他很委屈的对Clem说是她先要删除他他才会这样做的可以看出这点。

6.Joel带着Clem进入他自己最羞耻的记忆中，这其实也是他们之间的矛盾点之一，Clem怪他对自己不够真实，说她把什么丢人的事情都给他说，他却总对她有所保留，而在这次“逃亡”中，他却对她非常坦白，这也可以预示他跟她的再次相遇将会解决这一矛盾。

7.在意识删除前的最后，Clem对他说让他再次回到蒙太克，这其实是一种强烈的潜意识，所以用了很大的回音效果，之后就猛的掐断。

这也是可以解释为什么Joel会无缘无故的违背自己的个性去到了蒙太克。

色调在这之前，我要再次说一下题目。

Spotless是“无瑕的”，但是拆开来看，spot是“点”， spotless是“没有点的”。

在给Joel编辑的地图中我们可以看到有很多影片中所说的记忆“情节点”，也算又一次的点题。

spotless mind就是被删除的爱情记忆。

Eternal sunshine，永恒阳光。

对于Joel这样一个生活平凡的男人来说，Clem无疑是他的阳光一般改变了他的生活。

影片中他自己也说“她把别人带入了另一个世界，充满魔力，奇幻，美丽。

”所以，影片中用很多色调点名了这“一抹橙色阳光”。

前17分钟，画面的整体色调都是充满忧郁色彩的蓝色，灰色，黑色。

不论是海，火车，还是Joel本身。

知道身穿橙色衣服的Clem的出现，到后来的他们在火车上的谈话，色调开始慢慢出现了暖色，并且有了阳光。

之后画面又陷入了黑暗和冰冷，Clem始终带有暖色的装扮凸现了出来。

最后反复出现的蒙太克的海，色调也不相同，最后一场应该是最为明朗的，感觉却没有在意识中出现的那一场冰冷。

关于其他的一些1.影片中专门提到了蒙太克的沙滩，Joel说沙子不过是些细小的石头。

沙子常常被隐喻为流逝，不论的记忆，还是感情。

2.火车。

火车被代表了时间的消逝。

而在意识的最后，Joel在那个屯满沙子的汽车中，周围的景物尽是于Clem的记忆，仿佛在倒退一般，也在流逝，他却无能为力。

这也是充满寓意的。

3.有Clem名字的那首歌我反复听了一下，是“Oh，my daring， oh， my darling， oh， my darling， Clementine。

You were lost and gone forever， dreadful sorry Clementine。

”仔细看看歌词，其实也有意味的。

4.影片的主题曲是Beck演唱的《Everybody's got to learn sometime》，The Korgis的原唱，本是80年代的热门流行曲，在Beck的重新演绎下，有了一种沧桑味道。

而歌词的意思跟影片的主题非常接近。

在网上有很多人把这部影片奉为自己的经典，我认为这是一部值得细心看的电影，是关于爱情的记忆，也是关于成长的记忆。

这部片子让我感动的地方就在于它的真实，不避讳任何私密的心理隐伤，也敢于直面人的软弱面。

饱含生活细节的画面，就像在解读自己的生活一般。

那些美好以及伤害，是我们每一个人值得学习的东西。

“Change your heart Look around youChange your heart It will astound youI need your lovin’ Like the sunshineChange your heart Look around youChange your heart Will astound youI need your lovin’ Like the sunshineI need your lovin’ Like the sunshineEverybody's gotta learn sometimeEverybody's gotta learn sometimeEverybody's gotta learn sometime”

“纯洁的维斯塔处女是多么快乐！

遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！

每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。

”——亚历山大·蒲柏电影的名字来自英国18世纪诗人Alexander Pope的诗"Eloisa to Abelard"，这首诗来自法国12世纪的一个真实的爱情悲剧。

哲学大师Pierre Abelard爱上了小他22岁的学生Heloise。

由于怕影响自己的地位，亚伯拉德只是在乡下和埃洛伊斯结婚，并未公开这段婚姻。

埃洛伊斯的叔叔闻讯大怒，雇用了两个人趁夜深人静把亚伯拉德阉割了。

身心受到重创的亚伯拉德出家当了僧侣，埃洛伊斯也进了修道院。

在之后长达十年的时间里，两人没有一点联系。

在第十一个年头的某一天里，亚伯拉德得知朋友生活遭遇不顺。

于是，他就把自己的经历写下来安慰他，其中回忆了与埃洛伊斯在一起的美好时光，共同讨论哲学、诗歌，永不烦腻的亲吻、拥抱，甜蜜的争吵，去发掘爱情的未知。

当埃洛伊斯看到这封信的抄本后，心潮澎湃，因为就算光阴飞逝，她对亚伯拉德的爱情从未消失一丝一毫。

他们之间一共写了七封信，讨论爱情、婚姻还有哲学。

虽然之后他们再未谋面或是有交集，但是他们的故事感动了无数人，包括亚历山大.蒲柏，写出了这首充满质询和忧伤的诗歌。

电影跟诗歌看似并无关联，实则有着千丝万缕的联系，且每对恋人都能从中找到自己的影子。

如同上面的故事。

相爱的时候纵然美好，但总有些现实的阴霾遮住了恋人的眼睛。

于是他们争吵、疏离直到最终分开。

但当记忆回溯，却都是难以忘怀的美好碎片，在某时谋刻。

将人击垮。

《美丽心灵的永恒阳光》讲的是一个关于记忆删除的故事。

不同于以往的“忘情水”、“孟婆汤”，导演用一种戏谑怪诞但又极其迷人的手法描绘一个拼图般的世界。

那些拼图都是每个人丢弃的关于恋人的画面。

他用独特的方式重新将他们组合。

时而飞奔时而低沉的节奏，最后让主角和观众一同寻觅最后那块拼图，连接起整个电影，击中心灵。

电影从乔伊突发奇想的早晨开始。

他厌倦了每天按时上班，坐同一班列车。

今天他想要爱上一个陌生的女人，这根本就不像他。

在此之前，乔伊和女友克莱梅特删除了彼此的记忆，想以此解决相处时带来的痛苦回忆。

删除记忆的医院里坐着的人都面容憔悴、神情悲伤，怀抱着关于记忆的物品。

情人节的礼物、共同购买的商品、一起画的图画……每个记忆都从这里累积，也从这里被抹去。

可是他们没有想到，一段感情带来了多大的痛苦也必定带来过多大的快乐。

乔伊在删除记忆的时候，才发现，原来生活中已经全是克莱梅特的影子。

除了那些不欢而散的交谈，让人无法忍受的缺点，竟然还有那么多美好的回忆——图书馆的对话、吃饭时的打闹、拥抱时的温暖……第一次见她，是在沙滩上的那次聚会。

她一身醒目的橙黄。

天啊，他在心中暗想，有谁会这样打扮？

她跑过来，笑说感谢上帝她不是唯一一个不善交际的人，然后不经他同意抓起他盘子里的鸡腿就吃。

那一刻，空气中充满了奇妙的亲密。

就这样，她像一阵旋风似的刮进他循规蹈矩的生活。

她总是让他有着坐过山车般的刺激，像个小魔女般玩弄着自己的诡计，为着每次都能把他耍的团团转而开心不已。

后来，这些让他宠爱的原因都变成了让他难以忍受的缺点。

争吵、醉酒、赌气、伤人的话语。

一切都发生的自然而然又无法挽回。

其实，她只是需要有个人真正理解她，给她关怀，不只是把她当作人生的附属品。

她是那么的没有安全感。

凯特.温斯莱特的表演得很用心也很耀眼，绝对让人挑不出毛病。

克莱梅特是美丽的。

美丽的东西其实都是脆弱的，需要用心去体会去关爱。

她有着强烈的自卑感，渴求着被人真正的发现她的美丽，而不只是被她的容貌迷住。

金.凯瑞再次证明了自己收放自如的演技。

乔伊的内敛和羞涩还有一些踌躇，被他诠释得很是生动。

他用实际行动证明了导演选择他而不是尼古拉斯.凯奇是对的。

他那有些神经质的小动作让人感到他强烈的不安与不知所措。

这回他扭曲的面容不再是嘻哈搞怪，而是深深的伤痛。

当乔伊在回忆中第一次看到了他们之间的美好时，他可怜兮兮的对着那些删除他记忆的人说，能不能让我保留就这一点点呢。

可惜没人听得到他。

周围的世界在崩溃，明天早上他就会完全忘记克莱梅特。

他开始带着记忆中的女友逃亡，逃亡到他小时候——那些让他羞耻的时光，那些每个男孩长大时候都要面临的问题。

这是我最喜欢的一段，也是两人的表演最出彩的一段。

童年的厨房。

乔伊钻到桌子底下。

对于小孩子来说他们总是孤独的，没有人会理睬他们的意见。

桌子底下才是最安全的地方，可以避开整个世界，翘起双脚晃来晃去，看着妈妈的一双脚走来走去而不被发现。

金.凯瑞的表演充满了矛盾却又那么合情理。

他演小孩子时仿佛真的回到了那个时代，稚气未脱，可身上却有种难以抹去的悲伤与恐惧。

那应该是经历了成长磨砺的人才会有的感情。

而当他以成人身份表现出孩子气的时候，却又真的让人觉得他总有一种感情，是停留在了童年——那种不被认同感。

那个穿着袍子用锤头砸小鸟的镜头，让我想到了有关于“杀死一只知更鸟”的歌谣。

知更鸟是无害的鸟类，他们却杀死了它。

孩子们总以那种残酷的游戏来证明自己的勇敢。

那是一种天性中的残忍，让人不禁背脊阵阵发冷。

场景不停地切换。

从一个回忆走向另一个。

周围的景物从隆冬走向盛夏，再走向另一个隆冬。

没有任何慌乱的感觉。

他们渐渐发现，相爱多年，原来心一直遥远。

他们只是描绘了自己心中理想的形象，并没真的走进对方的内心。

在他们相识的那个海滩，乔伊终于和克莱梅特说了再见。

他明白了一次又一次抱紧她并不能挽回什么。

下次，一定要住进她的心里才行。

那栋别墅开始坍塌。

他的女孩就这样消失在了他的记忆中。

就像电视被关上了一样。

黑色的屏幕。

似乎什么都没有发生过。

在消除乔伊记忆的同时，还有另一段感情在同时发生。

记忆删除医院的护士玛莉爱上了年长她很多且有家室的医生霍华德。

蒲柏的诗句也是出自她的口中。

她念时，像在唱一首歌谣。

她每次鼓起勇气向他告白，都会发现他们早已相爱过很多次。

每一次她删除了记忆，还是会像向日葵望向太阳一般爱上他。

是的。

在那些纯洁的人心中有一种永恒的光芒。

不会同记忆的泯灭一起消失——那是爱的光芒。

所以，就算是忘记了那个人的一切又能怎样。

遇见他的时候，还是会再次爱上他，为同一个人的同一个微笑心动不已。

因为，他们抹去的只是记忆，不是她的心。

那一刻，她就站在他的面前，却不知道彼此深深相爱过。

那该是怎样一种悲哀。

影片的最后，又回到了开始的地方。

乔伊无缘无故的翘了班，想要爱上一个陌生的女人，这样疯狂的举动根本不像他。

其实，如果曾经有个人来过你的世界，那么总会有某些东西渗入到你的身体，成为你生命中不可磨灭的一部分。

就像两张原本独立的纸片粘在了一起，一旦被撕开后，没有一张会是完整的。

总会有一部分要永远的留在另一半上。

那是两个相爱的人互相影响融合的结果。

经过这么多，每个人都会懂得一些事情。

若一味地逃避那些事情所带来的疼痛，那么那些疼痛将永无止境的纠缠你，就像一个不得解脱的梦魇。

每个人心中都会有一道很深的伤痕。

没有关系，那会教你怎样更好的去爱。

文_谢长留看的时候没注意cast上写着是金凯利的电影，看到他难得一次不像个跳猴子一样睁开眼睛、并满脸平静的愁绪时，忽然明白，一个好演员，是万能的。

王菲的歌曲《当时的月亮》里面有句词，相信很多人都有很深的感触，“要有多勇敢，才能念念不忘……”，大家喜欢林夕的词，正是因为林夕每次写词，寥寥数语，却教人无不锥心刺骨，令多少旧情人，禁不住对往昔的点滴，喟然长叹。

电影中的Kate，因为一时冲动，便将两人之间五年的感情记忆付之东流，她选择用抹去记忆的方式来展开全新的生活，被忘记的人得知这个消息，伤心之余更多的是不理智的震怒，于是这两个曾经深深深深相爱的人，用同样的方式，为这段情做一个了结。

但是，“爱”，本就是电光一闪，灵机一动的事情，哪怕只有一秒钟，也许一辈子就已成定局，可是，“遗忘”就好像对这一秒钟的无限定格，就像是这一瞬间永远死机一样。

当两个不再年轻的人，于某个时间地点，深陷于某一种感情，那种感情并不是随机发生的，它可能是命中注定的。

可是，是恋人，就会有矛盾，再好的晚宴经不住不欢而散。

那么多次争吵不过是因为苦苦期望未来不会有遗憾。

想不再回头，又不想错过，想不想之间变成疯魔。

到底是谁的错，到底该不该一笑而过，等到白发苍苍时绝口不提你我。

深陷情人的身份，才会对人对事不断埋怨，真的放开，像个旁观者一样从容，也许很多事更显而易见。

记忆的火，如何烧毁我，才不枉我挣扎着换这个结果。

这扇门一开一关，就仿佛你在我脑海里一进一出。

若不是有走远的脚步声，我真的会以为所有人都原地未动。

等你重回记忆里把一切看清楚，看我为你疯魔到底有多少错。

如果真的可以“忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。

忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉别人有的东西，忘掉你失去和以后不能得到的东西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情，像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，像落叶忘掉风，像图拉忘掉母犀牛。

忘掉是一般人能做的唯一的事。

”但——金凯利决定不忘掉，如果真的忘掉这一切，像从未发生，就如同忘掉了自己。

等我们白头的时候，也许只能靠记忆力来支撑，那唯一的一段刻骨铭心却早就烟消云散，落叶也会嘲笑我，白云也会无视我，他们笑我看不透。

小狐狸曾说：“我的生活很单调。

我捕捉鸡，而人又捕捉我。

所有的鸡全都一样，所有的人也全都一样。

因此，我感到有些厌烦了。

但是，如果你要是驯服了我，我的生活就一定会是欢快的。

我会辨认出一种与众不同的脚步声。

其他的脚步声会使我躲到地下去，而你的脚步声就会像音乐一样让我从洞里走出来。

再说，你看！

你看到那边的麦田没有？

我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。

我对麦田无动于衷。

而这，真使人扫兴。

但是，你有着金黄色的头发。

那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。

麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。

而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”正是这种驯服，使Kate那一头经典的蓝色废墟发型在平淡无奇的生活中脱颖而出，称为斑斓绚丽的开始；正是这种驯服，使Kate那冲动得近乎癫狂的个性又隐隐迸发出真我风采。

纵然有许多许多不如意，却时时刻刻都想珍惜。

影片处处精彩，挑不出瑕疵。

但更让人深有感悟的就是男主角被医生实施记忆消除手术的当晚，记忆扫描仪追逐着男主角在睡梦中的所有存在点，逐个消除，即便适当男主角想放弃，却仍无处隐藏的时候，更显得这份感情的难能可贵。

那些亮点和巧妙地设置并非三言两语可以说清的，一定要亲自观看影片才能感触。

这种表现方式，真可谓导演别具匠心。

对于这么优秀的电影来说，这篇影评真是幼稚又心不在焉，完全不能把我想说的说清楚。

我只是想借此机会表达一下我对此片的钟爱，如果这篇语无伦次的影评如果会影响大家对影片的态度，那它真是罪大恶极。

“我明白，根本原因是她非常不自信。

”“她玩叛逆，显示精神上的自由。

”“她识字不多，有时候在公共场所她真的会让我感觉到尴尬。

”“可是她充满活力，她在你身边会让你觉得生活不再是那么没有意义没有欢乐。

”“他是个十足的闷罐子。

”“他那可怜巴巴、像哭那样的抱歉的笑容。

见鬼的——就像一只受伤的小狗。

”“望着我，好像我应该为自己出去寻找人生快乐而感到羞耻。

”“知道吗？

乔尔属于那种一辈子什么也不肯改变的人。

”乔尔是一个作家（猜测），而克莱门蒂娜是一个书店的售货员。

他们的第一次相遇在海边，乔尔不言语地坐在阶梯上，而克莱门蒂娜说“我能不能吃一块鸡肉”说话的同时就拿了一块吃起来。

“没等我回答，你就拿了去。

这显得有些亲密——好像我们已经是恋人一样。

”他们的相爱是注定的。

一个极其拘谨沉重，一个极其自由沉重。

他们都向往着彼此，因为相信彼此的性格可以互相拯救。

尽管生活上有很多难以磨合的地方。

如果没有那家能帮人消除记忆的公司，没有那场乔尔与自己记忆的大战，乔尔或许也不能发现自己对于克莱门蒂娜的深爱。

他穷尽一切所能来挽救自己对她的记忆。

在他好不容易再次睁开眼却被医生注射进入昏睡之前，那一滴从眼角留下的眼泪见证了一切。

我爱你，我爱你。

我不要忘记你，不能忘记你。

那些轰然倒塌的场景，不断转移，所有所有的都在遗失，记忆在崩解。

乔尔带着克莱门蒂娜不断躲藏，在缝隙之间我们看到他们曾经的过往。

而乔尔无法控制住局面，不断遗失她。

在那白色的书店里。

克莱门蒂娜说：“乔尔，我不是一个抽象的概念。

你要牢记这点。

很多男人把我当成一个概念或者认为我能让他们的生活圆满，焕发活力。

可是我只是一个茫然无措的女孩，想寻找自己内心的宁静。

所以不要再把你的心加给我。

”这是克莱门蒂娜说的话，不过不是在现实里，而是在乔尔的自我反省中。

当他意识到自己曾经对她的爱是出于用她来让自己生活圆满焕发活力的目的时，他就真的明白过来了，自己不够尊重她的存在，只是想把她来为自己服务，所以他们之间才有这样那样的矛盾，所以她的缺点他才那么计较，自以为自己有多爱她，一直以为只有她任性自私，其实最自私的原来是自己。

这场消除记忆的作战，让乔尔深切的认识了自己，反省了自己与克莱门蒂娜的爱。

其实是一场爱的救赎。

所以最后。

他们再次相遇。

而当他们又争吵的时候，乔尔走了出来喊着，“等等，等等。

”“等什么？

”“我也不知道，我就是想叫你等等。

”他们都接受了彼此。

这次是真正的接受。

“我不是一个抽象的概念，乔尔。

我只是一个困惑的女孩，想要寻找内心的宁静。

我并不完美。

”“这一刻我还没有发现你有什么我不喜欢的地方。

”“会发现的。

到时你会胡思乱想。

而我跟你在一起会乏味，会觉得落入圈套，因为我总是这样。

”......“OK”乔尔微笑着说，深情地看着她。

克莱门蒂娜愣住了。

“OK”克莱门蒂娜边哭边笑着说道。

我们知道，他们不会再像以前，他们会爱很久，他们的爱会很久很久。

这是很好的一部爱情片，是只关乎爱情的。

我从中明白了，对于很多人，爱情，只是两个人互相寻求的平静。

而不是自己臆想中的自以为是的，拯救。

在这部电影里，拯救是脆弱的，是自私的。

我也在生活中，慢慢消散了对于拯救的信仰。

没有谁会愿意在自己脆弱的心上再加上另一个人的心的重量，也没有这个能力。

我们能做的不是将自己的重量交给别人，而是彼此扶持着，尽量幸福地承担起重量，往前走。

爱情本身就是矛盾的，既要让人相遇、相知、相爱、但又摆脱不了争吵、厌烦到想要逃离，影片中相爱的俩人颇有一种冥冥中自有安排的感觉，尽管男主从选择清除记忆到反抗，女主从遗忘到新欢，但最后二人还是坚持心中所想所爱，踏出坚实的一步。

故事很浪漫也很温情，或许有人会发出和我一样的感慨:珍惜眼前人，一旦错过，将悔不当初。

很多時候，“懷舊”同“老套”是同一囬事。

這個社會往往瞧不起那些總是沉浸在對過去的囬憶中的人，憐憫他，安慰他，鼓勵他。

用中文來說，拿的起放不下的，是個弱者——特別如果是個男人的話；用英語來說，這種人就是 pathetic。

明明有光明大道在眼前延伸，卻要抱着破舊的記憶死死不放。

童年的青梅竹馬，初中暗戀的數學老師，又愛又恨的大學女友，廼至與之相關的花花草草。

如果人的記憶可以用bytes來衡量，這些雜亂無章七零八落的片斷，已經佔據暸我們大半的磁盤空間，無奈逃離現場已久的我們遲遲不去"清理碎片"。

莫名想起一句話——"成長總是孤單而不可告人"。

在自己小小的星絿裏苦苦掙紥，哪怕已經支離破碎不堪囬首，畱戀仍是不絕，禁不住伸手輓畱。

自稱——Loser。

一 几年前，我在网上看到一些美国人在讨论历史上最奇怪的十部美国电影，几乎所有人的提名中都有《成为马尔科维奇》（Being John Malkovich，1999）。

后来，我有幸看到了这部电影，并且深深为电影中的奇思妙想而折服。

它让我记住了编剧查理•考夫曼（Charlie Kaufman）这个名字，从此只要是他的作品，我都非找来看不可。

《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）是他的最新作品，2004年3月上映。

但是，我直到最近才得到这部电影的DVD。

和考夫曼的其他作品一样，我看完以后也是似懂非懂，于是找来一些资料认真阅读，才有点明白它是什么意思。

“美丽心灵的永恒阳光”这个名字出自英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的一首诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。

而蒲柏的这首诗又是根据法国12世纪时的一个爱情悲剧创作的。

我顺着这样的线索阅读，下面的内容就是一些边读边想的记录。

它主要是与一部电影、一首诗和一段古典爱情有关。

二 电影《美丽心灵的永恒阳光》的故事是这样的，2002年的某天，男主角乔伊在纽约蒙塔克海滩的一次聚会中，认识了女主角克莱。

不久，两人又在书店里偶遇，因此开始了交往。

从2003年下半年开始，两人的关系从甜蜜转向恶化。

2004年初的某一天，他们大吵了一架以后，克莱找到了一家叫Lacuna的公司，要求他们从自己的记忆里将乔伊彻底抹去。

乔伊发现了这件事以后大怒，因为克莱已经忘了他们之间曾经发生过的一切，于是他决定也去做这个手术，将克莱从自己的记忆里抹去。

这时正好是2004年情人节前夕。

在手术过程中，按着从近到远的时间顺序，乔伊记忆中与克莱有关的往事一件件被删除。

随着往事重现，乔伊逐渐发现，他与克莱之间毕竟还是有过快乐的时光的。

他后悔了，想把克莱保留在自己的记忆里，让手术进程停下来。

但是为时已晚，此时他无法中断手术，他完全是活在自己的意识当中。

于是，乔伊只好设法自己制造干扰，带着克莱藏到机器不能发现的记忆深处，以期逃过被删除的命运。

最终，乔伊的计划没有成功，他们还是被机器找到了。

于是，在两人最初相遇的蒙塔克海滩上，乔伊告诉克莱，“记得到蒙塔克来找我。

”然后手术结束，乔伊记忆中关于克莱的一切都消失了。

三 在这篇文章的最后部分，我会回到这部电影，把结尾讲完。

现在，我想讲讲这部电影的题目《美丽心灵的永恒阳光》与电影本身的内容到底有什么关系。

这句诗出自蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》的第209行，上下文是这样的：“How happy is the blameless vestal's lot! The world forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind! Each pray'r accepted, and each wish resign'd; 纯洁的维斯塔处女［①］是多么快乐！

遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！

每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。

” 这四句诗在电影中是被直接引用过的。

但是我仔细思考以后，发现它们的涵义很不明显。

首先，电影中没有一个人物的心灵称得上是“美丽”的（spotless）；其次，永恒阳光在哪里呢，也是看不出来。

如果“美丽心灵的永恒阳光”指的是一种脱离人间烦恼的美好愿望的话，那么，乔伊又何必苦苦坚持一定要保住对克莱的记忆呢？

反正“遗忘了世人，也被世人遗忘”是“多么快乐”啊！

我感到要搞清楚这个疑问，一定要把原诗弄懂。

于是，我把蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》全诗找了出来，读了一遍。

四 蒲柏这首诗是根据真人真事改编的。

艾洛伊斯和亚伯拉德在历史上确有其人。

皮埃尔·亚伯拉德（Pierre Abelard）出生于1079年，是那个时代法国重要的哲学大师。

他的哲学贡献主要是首先将逻辑学运用神学理论，可以看作是文艺复兴的先驱。

1118年，他担任巴黎圣母院下属天主教学校的负责人期间，爱上他的学生艾洛伊斯（Heloise）。

当时他将近40岁，而艾洛伊斯只有18岁。

艾洛伊斯的叔叔是巴黎圣母院的大教士（Canon），她就居住在叔叔家。

为了方便见面，亚伯拉德也寄宿到那里。

亚伯拉德以辅导功课为名，与艾洛伊斯约会。

很快，她就怀孕了。

亚伯拉德害怕事情败露，带着艾洛伊斯逃到了乡下，在那里艾洛伊斯生下了一个男婴。

亚伯拉德决定结婚，但是这件事传出去，会影响他的事业发展，所以只能秘密结婚，艾洛伊斯违心的同意了。

艾洛伊斯的叔叔对亚伯拉德勾引他侄女非常生气，得知他不愿公开结婚以后，更是怒不可遏。

于是，他雇佣了两个流氓，进行报复。

一天晚上，趁亚伯拉德熟睡的时候，他们袭击了他，将他阉割了。

遭受了这样生理和心理上的巨大创伤，亚伯拉德不得不在1119年出家当了僧侣，艾洛伊斯也按照他的安排当了修女。

就这样，两人有将近十年没有联系。

大约在1130年左右，亚伯拉德给他的朋友写了一封著名的长信，叙述了自己的一生，劝慰他的朋友，不要太在意自己的遭遇，和他比起来，后者还是幸运的。

这封信极长，实际上是一个中等篇幅的自传，让人联想到司马迁的《报任安书》。

信的题目就叫《我的灾难人生》（Historia Calamitatum）。

信中这样叙述他与艾洛伊斯的相爱过程：“我们假装在学习，可是所有时间都用来谈情说爱，我们不放过这渴望已久且来之不易的分分秒秒。

我们更多的谈论爱情，而不是谈论摊开在面前的书；我们接吻的时间远远多于我们学习的时间。

我们的双手很少抚摸书，更多的是在抚摸彼此的胸口。

将我们的双眼拉在一起的是爱情，而不是书里的课文。

为了避免引起怀疑，我们有时会有一些争执，但是那是出于爱，而不是出于不满；它们不代表愤怒，而是代表了一种最甜蜜的温柔。

接下来发生了什么？

我们一起探索了爱情世界中的角角落落，如果爱情本身还存在未知的部分的话，那么我们就去发现它。

我们对这些快乐的无知使我们更乐意去追求它们，以至我们对彼此的饥渴从来没有停息过。

”［②］ 这样的文字出自一个年过半百的中世纪学者之手，真是让人意想不到啊。

直到今天，读到这样的文字，依然可以感受到强烈的激情。

1132年，艾洛伊斯看到了这封信的一个抄本。

她不禁心潮起伏，拿起笔给亚伯拉德写了一封信。

信里表达了她现在对亚伯拉德、对她们的爱情的一些想法。

她写道：“亲爱的，就像全世界都知道一样，你一定知道你对我有多重要，知道（如果你不再爱我）这对我不啻是一种最深的背叛和最残忍的打击，我失去了你，就好像失去了我自己一样；你也知道世界上没有什么比失去你更让我难过了。

悲伤越大，就越需要安慰，只要你才能给我安慰；你是我悲伤的唯一原因，只有你才有安慰我的力量。

悲伤、欢笑和安慰，这些你都可以带给我；你对我有巨大的亏欠，尤其是一直以来我无条件的服从了你的所有要求，以至我没有力量在任何事情上反对你，我在你的命令中只找到了摧毁我自己的力量。

说来奇怪，我甚至使我的爱变成了一种疯狂，我已经丧失了复原的希望了，这恰恰是我最需要的。

只要你一有要求，我立刻就改变自己的服装和思想，只为了证明你既是我身体、也是我意识的拥有者。

上帝知道，除了你这个人以外，我并不寻求从你身上得到其他东西；我只要你这个人，其他都不要。

我不要婚姻，不要财产，你知道它们不会带给我快乐和满足，我只要你。

妻子的称谓也许更庄重或者更有价值，但是我更喜欢的词永远是爱人，要是你同意的话，情妇和娼妓也可以。

我相信为了你，我越使自己显得卑微，我就越能使你高兴，对你声名造成的伤害也就越小。

在那封你写给朋友的信中，你并没有忘记我们的过去；你复述了一些我劝阻你不要进行一场不明智的婚姻的理由。

但是，你没有说我的其他想法，我宁愿爱情不愿婚姻，宁愿自由不愿束缚。

上帝作证，如果国王愿意娶我，并且让我永久拥有天下的一切，那么对我来说，更珍贵更荣耀的不是成为他的皇后，而是成为你的情妇。

”［③］ 亚伯拉德收到信以后，写了一封克制的回信。

他表示之所以没有和她联系，并不是对她漠不关心，而是因为他觉得这样做对他们两人都好。

由此，他们一共通了七封信［④］。

这些信叙述的不仅仅是个人关系，而是一系列内容广泛的文学读物。

总的来说，它们是关于爱情、婚姻、精神世界的哲学对话。

自从被传抄出去之后，将近900年来，对它们的阅读兴趣从来没有消失过。

尽管有着这些坦率和剖析内心的通信，但是艾洛伊斯和亚伯拉德之间什么也没有发生，他们最后都死在了修道院里。

亚伯拉德死于1142年，艾洛伊斯死于1164年。

五 艾洛伊斯和亚伯拉德的通信是用拉丁文写成的，1616年正式出版。

1697年被译成了法语，1713年又从法文被译成了英文。

蒲柏读到了英译以后，被艾洛伊斯的信打动了。

于是，他模仿艾洛伊斯的口吻，用第一人称写了一首书信体的诗歌《艾洛伊斯致亚伯拉德》。

在诗中，蒲柏把艾洛伊斯想象成在对上帝的爱和对爱人的爱、在“庄严与天性、美德与激情”之间挣扎。

蒲柏同时还插入对艾洛伊斯所处的阴冷、简陋的环境的描写，增强了诗歌的感染力。

这首诗中有大量艾洛伊斯对过去爱情的回忆，但是并不是一首叙事诗，蒲柏假设读者对这个故事已经相当熟悉了。

他只想通过一个女性的观点来抒发感情，诗歌的重点是艾洛伊斯述说心中的痛苦。

作为一个修女，艾洛伊斯是不允许有个人感情的，但是她对亚伯拉德的爱并没有熄灭。

所以，当她沉浸对爱情的渴求中时，总是无法摆脱负罪感。

她知道作为修先，对上帝的爱是第一位，她不能爱一个男人胜于爱上帝，但是她无法压制自己的内心。

这首诗歌是英诗中的名篇，但是似乎还没有中译。

原诗有300多行，比较长，我下面就试着把开头和结尾部分译出来。

［⑤］ 在前16行，蒲柏先描述了艾洛伊斯身处的环境，然后点出了全诗的主题：她对亚伯拉德的爱。

“In these deep solitudes and awful cells, Where heav'nly-pensive contemplation dwells, And ever-musing melancholy reigns; What means this tumult in a vestal's veins? Why rove my thoughts beyond this last retreat? Why feels my heart its long-forgotten heat? Yet, yet I love!--From Abelard it came, And Eloisa yet must kiss the name. 在这些孤独简陋的小房间中，有着属于天堂的沉思，和永不停息的忧伤。

这样的波澜在修女的心中意味着什么？

为什么我的思想无法在这宁静处安息？

为什么我的心中感受到遗忘已久的热量？

哦，我还在爱！

——这爱情来自亚伯拉德，艾洛伊斯一定要亲吻这个名字。

Dear fatal name! rest ever unreveal'd, Nor pass these lips in holy silence seal'd. Hide it, my heart, within that close disguise, Where mix'd with God's, his lov'd idea lies: O write it not, my hand--the name appears Already written--wash it out, my tears! In vain lost Eloisa weeps and prays, Her heart still dictates, and her hand obeys.这个多么亲爱和不幸的名字！

从来没有被说出来过，从来没有穿越过被神圣的寂静封盖的嘴唇。

厚实的伪装把它藏在我的心中，那里有着对上帝的爱，也有对他的爱：哦，我的手啊，别把他写出来——可是他的名字已经出现了——我的泪水啊，快将它洗去！

艾洛伊斯所有的哭泣和祈祷都是徒劳，她的心才是主导，她的手只有服从。

” 然后，艾洛伊斯回忆了她与亚伯拉德相识相爱的过程。

但是，她已经献身给了上帝，她感到非常矛盾，宗教的虔诚和快乐的回忆都快把她撕裂了，于是她同时向亚伯拉德和上帝呼喊求援。

即使这段爱情已经过去了12年，她也无法对亚伯拉德无动于衷，无法将自己所有的爱无条件的献给上帝。

就是在这里，艾洛伊斯发出感叹，要是能成为“纯洁的维斯塔处女”该多好，“遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！

”这就是说，这其实是一句出于无奈的牢骚话。

最终，艾洛伊斯感到她的爱在现实世界里根本没有出路，她和亚伯拉德只有死后才能永不分离。

“May one kind grave unite each hapless name, And graft my love immortal on thy fame! Then, ages hence, when all my woes are o'er, When this rebellious heart shall beat no more; If ever chance two wand'ring lovers brings To Paraclete's white walls and silver springs, O'er the pale marble shall they join their heads, And drink the falling tears each other sheds; Then sadly say, with mutual pity mov'd, "Oh may we never love as these have lov'd!" 但愿一个美好的坟墓会让这两个不幸的名字团聚，将我的爱永远和你的名望连在一起！

随着时光流逝，我的所有悲伤都将结束，我这颗不安的心也将不再跳动；如果有一对恋人凑巧漫游至此，看见此地白色的墙壁和银色的泉水，在苍白的墓碑前，他们会抱在一起，双双洒下泪水，怀着感动和同情，悲伤的说：“但求我们的爱永不会和他们一样！

”From the full choir when loud Hosannas rise, And swell the pomp of dreadful sacrifice, Amid that scene if some relenting eye Glance on the stone where our cold relics lie, Devotion's self shall steal a thought from Heav'n, One human tear shall drop and be forgiv'n. And sure, if fate some future bard shall join In sad similitude of griefs to mine, Condemn'd whole years in absence to deplore, And image charms he must behold no more; Such if there be, who loves so long, so well; Let him our sad, our tender story tell; The well-sung woes will soothe my pensive ghost; He best can paint 'em, who shall feel 'em most.当合唱团高声赞美上帝时，巨大的牺牲也随之而来，如果此时有一双同情的眼睛看到了我们冰冷的遗骨长眠之地，哪怕再虔诚的心，也会有一丝思绪离开天堂，世俗的泪水将会落下，并且得到宽恕。

如果他们之间正好有一位诗人，他一定会感受到我的悲伤，谴责自己为什么这么多年无动于衷，想象这样的感动他一定不再遇到；如果真有这样一位爱得又长又深的诗人，就让他来说出我们悲伤和动人的故事；精心唱出的悲哀将使我冥想的灵魂得到安慰；他感受到了最多，他能把它们描绘得最好。

” 全诗就此结束。

最后几句我的理解是在说蒲柏自己。

蒲柏写这首诗的时候是29岁，他一定触景生情，把自己的感受写了进去。

蒲柏本人的人生也是很不幸的，他从小生病，脊椎变形，身体残疾，身高只有1.37米。

所以，他最能体会这种悲伤而无望的爱了。

就像诗里写的那样，艾洛伊斯和亚伯拉德确实是死后才团聚在了一起。

两人的墓地至今保存在法国的特鲁瓦市（Troyes）。

六 下面，再回过头来讨论电影《美丽心灵的永恒阳光》。

前面说到，尽管乔伊拼命努力，但是他所有关于克莱的记忆还是被抹去了。

于是，在2004年的情人节，他怀着一种难以解释的愿望，重新来到了蒙塔克海滩，遇见了同样而来的克莱。

但是，他们都已经认不出对方了。

幸运的是，Lacuna公司的一名护士发现她的记忆也曾被偷偷抹去过，一怒之下将手术者的资料都寄还给了本人。

因此，乔伊和克莱都拿到了他们手术之前的自述录音带。

他们终于明白发生过什么了。

克莱感到以前的不快可能无法避免，想要离开刚刚重新认识的乔伊。

乔伊跟着她来到走廊里，要求她等一下。

克莱告诉乔伊，他们两人可能是无法成功的。

乔伊耸耸肩膀，只说了一声“OK”，那语调好像是他接受这种事实，但是仍然希望去经历它。

克莱也有同样的感受，于是他们两个一起尴尬的笑了，同时心中还有一种如释重负的解脱，感到他们的关系可能会有转机。

电影就到这里结束了。

我觉得，在详细的讨论过《艾洛伊斯致亚伯拉德》这首诗以后，再来分析电影片名的涵义就容易多了。

诗歌里描述的是艾洛伊斯一种极度矛盾的心情，她依然爱亚伯拉德，但是两人无法在一起，她必须过着把一切奉献给上帝的生活。

电影《美丽心灵的永恒阳光》则描述了一种感情的困境，乔伊爱克莱，舍不得把她从自己的记忆里抹去，但是现实中总是有冲突发生，根本不存在理想的爱，两人相处得越久，爱就越不像是一种快乐，更像是一种折磨。

但是怎么办呢？

就像艾洛伊斯无法不对亚伯拉德动情一样，乔伊也无法听任克莱离开。

所以，《美丽心灵的永恒阳光》这个温暖美丽的片名，真正揭示的是一种人生荒谬的困境。

在早先的剧本里面，电影设计的结尾是这样的，老年的克莱重新回到Lacuna 公司，再一次要求抹去她对乔伊的记忆，然后镜头会告诉观众，根据记录她已经做过好多次手术了。

这个结尾后来被删去了，无疑是为了避免观众觉得这样的结局太阴暗了。

现在的结尾则是模棱两可，它允许观众产生一种毫无根据的乐观主义。

至此，一个讲述深情和挚爱不渝的故事被完全解构了，成了一个西西弗斯式的悖论。

如果世界上根本不存在永恒的爱情，就像不存在“美丽心灵的永恒阳光”一样，那么我们是否还应该执着坚定的对待爱情呢？

写到这里，我不禁想到一首我很喜欢的流行歌曲，就用它的歌词来结束全文吧。

“任凭这天空越来越湛蓝/ 你在我身边越来越平凡/ 可是有些说过的话/ 一直没能改变// 任凭这旅程越来越孤单/ 你在我面前越来越茫然/ 丢不下的行李/ 是我不变的心。

”-注释：［①］ 维斯塔（Vesta）是古罗马神话中的女灶神，她没有具体的个人化的代表，不灭的火焰就代表了她的存在。

维斯塔处女（Vestales）是照顾神火的女祭司，是一种全职的神职人员，有很高的荣誉和特权。

她们从贵族阶层中被选出来，必须保持贞洁30年，所以才被叫做维斯塔处女。

如果她们违反了这一规定，将会被活埋。

这个制度在公元前391年被废止。

［②］ 此段的英译如下，以下除有特别注明外，全部引文都是我翻译的。

Under the pretext of study we spent our hours in the happiness of love, and learning held out to us the secret opportunities that our passion craved. Our speech was more of love than of the books which lay open before us; our kisses far outnumbered our reasoned words. Our hands sought less the book than each other's bosoms -- love drew our eyes together far more than the lesson drew them to the pages of our text. In order that there might be no suspicion, there were, indeed, sometimes blows, but love gave them, not anger; they were the marks, not of wrath, but of a tenderness surpassing the most fragrant balm in sweetness. What followed? No degree in love's progress was left untried by our passion, and if love itself could imagine any wonder as yet unknown, we discovered it. And our inexperience of such delights made us all the more ardent in our pursuit of them, so that our thirst for one another was still unquenched. 这封信全部的英译可以在网上找到，网址是http://www.fordham.edu/halsall/basis/abelard-histcal.html。

［③］ 英文译文如下，You know, beloved, as the whole world knows, how much I have lost in you, how in one wretched stroke that supreme act of flagrant treachery robbed me of my very self in robbing me of you; and how my sorrow for my loss is nothing compared with what I feel for the manner in which I lost you. Surely the greater the cause for grief the greater the need for consolation, and this no one can bring but you; you are the sole cause of my sorrow, and you alone can grant me the grace of consolation. You alone can make me sad, or bring me happiness or comfort; you alone have so great a debt to repay me, particularly now that I have carried out all your orders so implicitly that when I was powerless to oppose you in anything, I found strength at your command to destroy myself. I did more, strange to say - my love rose to such heights of madness that it robbed itself of what it most desired beyond hope of recovery, when immediately at your bidding I changed my clothing along with my mind,, in order to prove you the possessor of my body and my will alike. Never, God knows, did I seek anything in you except yourself; I wanted only you, nothing of yours. I looked for no marriage-bond, no marriage portion, and it was not my own pleasures and wishes I sought to gratify, as you well know, but yours. The name of wife may seem more sacred or more worthy but sweeter to me will always be the word lover, or, if you will permit me, that of concubine or whore. I believed that the more I humbled myself on your account, the more I would please you, and also the less damage I should do to the brightness of your reputation. You yourself did not altogether forget this in the letter of consolation I have spoken of which you wrote to a friend; there you recounted some of the reasons I gave in trying to dissuade you from binding us together in an ill-advised marriage. But you kept silent about most of my arguments for preferring love to wedlock and freedom to chains. God is my witness that if Augustus, Emperor of the whole world, thought fit to honour me with marriage and conferred all the earth on me to possess for ever, it would be dearer and more honorable to me to be called not his Empress but your whore. ［④］ 下面的网址有这七封信中的前四封，http://www.aug.edu/langlitcom/humanitiesHBK/handbook_htm/heloise&abelard.htm 。

［⑤］ 全诗见http://eir.library.utoronto.ca/rpo/display/poem1630.html 。

对全诗详细的解读请访问，http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=5408。

（阮一峰，2005年8月1日）原文地址：http://www.ruanyifeng.com/mt-archives/2005_08_04_194.html

　　“祝福那些健忘的人吧，他们克服了自己的错误。

”（Blessed are the forgetful: for they get the better even of their blunders.）——尼采（Nietzsche） 剧情： 　　2004年的情人节，清晨，乔尔从梦中醒来，形容憔悴，他没去工作，却莫名其妙地直奔火车站，在最后一刻挤上了前往蒙塔克的火车。

蒙塔克寒冷的海滩上，他遇到了冲动开朗的克莱门汀。

于是，看似甜蜜的爱情开始了……然而，这奇迹般地相逢真的是一见钟情的偶然么？

　　影片开场十七分钟之后，画面突然暗下来，浓浓的黑色调中，贝克·汉森（Beck Hansen）低沉忧郁的歌声从寂静中响起，车中的乔尔泪流满面，痛苦异常。

藏匿很深的演职员表缓缓浮现，十八分钟的超长等待之后，片名“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”终于映入了观众们的眼帘。

　　此刻，现实隐去，回忆升起。

　　这一年冬季的纽约，浪漫的情人节即将来到，一对青年恋人乔尔和克莱门汀之间却危机重重，残忍地互相伤害着。

冲动的克莱门汀找到一家名为“空白”的高科技公司，实施了“记忆抹除”，要把乔尔完全从自己的记忆中清除掉。

乔尔无法接受女友转瞬之间抛弃一切，另寻新欢的事实，也走进了“空白”公司，要求清除掉自己关于克莱门汀的一切记忆…… 记忆与遗忘： 　　影片建构在一个与现实同步的时空维度中，色调凝重。

新世纪里，人们生活幸福，内心孤独，为人们擦除记忆的空白公司生意火爆。

情人节就要到了，人们打电话预约擦除令自己不堪重负的记忆。

面对乔尔的痛苦，负责删除记忆的霍华德医生深表同情，同意为他实施记忆抹除术。

影片记录的，便是乔尔关于克莱门汀的记忆被删除的过程，它令人如此沉默、温暖、无奈、忧伤或者百感交集。

　　影片冷冷的色调和油画般的颗粒感，铺陈了一个人面对陌生内心世界的痛苦挣扎。

对于个人来说，失忆并非是一件简单的事情。

现代心理学认为，人的记忆和自我意识紧密相关，人的自我意识由经验习得，又为记忆所累积。

失去记忆便等于失去了部分的自我，个体将不再完整。

然而，在日常生活中，情形似乎又没有那么严重，因为遗忘无处不在。

弗洛伊德老头认为，对不堪和痛苦往事的忘怀源于人类自我保护的本能。

这就是被称之为“动机性遗忘”的心理学命题。

那些“不好”的记忆和经验会被潜意识所抑制，终致消失。

弗氏的理论中，这种选择常常是被动的，自然发生的，那些偶尔发生的小错误，往往会重复出现。

　　现实中，每个人都在选择性地遗忘成为负担的过去，夹带着美好，伤感或者迷茫，正像霍华德医生为乔尔指出的那样，一些关键的情绪点的删除，会连带相关记忆消失。

日常的点点滴滴中，自我每时每刻都在经历着逃避式的选择和裁汰。

　　可是在影片中，蜗牛式的自然遗忘已经不能满足现代人的情感需要，科技已经进步到可以对记忆进行定点清除的阶段，并且润物无声地进入到了商业社会的价值体系之内。

　　唯一值得庆幸的是，这种威力无穷的科技仅限于人的“自我修正”，不但是自主的，而且是自愿的。

这种先进的技术带着理性主义的威严和机器的冰冷，却不过用来解救那些沉沦在痛苦中的灵魂。

这一刻，机器和技术也具有了道义的色彩，变得温情脉脉起来。

在谈及用科技手段抹除记忆的危害时，霍华德甚至安慰乔尔说，“从技术的角度讲，擦除过程本身对大脑就是一种伤害，但不过相当于一场宿醉而已。

”合同签下，今日之我已经负责任地宣布告别昨日之我。

这种干净利索的爽快，还会发生什么料想不到的意外呢？

　　于是，在强大的技术支撑下，克莱门汀失去了对于乔尔的记忆，乔尔最终也失去了对克莱门汀的记忆，而笑容甜美的玛丽，失去了对霍华德医生的记忆。

这一个流行幸福和失忆的冬季，人们争相恐后地打爆“空白”公司的电话，一遍又一遍地改写自己。

技术乌托邦： 　　探讨科技进步对人类伦理状况的影响，是幻想作品最为重要的主题之一。

个体的记忆犹如群体的历史，都处在一个标准时时变化的价值体系之下，就个人而言，是情感的好恶、在社会，便是思潮的更迭。

问题是，今日之我是否能重建昨日的历史？

今天的社会能否改写或者遗忘过去呢？

就记忆/历史而言，乔治·奥威尔在《1984》中说：“谁掌握了历史，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握了历史。

”这句话对于历史与权力之间的阐释关系做出了精确的表达。

对于本片来说，这种阐释的权力为人“当下的自我”所操纵，科技带给人们的方便是，人们可以肆意删改过去，并通过这种方式，间接地改变了未来。

可是，有一个矛盾并未解开，那就是失去了过去的那个自我已经不是那个下决定之自我，它会认同大权在握的前自己，并充满期待地迎接一个幸福的未来么？

　　玛丽、乔尔和克莱门汀是影片中三个被施以记忆擦除术的人，影片的主要部分就建构在三个失忆者同他们的爱慕者（或被爱慕者）错综复杂的关系之上。

　　在实施记忆擦除之前，玛丽深爱霍华德医生，接受手术后，却和技师斯坦确立了恋爱关系，虽然有些茫然，倒也坦然接受。

冲动而脆弱的克莱门汀抹去了关于乔尔记忆，感情生活失败的“空白技师”帕特里克趁虚而入，代替了乔尔，成为了克莱门汀的新男友，一切也很正常。

坏事就坏在内向而固执的乔尔身上。

　　克莱门汀的所作所为，让这个在孤独中成长，有着惨痛童年经验的男人无法接受。

然而，当“空白”技术逐渐从乔尔头脑中删除克莱门汀时，乔尔却发现，被删除不仅仅有那些被深刻铭记的痛苦，还有那些被他忽视和遗忘的美好。

乔尔是内向而孤独的，克莱门汀曾是他生命中唯一的火焰，删除的过程越继续，乔尔便越感觉到惶惑和恐惧，乔尔意识到自己并不愿失去克莱门汀，终于试图去反抗整个进程。

乔尔带着他的克莱门汀在自己的记忆中四处奔逃，为了保留住生命中的那些美好的瞬间，他甚至舍弃了自我的尊严，打开那些他从来不肯向克莱门汀开放过的童年记忆，来逃避程序的追踪。

两个人的过往在一点点减少，那些激烈而徒劳地反抗中，乔尔明白了自己终究还是爱着克莱门汀的，他的反抗扰乱了程序，但精神意识中仅存的美好，终究无法抵挡精确的技术手段。

乔尔挣扎着睁开了双眼，却被赶来的霍华德医生猛打上一针镇定剂，医生要对客户的意愿负责到底啊！

霍华德医生、斯坦和玛丽三张疑惑的脸孔在那张弹簧大床上蹦来蹦去，那充满渴望的眼睛，看到的是世界的混乱和荒诞。

那些曾经的爱与思念，只能化作乔尔眼角的一滴无力的泪水。

　　经历了对自我和爱的不懈追寻，最后，乔尔终于放弃了徒劳的挣扎。

那记忆中的房子在缓缓崩塌，随风而逝，一段过去也消弭于无形。

　　在手术实施完毕后，乔尔重新遇到克莱门汀，一场甜蜜的恋爱似乎从头开始；此前，手术后的玛丽依然对霍华德医生心存仰慕，一层窗户纸没有捅破，大家一样相安无事。

某刻，这世界似乎恢复了和谐的稳定和幸福。

　　在这个依靠技术营造出的和谐世界里，人们面对一片空白的过去，显得茫然而快乐。

这里，回忆是脆弱的，精神不过是肉体的附属产物，在科技的操纵下，大脑像硬盘一样可以被整理、删除、格式化，面对混乱的欲望和难测的情感，冰冷的理性似乎无往而不胜。

　　一觉醒来，一切重新开始，曾经的痛苦挣扎已悄然远去，深爱的，愤恨的都化作虚无。

人们都这么幸福。

自然本性与宿命论 : 　　虽然在理性引导下的技术世界中，人的自我意识成为了被切割和整理的对象，丝毫没有反抗的能力，即使经历了乔尔式的顽强挣扎，也只能归于失败，但古灵精怪的编剧查理·考夫曼（Charlie Kaufman）却并不喜欢这样冰冷的世界。

　　失忆后的克莱门汀在冒牌男友帕特里克陪伴下开始了对过去的追寻，帕特里克对乔尔每次拙劣的模仿，都在刺激着克莱门汀的心灵，无法解释的焦虑驱动着她，克莱门汀终于重归蒙塔克，虽然茫然，虽然空洞，但这里似乎有些东西别处永远无法代替。

一觉醒来的乔尔疑惑着，和他的克莱门汀一样，奔向了蒙塔克寒冷的海滩。

两个茫然的人，将在这里重逢。

　　玛丽对霍华德医生一往情深，但现实的道德准则否定了这段情感。

失去记忆后，她逃避式地将这段感情转化为性的燃烧和释放，她要烈酒，要性爱，在沉睡着的乔尔的房间里，她和斯坦放纵着，无所顾忌。

可是当听闻霍华德医生正在赶来，她立刻变得像个热恋中的少女，该吸引她的，还是照样吸引着她。

她小心翼翼地，充满欣喜和甜蜜地重复着自己的人生。

她笨拙地背诵着尼采和亚历山大·蒲柏，只为了等待爱人的一句夸奖。

　　玛丽那句突然的“you are such a sweet hart!”预示了爱情宿命般的倒性降临。

　　在现实生活中，人们的自我分化处在隐匿的，不可见的连续变化中。

然而在一个消费主义和技术主义的时代，机器和技术却使这种自我的剥落得到了最大限度的放大。

瞬间失忆，这种社会规范下技术对自我的介入和戕害，遭到了直觉和潜意识的强烈反抗。

在这些细节中，套用海明威的话，对于人类的自然本性，对于人之为人的那些神秘的精神活动，成熟的技术理性可以消灭它，但就是打不败它。

　　影片的独特之处还在于，它在宣传了一种对人类本性的信仰的同时，还展示了充满误解和挫折、失败和痛苦的现实图景。

相信直觉，反抗遗忘，是影片中失忆者的基本行为方式，在宗教式的情感体验中，相信本身就是一种信仰。

《美丽心灵的永恒阳光》提出了重建自我的迷茫和未来的无限可能性，在社会伦理之外，一种灵魂的宿命论观点在引导着人们通向无可解释的直观的善。

人间是黯淡而混沌的，然而最终，混沌的人间却战胜了闪耀着冰冷光芒的理性。

　　玛丽近乎疯狂地奔向霍华德夫人的车窗，为自己的爱人辩解着，把这段爱恋的责任都揽在自己身上。

霍华德夫人却平静地告诉她，不必道歉，你已经拥有过他了。

难以想象这一瞬间的残忍，她在爱人面前胆怯而兴奋地背诵着那些优美的格言和诗句，她鼓起勇气说出爱，她勇敢地替爱人承担责任，然而一切却像个闹剧，因为，她早已经这样疯狂地爱过了。

而面对斯坦，面对性与爱的分离，她只能承受再一次的不堪。

人生在这里，确如一场宿醉一般。

　　玛丽带走了“空白”公司的所有客户资料，把这些曾经的记忆寄给那些想要重归“幸福”的人们。

于是，有两封信分别寄到了“重新相恋”的乔尔和克莱门汀手上。

无暇/美丽心灵的永恒阳光： 　　“贞节女性的命运是多么幸福/忘记世界，被世界遗忘/美丽心灵的永恒阳光/实现每个祷告，拒绝每个愿望。

”本片的名称来源于英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的长诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。

　　蒲柏的这首诗是根据12世纪法国哲学家亚伯拉德与女修道院长艾洛伊斯的爱情悲剧创作的。

在这个古老的故事中，年近四十的亚伯拉德爱上了自己年轻的学生艾洛伊斯，并打算和她秘密结婚，然而艾洛伊斯的叔叔对此怒不可遏，派人阉割了亚伯拉德。

沉重的打击下，亚伯拉德和艾洛伊斯被迫分手，双双遁入修道院。

然而，他们彼此却难以忘怀，在十余年后留下了七封充满回忆和激情的通信。

　　不难看出，“无瑕心灵的永恒阳光”和这个悲剧性的故事相去甚远，在上帝和爱情之间，亚伯拉德和艾洛伊斯始终未能“白璧无瑕”。

而当电影中，玛丽在霍华德面前压着呼吸，轻轻背诵出这几句美好诗歌的时候，那一段深藏在她心底的爱恋，同样也以情欲压倒了道德的形式呈现。

而她之前主动选择去做记忆清除术，也正是理性对越轨情感的一次艰难克服。

　　但是很不幸，在考夫曼这里，自我规约失效之处，技术也无能为力，并不存在一个幸福的技术乌托邦。

现实世界中，美好和丑恶总是互相缠绕，无论是爱情还是生活，生活的本来面目是一片充满欲望的混沌，面对人的本能（本性），技术理性再强大，也是冰冷而有限的。

　　刚刚经历了乔尔回忆中无限甜蜜温馨的观众还没从伤感中挣出，却又落入了尴尬的境地：在乔尔和克莱门汀的自述录音中，两个人的生活充满了误解和恶毒的攻击，两个心怀爱恋的人不知应该如何面对如此的过去，只能相视沉默。

这世界上，没有无瑕的心灵，也没有永恒的阳光。

一切终将逝去，无暇心灵的永恒阳光不过是一个寒冷而混沌的世界上，关于盛夏的美丽的幻想。

　　是不是所有人都在以激烈的形式反抗在道德和规范下的自我消解？

遗憾地是，现实里，每个人都平静地，悄悄完成了这一过程。

　　电影结束，光影暗淡，贝克·汉森沙哑寂寥的歌声中，克莱门汀与乔尔在雪地中的欢乐，在镜头前不断重复，似乎预示着人生存在很多种可能。

然而面对那些不断风化剥落的自我，你，又会怎样对待那些终将随时光巨浪悄然远去的回忆呢？

很长时间之内，我都没有发觉这是一部Jim Carrey的电影。

因为我所知道的关于Jim Carrey的非纯搞笑片仅限于《True man Show（楚门的世界）》，并且那部广受好评的电影事实上并没有引起我足够的关注，对我来说，其间包含的哲学视域尚不及《Matrix（骇客帝国）》，虽然两者都制造了一个令人叹为观止的虚拟世界。

其实原本我是失望的，在看到一个非常唯美的开头之后，居然出现了“记忆格式化”这样的情节之时，心底不禁开始叹息……我常说我不喜欢非现实主义的电影，无论是科幻片还是神鬼片，但问题并不在于其“非现实”。

正如克罗齐所说的那样，“一切历史都是当代史”——这个命题意味着：无论我们认为自己如何客观（这里判断是否客观的标准是“距离当下的现实有多远”）地表达一段历史，事实上任何一种特定的历史表达都毫无例外地存在于当下的理论眼界（观点）中。

任何完全脱离当下的表达不仅是没有意义的，更是无从想象的。

因此，虽然鬼或者外星人是世界上最容易画的东西，但每一个被画出来的鬼或外星人身上我们毫无例外都能看到地球生命体的影子。

从这个角度来看，科幻题材的电影并非是出自子虚乌有，相反，它一样来自于最真的现实。

然而，恰恰因为这样，非现实主义作品的共同困境在于：一方面借以表达故事的素材脱离现实世界，另一方面又必须表达出虚幻的素材同现实世界的关联，并且，素材越是奇诡，其象征意味就越是浓厚，而对应现实世界的符号化倾向就越严重。

相反，一部非常现实主义的好作品反倒不容易让人分辨出其现实性落实于何处，因为现实生活总是相我们呈现出未伏先起的延续性和枝繁叶茂的关联性。

“记忆格式化”，毫无疑问，正是这样一个对于我们的现实生活而言非常诡异的素材。

影片并未就这项技术的内在原理或者说“可操作性和可实现性”进行讨论，这并非某种疏忽，试想当一颗名叫“维生素”的药片被放在我们面前时，我们中的很多人都像《Matrix》中的主人公面对红蓝小药丸时一样，毫不犹豫地吃了下去，却并不追问其背后的生理学或营养学的原理——这正是技术原则的力量体现，它让有待证明的事物成为我们无须考察便接受下来的前提。

在影片中，记忆格式化的程序是这样的：被记忆格式化者（情感疾病的患者）带来所有能够唤起他相关记忆的物品，然后坐在仪器上（不用说脑袋上满是不知所谓的电线），随着这些物品逐一被展示，电脑屏幕上就会显示相应的大脑兴奋点，然后电脑操作员（消除记忆之患的医生）分析所有的兴奋点并制作出一张“记忆地图”，制作完成之后，医生就可以将关于某个特定对象的记忆全部抹去。

其实不必我提示，你一定看到了上文所述的象征关系——所谓“记忆格式化”，无非就是将人的记忆还原为大脑的物理因素（比如电波或信号），然后运用某种“先进的科技”来对这些物理因素进行消除或重组。

如果上述的内容就是这部影片所要表达的全部，那么它就不会令我如此欲罢不能了。

很明显，在这部作品看来，作为技术的“记忆格式化”根本就是一个幌子。

还是让我们重温一下影片本身吧！

Jim Carrey有一天突然发现他的女友变成了一个陌生人，尽管事实上之前他同那个女孩的感情已经几乎破裂，也就是说两人间看上去已经互相厌憎，但是Jim Carrey还是对女友抹去了同自己相关的记忆这个举动感到愤怒。

于是，他一气之下也去做“记忆格式化”。

起先Jim Carrey一心一意地坐在仪器中，听任那些记忆一一被抹去，慢慢地，他进入了昏迷状态，电影画面随即开始变得混乱和破碎……由于记忆格式化的过程是由近即远的，于是，Jim Carrey依次出现在记忆的那些相关的角落，画面中他和那个女孩做着各种各样的事情，先是各种情形下的争吵、埋怨……Jim Carrey很快地走过场，画面倒退，真实与幻想不时重叠又不时分离……应该说，影片的这个部分是最为沉闷和莫名其妙的，那些没有情节的情节，那些所谓镜头的镜头，好象都没有什么关系，观众只是机械地坐在屏幕前，等待到底会是怎么回事。

导演没有让这种等待成空，并且，更重要的是：导演更没有让这种等待最终指向一个符号般明确对应的结果。

我发现自己上当了——从一开始我们便进入了Jim Carrey的意识，事实上整个影片的主体正是在Jim Carrey的意识中发生的。

然而这与《Matrix》中主人公意识虚构的世界又有所不同，因为，作为“记忆”的“意识”并非“纯粹意识”，它总是指向“纯粹意识”之外的“感性生活”。

因此，亦幻亦真正是我们记忆的本质特征。

于是我开始渐渐领会到了影片所要表达的东西。

或许，对更多的人们而言，并非如克罗齐所说的那样“一切历史都是当代史”，而是更接近于从前历史学的铁律“凡发生的必真实，凡真实的必唯一”，而那个“唯一”的历史已然过去，我们对之已无能为力。

然而，我们在日常生活中却又确乎遇到过这样的情形：争论的双方对共同经历的过去各执一词，谁都认定自己的话更符合那个“唯一的历史”。

于是，正如笛卡尔开始怀疑感觉一样，我们开始怀疑“记忆”。

然而进一步的考证却往往无法还我们以“真相”，若涉及的是“物理事实”（比如“你昨天上午在办公室”）还好办些，一旦涉及的是“情感”，呃，“情感”真的存在那样一个“真相”吗？

我究竟有没有爱过你——即便是当事人自己，他又能毫不困难地肯定下来吗？

显然我们的主人公Jim Carrey一开始并不清楚地明白这一点，直到有一幕：Jim Carrey和女孩在街头行走，其间又发生争执了。

女孩掉头就走，Jim Carrey起初站在原地，可是望着女孩越来越远的背影，他紧追上几步，然后大喊：“我明天就会忘了你的！

”背影无动于衷，那条街口在渐渐消失，Jim Carrey于是又再追上去几步（他已经换了好几个方向去追那个背影），继续大喊：“是你先删除我的！

是你先不要我！

”转过N次之后，Jim Carrey发现在哪个街口都再也追赶不上女孩的背影了，他便忽然陷入了某种恐慌之中…… 直到这一幕，电影开始变得有些不一样了。

其实并没有什么真的不一样，画面依然零乱，情节依然不知所云，但是，的确有什么开始不一样了。

对于自己原先的那份记忆，Jim Carrey越来越象是个局外人，他越是想看清楚，画面就消逝得越快，并且，令人惊奇的是，有些根本就是原先出现过的镜头（那曾经令人想掉头不顾的厌恶的记忆），但此时却笼罩上了一层伤感的底色。

而伤感，我们知道，通常意味着某种怀旧和留恋。

终于，Jim Carrey意识到：明天醒来，这一切就不复存在了，无论他将此定义为悲伤还是幸福，都将不存在了。

于是他睁大了惊恐无助的眼睛，失声喊道：“他们要把你从我记忆里删去！

”一旦意识到这一点，Jim Carrey立即开始了他的挽救行动，他尝试了各种方法令自己苏醒，可是他正陷入药物作用下的深度昏迷，因此在“物理上”无能为力。

于是他只能在“意识”中拉着女孩四处躲藏，企图能够幸免，可是他的藏身之处一一被发现，然后删去。

“至少让我保留这一段吧……”Jim Carrey哀求。

无济于事。

他依然看到记忆背景中火车站的人群一个接一个地消失，道路两旁的栅栏一根接一根地抹去…… Jim Carrey身边的女孩先是迷惑不解地问：“你这究竟是要把我拖到哪里去？

”Jim Carrey来不及解释，只是四处狂奔。

后来，女孩总算大致弄明白了，于是嗔怪了一句，Jim Carrey转身指着女孩道：“You did it first!”“Oh……”女孩似乎认命了，但是当Jim Carrey疲于奔命的时候，女孩更象是在开玩笑，开那些我们在炽热的恋情中常开的玩笑……她甚至出主意说，你把我藏到其他地方去吧！

于是Jim Carrey奔回到他的童年的记忆，将女孩藏起来，这让那些医生颇为忙乱了一阵子：“他竟然跑出了地图！

”程序员瞪大了眼睛。

可是高手出马还是将Jim Carrey抓了回来。

女孩又出主意说：“藏在那些你终身难忘的记忆中！

”“终身难忘？

”Jim Carrey迷惑道。

“是的，”女孩更像是在恶作剧而不像在生死逃亡，“比如受辱的记忆中！

”于是，Jim Carrey又带女孩回到那些人生中极度难堪的场景之中，比如在自慰的时候被母亲撞见……看到这里我很想笑，Jim Carrey从没有放弃过他的幽默感，可是，我却无论如何笑不出来。

我们都知道，那只是Jim Carrey一种近乎绝望的自我想象，一种对不可幸免的结局的最后的挣扎。

如果这种不可幸免不是出现在Jim Carrey的想象中，或者，不是出现在电影的虚构中，那么，它就会拥有另一个名字：命运。

在现实世界里，让我们极尽所能却无法挽回的，并非某种“物理原因”，而恰恰是感情的性质本身。

很明显，Jim Carrey的所有努力还是失败了。

记忆按照既定的进程无可挽回地回到了他与女孩相识的那一幕——那一幕的场景正是开头出现的画面。

看到这里，观众仿佛突然明白到什么了。

女孩怯生生地问：“接下来怎么办？

（Now what?）”Jim Carrey耸了耸肩，“顺其自然吧。

”那一抹笑容无限凄凉。

那是Jim Carrey么？

他们后来又说了些什么，我已经记不清了，不过那是因为这些已经不重要了。

让我们将自己沉浸到最后的那一幕中去吧！

那是这部凌乱动荡的电影中最静止的画面——静静的大海，静静的白色沙滩，静静的两个人，女孩和Jim Carrey。

而当Jim Carrey对他的女孩说着什么的时候，背后的海边别墅就如同布景一般无声地坍塌下来，其情形宛如世界末日。

是的，末日，纵然波涛汹涌，纵然世界沦陷，可那一刻，Jim Carrey和他的女孩是完全静止的——他们已站在“物理的”时间之外。

在这样的时刻，与其说发生于“物理时间”中的是“唯一的历史”，不如说这幅从未存在过的画面才是“最终的真相”。

也正由此看来，将片名中的“Spotless Mind”翻译为“无瑕心灵”是有迷惑性的，Spotless在这里原本对应的是记忆地图的“去点”技术，而使用“Mind”而非“Brain”则恰恰透露了影片的用意——记忆非关大脑的“物理因素”，而是“心灵”的作用。

然而更进一步的问题在于，在西文中，“Mind”所代表的是“主观的心灵”，因此这就带给人一种同Jim Carrey一样的幻想，好像留住这份记忆是主观的自由意志可以操作的事情，但事实上我们看到，Jim Carrey失败了，个人自由意志并非是我们所期望的“Eternal Sunshine”。

Love才是Eternal Sunshine。

令Jim Carrey找回记忆的并不是他自己或者那个心存报复的操作员，而是他与女孩的最后约定。

这不是一个无中生有的约定，仿佛Jim Carrey的意识流超越了其“载体”而改变了现实一般，不，不是那样。

真正发生的是，通过对“记忆地图”的消除，Jim Carrey恰恰看到了此前被遮蔽的“真相”：他和女孩一直深爱着彼此！

那才是他们虽然彼此争吵和厌恶却仍旧不愿意放弃关于彼此的记忆的根本原因。

此时我们再回过头来看前半部影片就会发现，虽然整个剧情都处于一种迷幻一般的氛围之中，镜头零乱、抖动，画面琐碎、片断……几乎没有什么场面是有头有尾的，但坐在屏幕前的我却丝毫没有觉得支离破碎，相反，全剧可谓是一气呵成。

这是一部真正意义上的“意识流”电影，不是么？

以往意识流的叙事至少其“意识”本身是明晰的，但是这部电影中的“意识”却是肢解和混乱的，不仅不能由此建构情节，而且反过来在颠覆任何情节的完整性，你甚至分辨不出哪一段是真实的回忆，而哪一段则是出自想象或者迷幻。

然而，只要仔细考察生活我们就会发现，真实的记忆正是如此，难道我们不正是在不断的成长中收获了不同的领悟，从而过去在我们眼中才呈现出不同的样子来的吗？

这样说来，我们的记忆不但不是建构性的，而更像是解构性的，因而追求那个已经过去的“唯一的历史”根本不是我们的目的，也不可能实现，只有处于当下领会中的过去（也即克罗齐所说的“当代史”）才是我们所可能拥有的“真相”。

那种明晰的可以被制作成“记忆地图”的，因而也可以被格式化的所谓“记忆”，只是我们在某一特定阶段赋予“过去”的某一种特定的领会，这种领会原本是我们情感的创造物，但却反过来通过固化我们的记忆而抹杀了鲜活的情感。

在Jim Carrey这份记忆中固化的点被一一擦除后，生存情感的源始的真相却恰恰呈现了出来。

现在我们看到了，“记忆格式化”不过是一个幌子，“是否真的能实现这样一种技术”是个不智的问题。

因为在事实上进行着“记忆重组”的并非程序员而是主人公自己，通过这种固化的点的“再现”和“消解”，他完成了对自我的一次又一次的“再认识”，也即从这个固化的自我身上撕下一层又一层的遮蔽，从而越来越真实地窥见了自己。

从这个意义上来说，这部影片不算是如何非现实主义的作品，因为真正的现实主义并不因其形式而得名，也不因其即便是幻想也必然具有的现实性的内容而得名，作为现实主义的判决标志的是作品是否消解了作为“记忆地图”的意识同生存情感之间的简单的符号对应关系，从而我们没有了将其作为知识或规律来对待的可能性。

毫无疑问，相对于程序员的“格式化”来说，主人公的“记忆重组”与其说是前者的对应项，不如说是对前者的解构。

我们所身处的时代不仅仅是符号化的，甚至是数字化的，有许多人在争论着诸如“当今的技术是否能够将一场交响乐的演奏数字化为一盘CD而没有损失”这样的问题。

其实这根本不是技术的问题，我们只需问问自己：若是我们听CD真的可以代替听现场，那么我们制作CD的目的到底是保存过去还是丢掉过去？

进而追问：当我们回想起亲身经历的那些爱情，在多年以后，它究竟是以怎样的一种方式刺痛或者纠结着我们？

究竟是因为它已然过去，还是它事实上从未过去？

让我们来看看另一位大师的诠释吧。

在《生命中不能承受之轻》中米兰•昆德拉讲了一个很有意思的小插曲。

男主人公托马斯同许多女人有过数不清的风流事，事后他保留下那些女人在性爱过程中的标志性特点，然后随即放在了一边，开始他新的性冒险。

然而有一天他遭遇从前有过一夜情的那个娇小的女人，听到对方对当初那一夜的描述，这个描述却令他大吃一惊。

因为这个女人说到了那一晚的风暴、窗帘的飘起和地毯的颜色等等，这些托马斯却早已忘记，于是他感到，面对这个脸上带着迷醉般神情的小女人，他自己好像是当初并不在场的无关者。

他说：那些描述中的美好对他而言，仿佛从未发生。

我们说，这里并没有他们二人所谓“共同经历的过去”，当托马斯保存好那个性爱的特点时，他已将那个娇小的女人贴上了标签（符号）放进了抽屉里，因而他不该对自己的遗忘感到任何惊奇。

相反，女人倒是动了真情，正是在这种情感中，她记得那一夜的许多看似无关的事情，然而海子告诉我们：“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的爱人有关/你在中午饮马/在一枝青桠下稍立片刻/也和她有关/你在暮色中/坐在屋子里不动/也是与她有关/你不要不承认（《房屋》）。

”其中的关联，并非记忆的规律性关联，而是是情感性的关联，因而在这种关联中呈现的人和事物方才不能替代。

例如商店里出售的耳坠，是可以相互替代的，它们之间没有本质的区别，然而一旦你的恋人买下来送给了你，这一个虽然依旧是商店里的那一个，但它却是无法替代的，让它无法取代的不是它自身的属性，而是情感性的关联。

可见，对托马斯而言，那个女人不过是一类人的标本，是可以取代的，但反过来，对那个女人来说，托马斯乃至那一夜，是无法取代的。

他们从未共同在场，因为在场非关物理的同时性，而在于是否建立起情感的关联。

显然托马斯并没有经过什么“记忆格式化”就免于痛苦，而对于那个女人来说，若是她哪天觉得有了“记忆格式化”的必要，那她从这一行动中证实的恰恰是她对托马斯的情感关联本身。

米兰•昆德拉为那个女人的描述起了一个名字，叫做“诗情记忆”。

这种记忆本身就是选择性的，就像我们习惯于从千万张脸孔中选择出特别的一张来纪念一样。

但这种选择并非托马斯的遗忘，并非“缺少了什么的过去”，因而根本不需要外在的事物去唤起或者证实。

也正是因此，我们懂得了这样一句话：如果说记忆是上天赐予我们的一件美好的礼物，那么遗忘则是上天赐予我们的一件更好的礼物。

也正是因此，我们明白了世界上本不存在我们记忆之外的过去，正如也不存在没有了那些过去的我们。

从这个意义上来说，诗情记忆是我们真实的历史，而“记忆格式化”并非技术，按照米兰•昆德拉的话来说，它同“灵肉分离”一样，不过是技术时代的一种“诗意错觉”罢了。

整理了一下,關于小細節.影片開篇的短短十幾分鐘，當Joel懷著他不能言表的莫名心情來到Montauk時，畫面的整體色調都是憂鬱的藍色，不論是雪，海，火車這些一向都被賦予孤獨，淒涼，遺忘的色彩的元素還是主人公Joel的灰色基調的衣服，都表達著他心情的鬱悶與失落。

然後Clem的出現，橘紅色的上衣，就像一抹陽光一樣出現在Joel的世界，這應該影片第一次點題，spotless mind是他消失了關於那段愛情記憶的頭腦。

而這時克萊門蒂娜的出現就是那抹陽光，他以為抹去了卻依然在那，再次遇見時還是無比明媚。

只有當與Joel再度相遇時，這個頭髮色彩一再變換、面容始終冰冷堅硬的女子仿佛才回復了生氣。

她如同一個小女孩般周旋在他身邊，沖他笑，自我介紹，藉故與他接近，隨後請他到自己家中，兩個人喝酒，聊天，她很自然地靠在他身上，問他願不願娶她。

如果拋開記憶，這的確是兩個人的初次見面，但命運那根冥冥之線的牽動還是讓他們感覺到了似曾相識。

倆個人相遇在Montauk的沙滩上，Joel对沙滩发出感叹，“沙子也只不過是一些小石頭而已”，細沙常被创作者隐喻为記憶細節與流逝的事物；倆個人搭話在歸途的火車上，如同細沙，火車也有特别的寓意，常常被創作者賦予時間的概念，倆人似乎在時間的退後中開始找回相愛的記憶。

Joel悵然若失，是個怯懦，敏感，平庸的三點一線生活的普通男人，Clem熱情，與眾不同，善變，兩個性格迥異的人生活在一起日子久了註定會產生無數的摩擦和分歧。

But, they complete each other.他們是冥冥中的一對, 所以當Clem坐上Joel的車時，色調逐漸變暖，橘色的暖色調表達著愛情到來時的無限甜蜜。

記憶清洗的最後，火車又再次出現，一點一滴，時間与回憶在流逝，回憶片段不斷地在腦海里浮現，挖掘出洗掉的小細節。

坐在從海邊回程的車上，路邊閃過的，是和Clem一點一滴的回憶。

而Joel看着那一點一滴地從記憶中抹去，却無能為力。

到最後，End up with “She is nice, she is just a girl.”“Oh, my daring, oh, my darling, oh, my darling, Clementine.You were lost and gone forever, dreadful sorry Clementine.”P.S. 怎麽原聲碟裏面沒有下雨的那首歌呢.很喜歡