走走停停

7分-7.5分。

又一部元电影，又一部离自己生活太近的电影。

拿了天坛奖后被朋友推荐过几次，一直有点好奇，今天看完觉得中规中矩，不算惊艳，但后劲不小。

像是《不虚此行》+《银河写手》的结合体，从《不虚》中拿了落魄改行编剧的人设，从《银河》中拿了元电影中的各类喜剧元素。

只不过相比前两部，《走走停停》更进了一步，从“北漂”变成了“洄游”。

我甚至已经可以想象到7.8年后自己的样子——一个没有事业、没有爱情、北漂多年一事无成的彻彻底底的loser，满身狼狈、身无分文、灰溜溜地回到老家，遭家人嫌弃、被周围人议论嘲笑，在四处求职碰壁后，自己最终彻底躺平，变成一个对各种议论和白眼置若罔闻的“滚刀肉”。

抱歉，我是来看电影不是来照镜子的。

说回文本，三层“戏中戏”的套层叙事，分别对应现实生活/拍摄的黑白电影/拍电影的纪录片，依旧在画幅上做文章，2.35/1.78/1.33，同样也在影调和色彩上做了区分。

画面在三层文本中不断切换，在对同一叙事的视角游移中产生某种“立体主义”式的互文和对照，以产生某种戏谑和讽刺的效果。

相比于《不虚》和《银河》，《走停》更进了一步，从“北漂”变成了“洄游”，如果前两部讲的是“对放不下执念的坚持”，而本片讲述的则是“放下执念后的重新开始”，这类题材对我来讲并不新鲜，大概3年前就看过“洄游青年”的社会调查报告，但在大银幕上看到系统讨论“洄游”主题的却是第一次。

说“照镜子”其实是褒奖，因为拍得太真实才能共情。

这个世界就是这样，不是所有感情上的付出都有回报，不是所有远大的理想都能实现。

坚持理想固然伟大，但也要接受努力之后毫无结果的惨烈现实。

“洄游”是放下，不是放弃。

人总要生活的，即使一无所有也要硬着头皮往前走。

吴迪回到家乡后是格格不入的，这种格格不入当然不只是来自时空的变换，而是来自文化和认知的割裂，多年在大城市里形成的认知和三观与故乡县城的文化语境产生了巨大的碰撞和矛盾，这一点作为山东人的我体会犹深，之前曾在跟ex及其长辈的多次拉扯和battle中感受到深深无力。

这两种价值观本身都没有错，只是让别人去接受和认同自己的认知真的很难，人都是固执的。

“求同存异、理解包容”说起来简单，或许迫使别人接受自己的观点本身就是一种强权。

任何选择都没有对错，只要能为自己的选择承担后果就好。

吴迪显然也是这样一个人，他选择，他努力，他失败，他承担后果。

单论吴迪这个角色，其实从头到尾也没有实现任何显性的“角色弧光”，他始终是那种性格，没有太大的成长，只是终于接受了自己的平庸，与自己和解了而已。

这片子最大亮点就在于没有给观众营造虚假的希望，吴迪回到家乡后依旧懒散和失败，没有所谓“树挪死，人挪活”之类的奇迹发生，导演显然也没有想要给观众营造什么好莱坞式虚假的银幕幻梦：意淫中与高中同学的暧昧艳遇最终无疾而终，一帮理想主义失败者临时组建起的草台班子去拍摄电影，拍摄中状况百出，最终也因母亲的意外去世而虎头蛇尾。

吴迪终于还是融入了家乡的环境——以一个出租车司机的身份。

影片有两个地方饶有趣味：第一个地方是电视台领导“不出意料”地抢了高圆圆辛苦拍摄的纪录片的署名，并且通过“断章取义”和“春秋笔法”的剪辑重组了真实的纪录片素材，从而塑造了一个与真实情况完全南辕北辙的“吴迪”形象，传递了一个与纪录片初衷大相径庭的主旨思想，彰显了“蒙太奇”的无上威力。

另一个在片尾处，三年后已经成为出租车司机的吴迪（胡歌）与再婚重组家庭的冯柳柳（高圆圆）因堵车在街头再次意外重逢。

两辆走走停停的车，两个互有情愫彼此拉扯的中年男女，没有一句台词，但流动的情感已经溢满整个银幕。

让人想起《溺水小刀》中菅田将晖和小松菜奈在街上骑单车的长镜头，两人的位置忽前忽后，彼此间的萌动的情愫呼之欲出。

林林总总，就写到这里。

在电影院里照镜子的感觉确实不太好受。

从来没听说过这位龙飞导演，看介绍故事也没有特别稀奇之处，比较吸引人的也就是这个演员阵容了：胡歌、高圆圆都是颜值与演技并存的中坚力量，周野芒和岳红则是足以点石成金的老戏骨，其他几位演员也都有口皆碑。

没想到，看完之后五味杂陈，感慨万千，感觉《爱情神话》之后又一部华语电影佳作诞生了——而且都是那种既有艺术性又好看的轻喜剧剧情片。

本片的导演龙飞和编剧黄佳都算新人，之前只有一部电影节上放映过的《睡沙发的人》，还是六七年前的作品了。

《走走停停》却一点不像新导演的作品，整部片子温婉细腻，节奏自然流畅，火候拿捏恰到好处，让你看下来，时而莞尔微笑，时而捧腹狂笑，时而会心一笑，时而苦涩傻笑，时而笑中含泪……《走走停停》不是特别类型化的影片，看之前，我没料到影片如此有趣。

它的喜剧性与如今大部分华语喜剧电影都不太一样，没有恶搞没有咯吱人没有刻意玩语言梗。

它不是那种小品式的喜剧，而是特别电影化的喜剧，甚至让我联想到了刘别谦和伍迪•艾伦——尽管风格不尽一样，但都是那种把喜剧（comedy）和剧情（drama）结合得非常好的喜剧，很高级的喜剧。

有一段戏，是讲老父亲一辈子没求过人，为了胡歌这个儿子，不得不托人给安排工作，好容易办好了，坐在饭桌上喝点小酒觉得可以放下心来，没想到胡歌表示他已经在电话里把工作推掉了。

周野芒饰演的父亲当时是怒从心头起恶向胆边生，准备抄家伙就砸过去，没想到岳红饰演的老妈瞟了一眼，立即把饭菜撤离饭桌，女儿更是手脚并用按住桌子，化解了老父掀桌子的企图。

老父面对母女联防无计可施，最后扔过去手里盘的珠子，却被反弹回来正中脑门……整场戏对白极少，全靠各人的神情和肢体语言，却感觉火花四射热闹非凡，犹如看京剧《三岔口》里两人默不作声打得难解难分，令人狂笑不止、拍案叫绝。

这种喜剧性，来源于生活，毫不夸张做作，却又是为剧情和塑造角色服务的。

我觉得堪比《爱情神话》中，徐峥请众人吃饭，众人唇枪舌剑，相互拿捏，夹枪带棒的精彩喜剧桥段！

看本片的表演是一种享受：演员人人出彩，角色个个有高光时刻。

胡歌和高圆圆是第一次合作，胡歌的慵懒随性，与高圆圆的知性执着搭配起来，有种若即若离的微妙感，特别配合故事剧情。

你觉得两人又应该在一起，又似乎不可能走到一起去。

说起来，本片中饰演老父母的周野芒和岳红演得真的太好了！

岳红饰演的母亲充满对生活的温柔和韧性，周野芒饰演的父亲则是倔强而沉默的——胡歌的主角恰恰融合了父亲的倔强与母亲的温柔。

周野芒的表现完全是教科书级别的，他的台词很少，大多都是几个表情神态就传达出层次不同的心态，有时是不满加嫉妒，有时是失落加关心。

结尾有一场极其震撼人心的厨房戏份（为不剧透就不具体说了），周野芒老师真的是做到了用背影来表演，好像背后都能看出神态。

此外，饰演妹妹的金婧和饰演话剧演员李远的刘均也都相当出彩，令人印象深刻。

在我看来，《走走停停》不用看成是写北漂失败回乡的故事。

它应该有个副标题，叫《你想活出怎样的人生》！

本片绝不是一大碗浓浓的鸡汤，倒是可以看做有几分酸涩几分辣口的酸辣汤，喝下去仍然温暖人心。

影片结尾没有大团圆，没有美梦成真，却依然给人以生活的勇气。

这种真实是充满力量的。

它把生活的五味杂陈展现得淋漓尽致。

更难得的是，本片有许多留白，比如父亲面对高圆圆的摄影机，难得说出自己对儿子和妻子的感觉，结果刚说到“但是”，就因为没有存储空间断掉了。

这种留白设计大大增加了影片厚度，让人感觉有绕梁三日不绝的余韵。

最后说几个影片的小问题∶胡歌拍的电影，如果结尾有一场稍微完整的呈现会更好，我很想看！

还有，我觉得胡歌应该在结尾哭出来，给观众一个更明确的情感宣泄出口……但毫无疑问，本片可以算近年来相当出色又相当好看的华语电影了，你会在有笑有泪之后，深深记住影片中的角色。

你会感受到：生活如流水永不停留，但我们每个人却都可以选择停下来，看看周围的花草，陪陪家人朋友。

生命从来不是一种竞赛，而只是一段旅程。

人生行行，步履可停。

眼中所见，皆是风景。

对本片最大的误会恐怕就是文艺片或者纯爱小清新。

如果我告诉你，这部电影里胡歌和高圆圆之间甚至都不算有爱情，但是这部电影却分外好看？

你一定不信。

于我而言，《走走停停》算是今年华语院线片相当大的惊喜之一，甚至让人有当年看《爱情神话》时的一点点感觉。

电影格局没有做的太大，也没有不讲道理，但也没有讲什么太大的道理……主要是，导演所想要表达的观点没有那么直白和具象。

如果一定要说导演想表达什么，我想应该从片中对好人和坏人的区分来看。

片中的人多少都有点大小毛病，但唯一一个可以被称作反派的人，就是剽窃他人的纪录片，还把主题曲解为“北漂失败回乡的中年人”的那个总编辑。

我猜，一事无成、啃老、不结婚、哪怕婚外情，都不是本片反对的东西，当金子？

还是当屎？

只要你乐意，它都尊重你选择物种的权利！

它只是反对把任何一种人生选择称为“失败”和“遗憾”，支持任何人在人生任何阶段都享受“走”和“停”的自主和自由，这就是这部电影的观点。

片中不断出现对于“走”和“停”显性和隐性的对照，会让人在探索过程中持续产生惊喜；片中不断出现片中片、再片中片的嵌套，让你分不清角色们什么时候是镜头前的伪装，什么时候是真的在流露真性情，这是本片的另一重惊喜；片中主角涉足影视行业，于是从拍片运镜到服饰道具充斥着爱电影人的“迷影梗”，此为第三重惊喜。

这三重惊喜足以覆盖各种观众面，因此我所在的一场普通周末、观众坐满1/3的场次，无论男女老少看到字幕结束时竟都还没有起身，似乎还在期待什么。

这种影展待遇，足以说明这部电影的上乘。

最后，真想拥有一件胡歌同款的“低俗双鹅”的T恤啊！

2024年6月8日观影于上海华谊兄弟杜比影院长风店

好久没在国产电影里看到这么令人愉悦舒心的片子了。

这份愉悦或许来自我的私心，男主的设定未免和我过分相似了：同样来自重庆，在一线城市“混”了10年+，人到中年仍旧不愿意放弃心中那一点点坚持。

唯二不同的是，年近四十，他选择了回到家乡，我还依旧在魔都踟蹰；他穷得要问母亲借钱，而我为了让父母放心给他们发红包。

但背景的相似只是让我接受它的第一步，这样一部现实向的生活流电影，故事立不立得住，还得靠各种细节来支撑。

好在，103分钟没有浪费（片尾有彩蛋，一定要看完喔），幽默、温暖、感动如同接力赛一样轮番上阵，不停地挑逗着观众的神经。

看完走出影院，仿佛做了一场情绪按摩般舒适。

令人惊喜的CAST一开始看到演员表的时候，还禁不住有点担心，只有饰演母亲的岳红老师是成都人，他们能演好一部体现川渝精神的戏吗？

但随着故事的推进，悬着的心慢慢放了下来，逐渐让自己浸入了川渝的熟悉氛围里。

事后查了一下导演龙飞，重庆大学毕业后再去香港浸会大学深造的重庆人。

难怪了，塑料板凳上吃小面、坐在路边给手机充电、常年烈火烹油造就的油腻厨房……这些温馨平实的日常，若非在重庆久居多年且观察细腻之人，很难如此自然地编织进剧情中。

他镜头下的重庆日常，充满了对日常生活和普通人的关照，有一种平实温暖的美。

导演奠定了基调，演员们也没有拉垮。

在这里真的要疯狂为周野芒老师打call，他身上流淌着不仅我老汉儿、还有万千川渝男人的身影！

尤其是那种对老婆爱怨交织、又不敢说出来、只能默默生闷气的样子，简直就是所有川渝耙耳朵的代言人。

岳红老师身为比重庆人还要闲适的成都人，举手投足都散发着川渝气质。

不为任何事情过分在意，不论是自己当年放弃去北舞、还是儿子如今放弃北漂、以及女儿那对工作和恋爱都完全躺平的态度，她都只是顺其自然。

舍不得买的按摩椅，那就每次去蹭个十来分钟就好了嘛，不是所有东西都要拥有的。

剧中的金句几乎都出自母亲之口：生活有点小秘密，日子才过得下去。

人到了我这个年纪，自然就会演戏了。

成功不见得是金子，失败也不见得是屎。

混得好混得差，就是别人嘴上说说，你自己晓得你是什么人就行了。

人嘛，总是下意识地选择更容易走的那条路。

没有谁的生活是完美的，有遗憾很正常。

……中国影视圈今年打造出两位令人羡慕的母亲，一位是阿勒泰李娟她妈，另一位就是重庆吴迪他妈。

“人不应该为了生活毁掉生活的意义”，如果说吴迪说这句话时多少有点装，但看到他有一位这样身体力行的母亲，伪装之下也就多了三分真诚。

我活下来了，真是了不起！

由于记错了时间，我比放映时间提早了一个小时到达影院。

于是拿出Kindle继续看进度已经到了75%的《秋园》。

这位1914年出生的普通中国女人，在她漫长的一生中，经历了革命、饥荒、丧父丧夫丧子之痛，却也依旧把生活过成诗，她从未有过什么宏大的梦想，从来都过着努力、节俭而良善的生活，生活从来没有对她客气过，但她就这么一滚一爬地活了下来。

八十九年的岁月里，她换了四座城市、两个老公、若干种工作，生活从来没有以她期待的面目出现，但她活下来了。

年轻人总是容易被洗脑，什么学业规划、职业规划、人生规划。

人到中年才发现，普通人的规划毫无意义，能够跟随生活的浪潮随波逐流，想方设法活下去，已经是最大的成就。

影片结束后，片尾曲《我活着呐》在我的手机里单曲循环了两个小时。

歌里唱到：容许事与愿违，算不算一种勇气？

我在心中默默回答：那简直是莫大的勇气。

哪个年轻人没有愿望呢？

且不说那些宏大志向，朴素如想要有份好的工作、想和爱的人在一起、想多赚钱让家人过得好一点，实现起来也都不容易啊。

这部戏里，处处都写着四个大字：事，与，愿，违。

明明想留在北京出人头地，结果回到重庆开出租；明明想在纪录片里出点威风，结果被塑造成了一个比现实情况还悲催的loser；费尽心力的作品好不容易快要完成，母亲却突然离世；想要成为闪闪发光的金子，在别人眼中却不过是一坨屎；……这部戏不仅一直在违主角的愿，对观众的愿也一点都不客气。

你以为男女主会有感情戏，但或许那只是一点点好感，生活的波涛让他们相聚了一段路，却又分道而行；你以为女主的纪录片拍出来就能解除她的人生困境，但现实是领导抢功还编造事实，令职场打工人无奈地笑了；你以为男主的影片会一举成功，改变他的人生轨迹，但生活的转向没有大江大河那样跌宕磅礴，有的只是涓涓细流的微微转向。

一个小奖并不足以改变他的人生，他或许仍旧需要继续开一阵子出租车。

但生活的灰烬里，依旧有小火苗在燃烧。

开出租的吴迪又开始写剧本了，谁说普通人不能有自己的坚持呢？

曾经躺平十年的妹妹也忽然想要出去看看世界，或许躺久了，也想要换个姿势吧。

有些小小的出乎意料，却又合乎生活本有的逻辑。

生活，本来就是希望与失望、上坡与下坡、悲伤和喜悦等所有反义词的集合体啊。

片尾那场车流戏无疑是点题之笔。

人生之路上，我们一会儿在前，一会儿在后，时而并肩作战，时而分道扬镳，都不过是常态。

顺畅时你就走，拥堵时你就停，不必强求，亦无需悲伤。

路怒是大部分人都会有的情绪，而容许事与愿违，才是勇气和修行。

毕竟，都活下来了，真的是很了不起啊！

跟我爸两个人看的，走出影院我爸问我这部电影讲了什么，他有点找不到重点，我想了下说:也许很多东西就是不需要意义，再好的事会淡化，再坏的事会熬过去，电影里的角色就是我们每个人的缩影吧，像片名一样，走走停停，一辈子就过去了。

🚶🏻‍♂️我爸再没说话，或许他在回想自己走过的路，驻足过的景色，想着自己大半辈子就这么过来了。

🏃🏻‍♂️电影像一篇工整的命题作文，从始至终每个角色，每个情节递进，都像是在为片名服务的，剧本有反复打磨的痕迹，创作者尊重作品的态度，作为观众我看到了。

🚶🏻‍♂️喜剧部分算得上意外惊喜，含量恰到好处，在后半段迅速“大火收汁”掉喜剧的部分，观众的情绪转换也非常自然。

这种节奏上的“走走停停”显然也是有意为之，用心了。

🏃🏻‍♂️电影中的纪录片，记录的是“停”下的男主，而纪录片镜头下男主拍摄的电影，则是“走”出困境的行动。

在我看来两种媒介依然在紧扣主题。

🚶🏻‍♂️再回到我爸问我的问题，我还想说:我们这样走走停停，朴素简单的一生，被拍出来，被看到，怎么不算有意义呢。

最近无聊，就靠听播客，说白了就是想肤浅的笑笑。

但以往听得比较多的播客都让我半途而废，半夜想着到底啥才是当下流行的喜剧，过多的冒犯就会变得尖酸而刻薄，过于追求反差就会显得尴尬而难堪，这之间有个分寸的把握，很容易顾此失彼，想要观众发自内心的开心，着实不易。

有种幽默不同于装傻充愣般的无厘头夸张式搞笑，也并非基顿卓别林那套通过肢体语言逗乐观众（看到居然有网友吐槽他俩的电影没对白而给了差评，震惊脸），而是源于现实生活，就像轻喜剧电影里那些失意者的戏谑与自嘲，让人咧嘴一笑的同时也能收获点情感或精神上的共鸣，这部在北影收获不少好评的电影就有点那味儿了。

河边唠嗑的一段，搭配动听的爵士乐，真有点穿越进无敌电影里的感觉。

三十五岁大龄男青年吴迪，顶着一头泡面毛，戴着一副高知眼镜，短袖加衬衫，一幅落魄文艺青年的宅男打扮，相继告别了冷漠脸的女友和另谋出路的室友，变卖为数不多的家产后从北京回到了家乡，开始了“啃老的废材生活”，有个铁面无私的老爸，有个心慈手软的老妈，还有个一点也不矫情的硬汉老妹，吃饭、借钱、撒尿，唠嗑，笑点就在他们的反差萌和相处的火花中孕育而生。

回乡后的吴迪也尝试想要找份工作，一方面三十五岁以上想找份体面的工作现如今的确比登天还难，从不求人的老爸带着他上门托关系，好不容易弄了个铁饭碗，结果还被胆大包天的吴迪给推掉了，不过就像老妹说的这是双赢的结果，没法顺应朝九晚六枯燥工作模式的吴迪，即便去了也干不长。

这片总让我想起《有生之年》，近年来放弃大城市打拼回乡过过低欲望的小日子，似乎已经成了一种自愈的趋势和热潮。

从小就被不停地灌输，好好读书努力考个好大学才能有出路，好好找份工作勤勤恳恳坚持才会有保障，的确，这是最稳妥的一条不会出岔子的人生路，但一眼望到头的日子很多时候又让人无比绝望，这就像一个被设定死的公式，根据主流的经验和教导，这套公式很大程度上能保你无后顾之忧，少点烦恼，多点顺遂。

就像片中的父母，他们就是被规训的一代，有份稳定的工作，过着不算太好但也不糟糕的生活，慢慢养成习惯，能够安享晚年，这是绝对不会出错的舒适圈。

虽然老爸会斥责吴迪的不靠谱，会为了他推掉一份好工作而想要掀桌子，但同时他也会为吴迪曾写出更有想法的作文而自豪，也倾诉着谁没有过想要追逐的梦想，片中也有好几次问及老妈对年轻时没有进舞蹈团而有没有后悔，各自心中想必或多或少都有遗憾和悔意。

但人生没有如果，谁也不能确保选了另一条路就一定为好，人不过是习惯性地吃着碗里的又望着锅里的，各有利弊，个人选择，无关对错，实际跨出舒适圈需要更多的勇气，除了异样的眼光和闲言碎语，重点在于还得考虑有限的时间、极大的失败风险和极小的容错率。

这片比较有意思的设定是拍摄中的拍摄，电影里包含了纪录片和影片的双向记录，打破了虚拟和真实的边界，角色本身的演员属性又套上了虚构的部分。

眼见不一定为实，记录也会被断章取义和混淆视听，记录本身的意义不再遵循于真实的表达，而在于观众想看什么，迎合普世价值观，无法排除人为的干涉和设计，虚实难辨，这其实也是当下互联网生态的一种容易贩卖焦虑的体现。

像吴迪这种在大城市混不出名堂，回到家乡自顾把家丑外扬，在外人看来就是个衣来伸手饭来张口让爸妈伤透脑筋的废材。

但实际吴迪在探寻自身梦想的同时，也为老妈提供了另一种难得的生活体验，告别了只顾买菜做饭料理家务的日子，看了漂亮的风景，获得了有趣的经历，最后的彩蛋已经说明了一切。

片中吴迪一开始的拍摄风格定位就是要致敬小津安二郎，一比一规整的构图，固定机位和黑白画风，迎面扑来的怀旧风，实话说片中拍摄期间有点啼笑皆非的流程倒是和小津有点不沾边，不过片中父母间的感情让我有点想到了《东京物语》，算是这片比较打动我的一点。

看到开出租车的吴迪，想到了一本对我影响颇深的书——《刀锋》，书中拉里一直在探寻生活的意义，努力摆脱虚无的困境，他试图在书中寻找答案，通过经历寻找解脱，最后他在大自然中获得顿悟后选择开起了出租车。

社会普世价值观定义下的成功和失败，促使太多人千篇一律的急功近利，奋不顾身地卷入资本的齿轮中。

并非只有勇往直前才能抵达成功的彼岸，及时止损也并非就是失败，或许反倒能找到更舒服自在的生活方式，重点在于你想过什么样的生活，选择权在于自己。

生活就是你明知道是个什么鸟样，但你依然热爱生活。

得学会应对生活的如常和无常，而无聊和变故是必修课。

片中的拍摄途中有个转折点，看似一成不变的生活实际充满了变数，永远不知道不幸和明天哪个会先来。

挺喜欢片中表现情感牵绊的部分，隐忍和内敛，有点小秘密才过得下去，这是属于过来人的豁达和睿智，老爸不屑的眼神和悄悄的身影，独自看着老妈的影片；厨房里做绿豆冰棒的老妈，熟悉的生活话语和抚慰人心的对话，还有那台打半价让人睹物思人的按摩椅。

比起哭天喊地悲痛欲绝的表现，这些像是润物细无声一般的生活点滴会更加的触动人。

子欲养而亲不待，在外拼搏的同时，别忘了抽空回家陪陪父母；在家生活也无需自怨自艾，总能找到自洽的方式。

最后老妹走出了舒适圈，吴迪接棒。

在路上再次遇上了老同学冯柳柳，当年的她还是个拍摄纪录片的单亲妈妈，吴迪还是个初出茅庐的菜鸟导演，两人一起合作，现今却已在两条不同的轨迹上行进。

彼此看在眼里，却没有打招呼，一前一后，生活亦是如此，时光匆匆，经历相遇与离别，走走停停，你我皆过客。

上帝保佑吃饱了饭的人民。

在这个时代，我们不一定过得心想事成、万事如意，但我们都是得到了上帝保佑的人，因为，我们不必遭逢战乱，我们不会饿死。

读了很多历史书后，我发现，太平盛世是例外，战乱、饥荒、瘟疫，占据了更长的历史时间。

再加上没有现代医学的庇护，近代以前，人类的平均寿命不及当代的一半。

纵观人类的文明史，对于每一个弱小的个体来说，活着就是一种尊严，活着就是一种体面。

当然，人类今天所取得的成就，不是某一个皇帝或伟大领袖所赐予的，我们的尊严与体面主要依靠科学的进步与生产力的提升。

以上，是尊严与体面的宏观视角，《走走停停》中的尊严与体面，是微观的，是一个人或者一群人与自己和解的过程。

北漂十年，颓然而归。

继续傲娇，坦然啃老。

吴迪就这么丧地出场了。

邂逅班花，偶遇影迷，搭草台班子，共圆电影梦。

吴迪死水般的人生荡起了微澜。

当你以为吴迪将迈向“无敌”，彻底逆袭时，江美玲却在“片场”猝死，吴迪的电影生涯再一次嘎然而止。

冯柳柳的老板“导演”的“纪录片”再次给吴迪一万点暴击。

吴迪平静地接受了所有的厄运。

在吴爸爸的加持下，吴迪没有半途而废，完成了电影。

随后，吴爸爸也追随江美玲长眠地下。

只剩下吴迪和吴双兄妹俩。

吴迪接替吴双成了出租车司机，吴双准备前往深圳，追寻她的“健身梦”。

就这么走走停停，平淡如水。

没有鸡血，没有逆袭，但，没有成长也是一种成长，吴迪找到了自己。

吴迪“活下来了”，“真是了不起”。

“如果刚好遇见你，这句话也送给你：谢谢了我自己，你没什么可对不起。

”和平庸软弱的你、一事无成的你、坚强勇敢的你、自食其力的你，和解吧！

作为一个loser，胡歌确实帅了点，作为一个小城姑娘，高圆圆也太美了点，但他们在妆容上，在体态上，都在努力靠近我们了。

这样的文艺片，没有他们的加持，大概率是会被淹没的——在小众影迷圈里“流通”不成问题，但很难抵达广大群众。

胡歌自《南方车站的聚会》（2019）开始，走上了一条自我修炼之路，到《不虚此行》（2023），再到《走走停停》（2024），他的戏路越走越宽，成为“老戏骨”只是迟早的事情了。

今天中午我在电影院里观看这部影片的时候，影厅里只有三个观众，只有我看了彩蛋、听完了片尾曲。

如果你没有听完这首名为《我活着呐》的片尾曲，不妨读一读下面的歌词，这是一首属于我们的《凡人歌》。

我活下来了 真是了不起在小行星撞地球的概率里在躺不平也跑不动的房间里在我爸看我一眼 叹的那口气我活下来了 真是了不起在不是努力就能解决的问题在普通到不值得说的故事里我活下来了 真是了不起我一边前进 一边想着逃离我每天出门前都需要深呼吸去接住世界一次一次不讲理背后偷袭都活下来了 真是很了不起就奖励自己在缝隙里看星星数一颗两颗三颗四颗你也在这里大半夜都不想睡觉的你好吗我活着呐没有三头六臂 oh尽可能柔软无比生活没对我客气 我朝它敬一个礼容许事与愿违 算不算一种勇气失望里捡起自己 拍拍灰走走停停谢谢了我自己 你没什么可对不起谢谢了我自己 你没什么可对不起问这是不是 你要的自己该怎么回答说是就不够努力另一个答案要我坠入深渊里所以这问题 是个大陷阱我只想自己 有快乐的能力不需要困在任何人的期待里哪怕那个人是小时候的自己也没关系都活下来了 真是很了不起到今天为止一百分的存活率数一个两个三个四个听着歌的你每个字都全然听懂的你好吗我活着呐没有三头六臂 oh尽可能柔软无比生活没对我客气 我朝它敬一个礼容许事与愿违 算不算一种勇气失望里捡起自己 拍拍灰走走停停我活着呐没有三头六臂 oh不需要自我搏击生活会让人泄气 我多打几个补丁在想哭的深夜 在没有伞的雨里如果刚好遇见你 这句话也送给你谢谢了我自己 你没什么可对不起谢谢了我自己 你没什么可对不起谢谢了我自己 我活着呐多了不起谢谢了我自己 你没什么可对不起

文｜梅雪风首发于《正面连接》公众号一成功学一直是中国主流价值观之一，而对于有想法的青年电影创作者来说，反成功学，也是一个经典赛道。

在这个赛道中，愤怒似乎是种标配情绪。

比如胡波的《大象席地而坐》，那里面的绝望似乎已经凝结为冰碴，外面的世界对你的压迫密不透风，你只能按步就班且坚定不移地走向窒息。

比如魏书均的《野马分鬃》，外面的世界同样势利、虚伪、荒诞，你对自由的向往，注定只是一种自我意淫似的妄想。

似乎你要成熟起来，最应该学会的，就是熟练地举手投降。

比如孔大山的《宇宙探索编辑部》，对于头顶星空的向往，在这个物质世界，已成为一种大逆不道的怪异行为，它的忠实信徒，只会被这个世界认定为疯子、撸瑟，那种自由浪漫纯粹，只能以怪力乱神的方式飘散在荒凉的乡野山林之中，供人哂笑或同情。

而在今年的另一部话题之作《银河写手》当中，这个体制也相当不友好，它不动声色地折磨着那些年轻人的耐心和才华，将他们的雄心慢慢辗成齑粉，让他们的青春在空转中损耗。

在这几部的电影中，它们不约而同地在讲述失败者。

但这种所谓的失败，某种程度其实是一种荣耀，是一个徽章，是一种反向认证。

那种伤口，是社会毒打的证明，也是不同流合污的证明。

在将整个世界反派化的过程中，主人公所受到的创伤越多，越证明了自我的孤高，这是一种处在低位而产生的一种道德优越感。

这种优越感，历史悠久。

在经典的阶层叙事当中，为了让底层受难者所受到的苦难更值得人同情，创作者往往也不无夸大的将受难者的道德水准提高到某种让人赏心悦目的程度，这是一种根深蒂固的塑造完美受难者的冲动，这当然让整个叙事变得更为激烈鲜明，也更具感染力，但它的反作用是，让受众的口味变得挑剔，如果受难者的道德水平并未达到他们被文化习俗所灌输的平均水准的话，那他们也将对付出自己的同情心变得相当吝啬。

而在传统的成长叙事当中，同样如此。

青少年被简化为纯洁的代言人，成人世界，则成了污秽的象征。

成长的疼痛，就成了反抗世界的腐化然后被腐化、承认这种腐化甚至是以这种腐化为荣的过程。

这两种模式当然有着其合理性，但同时也必须承认，它们的力量来自于它们的武断，它们都充满着撇清自身责任的冲动，有着自我美化的强大潜意识。

它们塑造培养单纯的创作者，也培养某种审美上的巨婴。

某种程度，它也是特权思想的培养皿，因为它会下意识地夸大自己的不一样，也会下意识地索要与别人不一样的特殊待遇，如果不节制这种思想，也就不可避免地成为苦难的撒娇派创作者。

大部分的反成功学都与上述两者模式相关，于是它们也在从某种程度和成功学共享着同样的思维模式。

如果说成功学是弱肉强食的动物法则的灵魂伴侣，是物质主义的最忠实信徒，那它们则将相反的精神价值作为人生意义的唯一依归。

成功学相信人只有一个目的，就是在人类现在的价值体系中爬到最高层，无论是金钱还是权利或者性关系，它信仰世俗意义上的强者，所有的道德品质，都只是到达最后顶点的手段和筹码。

那这种过于坚定的反成功学，则将某种抽象甚至是孤高的价值作为人生意义的唯一锚点，而对于世俗世界有一种过于严苛的审视。

它们都相信日常生活是不值得过的，对于平庸，更是弃之如敝屣，在物质化和精神化追求这两条相反的路径上，它们都有着独裁者般的坚决。

二《走走停停》稍显特别的地方，也在于这里。

它像上面所提的大部分电影一样，聚焦于所谓的失败者。

它坚决反对对于失败者的否定和丑化。

片中那个经媒体领导篡改的纪录片，就是大众对于这个群体最庸俗也最刻板的解读，在这个视角里，影片主角吴迪由于他“逃离了北上广”，于是就非常自然地被认为是个不知廉耻的啃老族，一个没有自知之明的低劣创作者，一个出卖隐私的势利小人。

这个最耸动也最戏剧性的解读，也就是离真相最远的解读，它是无良媒体人和大众的低级趣味合谋的产物。

影片清晰地展示了这一点。

但它不同于上面所讲的那些电影的地方在于，前面那些电影，都在讲我和这个世界不同，这个世界才是真正的失败者。

而这部电影，实际上在讲这些失败者和所有人都一样，或者说，我们都能从这些失败者的生活里，看到我们自己的影子，我们都说不上失败者，同理也说不上成功者，这只是一种日常状态。

它一点都不愤怒。

它并不把失败的缘由完全归咎于这个世界，这两者之间并不是一个强对抗关系。

影片其实非并对这个世界残酷一无所知，相反，它还着墨不少。

比如主角吴迪的作品被别人抄袭，比如他的前女朋友干脆利落地抛弃了他，比如冯柳柳的上司非常自然且理所当然地篡改了她的作品且据为已有。

但影片没有那种故作第一次看到的那种少见多怪，在它看来，那种灰色甚至是黑色的东西从来都是这个世界的一部分。

它不会因为自己受到损害而将自己抬高到一个特殊的位置，它不希望或者奢求因此获得特殊对待。

它其实也没觉得失败是那么严重的一件事。

主人公们无论对于物质和精神生活，都没有过高的追求，他们有着做一天和尚撞一天钟的慵懒，有着并不准备破釜成舟的松驰，他们没有能力与没有意愿与这个世界死磕。

而影片显然也不觉得这又有什么不好。

但这并不表示他们没有属于自己的骄傲与理想，他们并不是我们惯常认为的摆烂者，他们只是太久地处在于一种并不严重的精神匮乏之中，当失败成为自己生活的主旋律之时，他们于是学会了隐藏他们的理想。

这隐藏来得得太久，以至于他们有时都忘了这回事。

但当少有的机会来临时，他们一呼百应的状态，说明他们远比他们认为的更加浪漫。

这种他们自己都不清晰的内心渴望，让他们冲破固有的矜持，呈现出一种过份的热情。

影片中演员李远前一秒还在显摆自己的炙手可热，而下一秒，又害怕当主角的机会转瞬即逝，而在电话中表示没钱他可以去拉赞助。

他为了自我表现，自作主张地给自己的角色增添了抽烟丢烟头的戏份，却引燃了摄影机外的床单。

那个纪录片摄影师之前一句话不说，一但说到拍电影就要对标小津安二郎。

吴迪为了拍戏，本意是讨好保安，却又讨好的动作过份夸张，误将保安从桥上推落水中。

他们总是在故作高冷与用力过猛这两个极端中摇摆。

他们笨拙地守护那点残存的骄傲，以至于显得有些可笑。

如同李远在厕所接电话时，还要先假装自己是自己的助理。

如同主角吴迪在接受采访时，自认为不动声色却实则欲盖弥彰地让镜头对准自己小学获得的奖杯。

如同那个被妻子家暴的男子，躺在救护车的担架上，仍然要挣出那句“没有问题”，惯性而又无望地想要表现他在家庭中实际上并不存在的崇高地位。

他们勉力的维持自己的体面，既使这体面已经消失。

这群人的理想主义，是与他们的自卑、懒惰、虚荣、脆弱以及生活的惯性齐头并进的，你只能看到这些东西混杂在一起的模糊形状，你根本找不到方法将它们完全分开。

除了那种并不纯粹的理想主义，影片中其它的东西也难言纯粹。

比如母亲的婚外情，母亲并不羞于提起它，但也不把它作为骄傲。

个人的浪漫，与家庭的责任，生活的常轨，与激情的偶然，就这样不分边界地混杂一起，然后被日常的琐屑埋藏起来，水波不兴。

影片就这样将理想主义平民化，它向我们展示了理想主义最烟火气的样子，也可以说，它也通过这个方式，为那些失败者平反，他们和我们所有人一样，有着同质的对尊严和自由的向往。

也是通过这种方式，它让日常有了它的价值，在那平庸之下，涌动着梦想的脉动，在那冷漠之下，是不好意思说出口的深情， 一切比我们想像的要值得。

三影片有着一种并不尖锐却又清彻的洞察力，它看到了人性的不完美，它看到外在平淡内里的波澜，看到虚荣里的尊严，看到欺骗里的某种宽厚，它看到了一种难言的复杂和微妙。

它对于那种不纯粹和不完美，并不持一种批判的态度，反而觉得可爱，因为这就是人，他们的小虚伪与小虚荣，并不会让这个人物失去光彩，反而证明了不只是一个理念的肉身载具，他们是活的。

所以在表现他们的这种不纯粹时，影片有着一种轻微的喜剧性，这种喜剧性，有着不拿自己当外人的亲切感，但又始终保持着一种尊重，这是一种大家共通共有的小秘密泄露时的小尴尬，一种看破不说破的默契，一种心照不宣的莞尔。

与这种讨人喜欢的轻喜剧形成鲜明对比的，是影片中一种让人轻叹的微小悲剧性。

这种悲剧性来源于人性的脆弱，片中的人物都没有勇气也没有能力正大光明去追寻自己想要的东西。

这种悲剧性，也来源于生活的惯性，它以一种不以人的意志为转移的独立性自我伸展，它的力量隐秘而强大，人们臣服在这惯性之下，有着一种并不太甘心的释然。

这种轻微的悲剧性，还来源于一种近乎宿命般的孤独，一种我们无法预知也无法控制的失去。

这种失去和孤独的必然，让影片对片中所有的一切都有着一种珍惜之情，无论它是人性的优点，还是缺陷，是个体与个体之间的重逢还是分别。

在一种如空气般稀薄但又无处不在的无常之中，所有的经历， 都是这个世界给予的礼物。

就如同吴迪与冯柳柳的重逢，就如同他们之间后来的突然分手，就如同他们偶然拍起了电影和纪录片，就如同母亲和父亲的突然离世。

这种无常是如此琐细、普遍和日常，在这种无常的映衬下，人的主观努力显得也没那么重要，而你对于那种结果的执着，怎么看都像是对生命本质的一种唐突。

就这样，影片在更本质的地方对那种穷形恶相的成功学进行了解毒。

更值得注意的，是在这部影片中，这种悲剧性，与喜剧性，有着近乎严苛的同等重量。

它们形成了一种种分裂，也有着一种对称，而这种分裂和对称，不止体现在影片的这种情绪上，也体现在人物的设定、动作等影片的方方面面。

如同影片中要前面的妹妹顺路送林哥哥一程，与后来哥哥顺路送妹妹一程。

影片中妈妈有着婚外情，而爸爸也同样如此。

影片中开始主角吴迪的回来，与片尾处冯柳柳的离去。

甚至是影片的片名《走走停停》，无论它的结构和意像，同样是相反的也是对称的。

影片在刻意地维持着这种平衡，它就是要让生命的冷热悲喜同等份量的存在，不让任何一方占上风，就这样来说明：任何有倾向性的强调，都是对这个世界的妄断。

影片中两个最动人的场景，也有着这样一种分裂却又对称的状态。

一个是吴迪，坐在他母亲生前最喜欢却没有买的按摩椅上，一个是吴迪与冯柳柳的汽车在堵车的路段上数次前后交错。

这两者场景中，吴迪的表情都是平淡的，但前者中按摩椅的震动，而后者车一前一后的移动，则有着一种动势。

这种人物的静，外部世界的动，人物表情的平静，与人物内心的澎湃，都形成了刚才所说的对称和分裂。

前者中，母亲不在，与母亲的在，后者中，精神的分手，与肉身的相聚，则是更深层的分裂。

它最终产生的情感力量，也有着一种对称和分裂。

一方面，它有着一种平静甚至是无情，因为它们揭示了那种裂缝的存在，失去的永恒，而整个世界都不动声色。

但另一方面，没心没肺的客观世界，在这一刻，似乎与他们敏感的内心形成了某种交流，它们似乎也不忍看到主人公被压抑的情绪，于是用自己的变化，给他们丰沛却无声的内心世界一个抒发的出口。

按摩椅撞击他胸腔所形成的可见的起伏，似乎是他无法表述的内心山呼海啸般的对母亲的依恋和愧疚，而汽车因为堵车所形成距离的变化，则似乎是吴迪和冯柳柳这两人对于这段感情的不舍和放手之间的难言纠结。

影片着迷于那样一种无法一言以蔽之的状态，那种相反属性对抗而又共存的状态。

在它的镜头里，它的人物既是勇士又是懦夫，既在坚守也在退却，既天真又复杂，理想主义又功利。

整部电影没有精英主义的俯视，也没有一种反向的仰视。

它与它的人物之间保持距离，有着一种不去剥削他的人物的自省，但它又与它的人物之间保持一种邻人般的亲近，它也显然不想作出一种事不关已的审视姿态 。

这种相反属性除了对抗共存，它们之间还在转化和流动：在失望与希望之间，在坚守与退却之间，在喜剧与悲剧之间，在相遇与离别之间，在轻与重之间，在生与死之间，这流动既在人性内部，也在更大的这个世界之中。

这种对抗、共存、转化成了这个世界的更底层的逻辑，它让所有的命名都成了一种轻率，也让影片内里始终带着一种悲悯：因为聚合之后总会有离散，而它也永远不会陷入某种绝望的极端：因为死亡之后也总有新生。

最终，整部电影有着一种不去拔高自己人物的自觉，一种不去道德化世界的自觉，一种不去下定论的自觉，一种不把所有问题推给世界的自觉，一种绝不沉溺于某种情绪并以之自豪的自觉。

当然这种过份的自觉，也在某种程度缚束了影片的手脚，而产生与它诉求相反的新的刻意。

但这种自觉并真的将这种自觉化为行动，在青年创作者并不多见，这种自觉最终让这部小品有了一种平实轻盈又多元的气质。

对在苦大仇深和轻佻喧闹这两种路线之中来回蹦极的中国电影来说，这是一种有益的补充。

而这也是我写下这些文字的最大原因。

今年目前为止 院线电影里我最喜欢的一部很生活流的一部电影也很适合两位电视剧演员来主演，他们身上的电视剧气质就非常适合这部电影的调调原本因为长期睡眠不足，差点要睡过去了但当影片聊到小津安二郎的时候，立马清醒起来小津是我最爱的导演（可以说是没有之一）整部电影无论是片中片，还是电影本身，都设置得非常小津演技来说，没有短板剧情来说，探讨的是当代年轻人的核心话题：躺平摆烂and逃离北上广，返回家乡原本以为是会很沉重，但其实是一部轻喜剧，前半段欢笑得很，后半段的催人泪下也不按头丧气得刚刚好一家子人各有各的小毛病，但都很自洽，很吻合四川人的地域设定，感觉四川er就是自洽得很生活不美好，也没那么糟糕，我们要在这个过程中找到让自己舒服的方式，卷也好，躺也好，生活嘛，要学会“演戏”「人都会下意识选择那些相对容易的事」其实哪是下意识，不过是成年人深思熟虑后的结果上一代的父母没有选择权这一代的人们没什么选择选择后有什么后悔更多的是习惯了人生关于这个话题去年到今年年初正好有跟两位密友谈到我们刚好又是那种会选择更难一点的路太轻而易举的得到真的会很没劲当然要去选择一些有劲有趣的可能重新聊回电影没有什么鸡汤反转平淡收尾这就是生活不会因为你是主角就有特别眷顾特别真实对于父权男性刻画也好不是搞矛盾对立我和很多人探讨过一个问题权利的义务是相辅相成的当男性拥有看似更多的特权情况下，也有一个隐形的责任“枷锁”捆绑着男性当然不乏有的人享有特权，却不履行义务的渣逼正如片中的父亲最后所说谁还没点梦想呢，只不过他最早放弃，且不与外人道也妈妈那个角色真的催人泪下拥有无限可能，却草草收场人生有时候就是这样吧及时行乐真的很重要而且葬礼真的是描写刻画东亚式亲属关系最好的场面妹妹和摄影师为什么没发生点什么呢？

高圆圆那个角色真的去北京了嘛？

我咋感觉是打了嘴炮生活没那么好也没那么糟糕祝愿我们都可以走走停停当然也能迎风狂奔发光发热发发发整体还行作为北影节最佳影片的确OK当然是有一些小不足但可以忽略不计

好电影就是让人感慨万千。

让人不忍直视，让人共情现实中的情绪。

而非霸总甜宠这种纯粹想象中的情绪发泄。

吴迪的身份设定就让人共情，闯荡失败的失意青年回乡。。

、 电影末尾吴迪跟 冯柳柳 在两条平行车道中 走走停停，将 似是故人来，相互错过的 氛围感衬托到了高潮。

但这就是现实。。。

事业有成的人毕竟是少数，有情人终成眷属也是少数。

有人说 吴迪跟 冯柳柳 看起来很般配，而且相互之间是有好感，难道不应该有情人终成眷属？

其实现实早就将他们拉得越来越远了。

回乡再见之时，双方距离已经很远了，一个失业青年，一个单亲妈妈。

电影中没有 吴迪和 冯柳柳 女儿相处的镜头，这也许就是暗示 吴迪 不能接受这一点这就是现实，现实中大多数未婚男并不能接受离异且有小孩的女人。

单亲妈妈也不愿意接受 这种失业青年 OR后来的出租车司机，毕竟还有女儿需要养育，后来 冯柳柳 离家闯荡也是暗示了对自身和丈夫的要求 。

两人唯一的机会在上学那会，错过了就机不再来。