寂静人生

“如果你死得比我早，我活得比你久，我会去参加你的葬礼。

”我跟彼得潘说，他发来一个搞笑的表情包，一如他的风格，这是个乐观的人，应该也算是个朋友吧，虽然连面都没有见过。

“你不要再蠢啦，你出门结识那些人，再有趣也是萍水相逢的人，也可能正是因为距离产生美，才会相处愉快，还是脚踏实地，好好想想怎么搞钱吧。

”这是我在济南的朋友怼精说的话，细想一下，他也算能够打个车就见着面的好友了，但，我现在越来越少见面，最近一次互动，也是上个月他豆瓣回复我，问我上次我答应送他的书，可能我们的关系更像他偶尔的调侃，我们不是朋友，充其量算个网友呢。

细想一下，我有过很多朋友，挚友也有不少。

曾经二十几岁，也认真设想过，如果马上要告别这个世界，希望再见哪些人，那时候，不怕你们笑话，我的朋友是top级的顺位。

现在，想来哪怕见面变得容易，又何苦去给人家添麻烦呢？

而且，死了就不是一了百了吗？

不管是不舍还是后悔，又有何分别。

烧成灰，活着的会痛苦，死了的还知道什么呢？

一直下意识回避的问题是，你会来参加我的葬礼吗？

又有谁会为了我的永远消失而悲伤，悲伤的时长又有多久呢？

我听过关于死亡的版本是我姥娘，经常听到老家那边熟人传来零碎的消息，经常看见她一个人坐在村头的菜地里哭泣，那个小时候我们这些孩子疯跑过的地方，我姥爷辛勤劳作的地方，我知道她在怀念谁，全家人也都知道，但无能为力只能视而不见，直到她也追随她的悲伤而去。

《寂静人生》就是这样一部影片。

一个从事社区服务人员的大龄单身男约翰，他的工作就是为那些独居死去孤独的人处理后事。

可能是同病相怜，也可能是本来就是这样一个一板一眼认真活着的人，主角非常走心地对待他的工作——那些孤独活着，悄悄死去的人。

即使无人投诉，上司嘲讽，约翰也尽量留给这些无名死者更多的冷冻时间，更多的骨灰暂存时间，期待或许会有远方的亲朋好友来认领。

哪怕无人出席，只有社区工作人员的冷清葬礼，他也根据死者留下的物品，尽可能拼凑出一篇走心的祷文，直到因为工作效率太低，花销太大，他被裁员。

约翰平静地接受这个噩耗，告诉上司，手里还有一单业务没有处理。

他从要求一周时间，再到找借口延期，再到不惜无薪用自己的时间，去根据死者留下的一本相册去寻亲。

短暂相爱过的酒吧招待，叛逆的继女，曾经一起喝酒聊天的工友，广场上分享过大麻的流浪者，断联很久的女儿，住在疗养院的战友。

固执的男主抽丝剥茧地拼凑着这个永远消失的陌生人的一生。

约翰甚至试验过他在牢里用牙齿咬住皮带试图自杀的场景，作为一个一直跟死人打交道、同样孤独活着的人，可能这最后一个客户，也可能是约翰的未来吧，正如同路口那个每天站在露台抽烟的老者，作为观众的我们，甚至剧中人约翰，都曾经以为，约翰会像以往那样，帮他处理身后事。

谁想到，最后客户的女儿突然找来，说她愿意参加父亲的葬礼，甚至表达了主动约会的意愿，约翰也鼓起勇气，尿到极品上司车上来泄愤，他一成不变、死气沉沉的生活突然开始绝处逢生，有了一点亮色，木讷的他，第一次露出微笑，去商店精心挑选送给约会女孩的礼物，然后是突然的一场车祸。

又是一场冷清的葬礼，除了工作人员，没有任何亲友，只不过，这一次没有约翰，他变成躺在棺木的那一个人。

木然的工作人员拉着他的棺木走向墓地，与另一对热闹的葬礼擦肩而过，一个女孩扫了一眼他的棺木，然后木然地转身，那是他最后的客户，他努力很久换来的温情葬礼。

这一次，他的前女友，短暂生活的过继女，他的女儿，他的战友们，甚至是只有约酒之交的工友，广场上一起流浪的伙伴，他们都来，送他最后一程。

一个我们永远不知道死者是否知晓的葬礼，一个每一个在场的活人都充满悲伤和怀念的真正的葬礼，来自于一个热心肠的陌生人——约翰的努力。

而讽刺的是，这位天使一样的好心人——约翰，他却孤独的死去了，他的葬礼空无一人，只有导演为了催泪强加的四处而来的鬼魂，那些他奉献一生，送别最后一程的孤魂野鬼。

作为一个90%的无神论者，比起死后的世界我更在意活着的时候，也正因为此，做很多事我都是抱着就当作人生最后一次机会，去狠狠努力的。

对于葬礼我也很反感，觉得就跟所有节日一样，只是愚蠢的人类假惺惺的安慰剂罢了，毕竟如果你真爱一个人，不应该每一天都好好爱他（她），哪需要搞个特殊的情人节？

但矛盾的是，我是有认真考虑过告别这件事的，我想郑重送别我在意的人，也希望一些人能够来参加我的葬礼，或者准确说，我渴望跨越生死，极致的感情。

可事实上，哪怕只活了三十多岁，按照人类平均寿命计算，可能也就在半山腰的位置，很多人就跟狗熊掰玉米一样，不管曾经多炽热的情感，都变成笑话。

到现在，我甚至对萍水相逢的朋友，都可以轻易说出，有机会我会出席你的葬礼。

可能我也开始认命，我发现，曾经觉得可以把生命交付给他的挚友，跟这样只是有一点有趣的陌生朋友，其实都没差的，反正，我们都无法确认，哪个人是永远不会走的，那些感情是多少年都不会去后悔的。

是吧，既然无比亲近的那个人都可能消失在人群，变成最熟悉的路人甲，那萍水相逢的朋友为什么不能许下诺言，反正都没差啊。

我们不过是寂静人生里，总不愿意认命地，非要杜撰出什么梦幻岛，非要假装，有些人活着可能太忙，可能有他的难处，所以才没有机会好好对待你。

而你又愚蠢地以为，你死了，化成没有任何价值的一捧灰，他反而会，为你悲伤到不能自已。

面对这一切，我也不知道该狠狠嘲笑，或者痛快大哭一场，毕竟38岁的我，已经很难找到一个人，一件事能够让我100%的快乐或者悲伤了。

本片由Redwave Films、Embargo Films、Exponential Media、Beta Cinema、Rai Cinema[意大利]、Cinecittá Studios S.p.A.[意大利]制作出品，由Wild Bunch Benelux发行。

44岁的约翰·梅John May（埃迪·马森Eddie Marsan 饰）是伦敦南部肯尼顿区的区公所服务员，人们都称他Mr. May；他生活很有规律且十分严谨，过着稳定甚至平静的生活，从未想过换工作或失业；他专门处理社区内孤寡独居死者的丧葬事宜，通过现场收集的遗物，给死者填写资料卡，并整理成档案，联系他们的亲属来认领；他会为他们撰写专属悼词，参加他们的葬礼；他独自居住，没有家人、没有朋友或爱人，唯一的陪伴是收集逝去的陌生人的照片【这也说明男主缘何对待孤寡独居死者的事格外细心，因为他也是孤寡独居者，他切身体验到了孤独的痛苦和无奈，推自己人，所以他对那些孤寡独居死者的丧葬事宜考虑地格外细心，也不厌其烦地千方百计地找到死者的亲属，以求死者埋葬时有人为他送终】……影片开始，教堂外，是一片墓碑林立的墓地，教堂内传出歌声……镜头转至教堂内，里面只有两个人，分别是男主约翰·梅John May和神父Priest（William Hoyland 饰演），歌声是录音机播放的，教堂内停放着一个棺材；棺材上放着一支玫红色玫瑰，葬礼音乐来自专辑《欢乐的人生之歌A Joyful of Life Song》……镜头一转，在一所东正教教堂内举行第二个葬礼，棺材里是金发大胡子的男士，参加葬礼的John手持一支蜡烛，神父Priest在绕着棺材熏香，John发出咳嗽声。

东正教葬礼上蜡烛和熏香是非常重要、必不可少的器物，用来接引灵魂走向光明，蜡烛既是光明指引，也代表希望。

葬礼音乐来自专辑《奇特恩典The Magic Greece》，希腊的主要宗教正是东正教，对应穿着绿色条纹Tennent’s运动服的死者年轻时照的照片，推测他来自希腊【Tennent’s，是英国的一个啤酒品牌，赞助过足球，死者应该是名球员】……镜头一转，教堂内，举行第三个葬礼，棺材升降机沉下棺材……葬礼音乐选用的是风格显著的苏格兰风笛，来自专辑《苏格兰之花Flower Scotland》，说明死者来自苏格兰……【以上三个葬礼，不同宗教信仰，不同地域或国家，不同年龄、性别、特长、爱好等等……而男主John作为区公所的职业人员，为他们每一个都精心操办了一场葬礼，哪怕只有神父Priest和John参加】John从教堂出来，与火葬场服务员Crematorium Attendant（Leon Silver 饰演）一起走进骨灰存放间，架子上满满堆放着绿色塑料桶装的骨灰，火葬场服务员Crematorium Attendant问是不是只取"桑德伯格先生Mr. Sandburg"一个？

并提醒马上要取出的这已经快有两个月了。

John的回答是再给其他人多一点时间【注意，影片三次提到两个月，第二次出现是在办公楼里，Mr. White也提醒过John，某人存放快有两个月了，冷冻室快摆不下了。

后面有闪过冷冻柜的编号，镜头上能看到的最大数字就是60。

第三次是新来的上司辞退John的时候说，我来了快两个月……据此推算，一个"案件Case"必须在两个月内关闭是John所在区公所对他的工作要求。

在伦敦，如果是火葬，骨灰由相关部门负责免费保管2个月，2个月后按照33英镑每年收费】……镜头一转，John提着装有桑德伯格Sandburg骨灰的金属罐，在一所大房子大草坪的围墙外停下，左看右看确认完没有人之后，把骨灰撒在面向花园的大树下。

John把桑德伯格Sandburg的骨灰留在这所漂亮的大花园大房子前，为了能让他更近距离地感受到另一种他生前所不能达到的生活，富裕的、宁静的、平和的生活……奔波了三场葬礼，安撒了一盒骨灰之后，John回到自己工作的区公所……首先，John遇到了管理冷冻库的年轻的"停尸房职员Morgue Attendant"怀特先生，怀特提醒John，称停尸房已人满为患了；John站住面前走开的怀特先生，称他正在等拉杜洛韦茨先生和坎斯蒙夫人的消息，他很乐观会等到好消息；怀特先生听到，就转身说拉杜洛韦茨先生已经冻了快两个月了，到了夏天他们的尸体可能要一起挤一挤了【可见区公所的容量，以及夏天孤独死亡量会增多这一情况】。

John望着离开的怀特先生，称两个"案件Case"都有线索，不是没有希望，他正在等他们的家人……话还没有说完，回应John的是一个远去的背影、和关上的两道门。

人和人是不相同、也不相通的，不是吗？

John不得不咽下已到嘴边的话，吞到肚子里……然后，John下楼，回到自己位于地下室的办公室【注意，导演为何把他的办公室设定在地下室？

John在自己办公室工作的时候总是需要从地面走入地下，他去见他的上司，要从地下通过楼梯到地上好几层。

这个设定非常值得思考。

处于地上几层的上司与接替工作的红衣同事，因为高高在上，所以俯视众生，对下属、对故去的人充满傲慢与无礼。

而John，是与埋藏在地下的人们处于一个平层，因为平视，所以充满同情而悲悯。

还有那些在地平层的，神父Priest，看管骨灰、看管冷库的工作人员，墓园的挖掘工等等，他们处于人间的底层，他们没有傲慢，但对待故人又与John有着本质的区别】……这时，时钟指向11:30，而影片也刚刚才到四分钟，已经有很大的信息量了。

John脱掉风衣，挂在门后的衣架上；来到办公桌后，把提包放到地板上，再把椅子缓缓向后拉开，坐在椅子上，打开电脑，从抽屉里拿出一个信封，整整齐齐摆在桌上的"档案Case"旁边，打开"档案Case"，把刚才三名逝者的照片从"档案Case"里一一取出，放进信封里、并封上，三名逝者的档案资料均注上"已结案Case Closed"；最后，再把三个Case Closed的档案放入46区书架上……而后，John坐在椅子上，开始给梨削皮，桌上还有一个塑料饭盒，开来这是他的午餐……【这是John一上午的工作量，以削梨（午餐）为划分，他跑了三个教堂，撒了一盒骨灰，可能穿越了大半个伦敦城，搭公交加步行，他其实非常忙碌、非常辛苦。

可是John不露声色、安安静静地做着这些事情，有条不紊、多线并行着好多个案件Case】镜头一转，John站在已故的孤寡老妇珍·福特的住所前，等门房Caretaker的到来；有一个白发苍苍的老人路过，John就一直盯着他，直到老人走远【这是第一次表现出John对街头巷尾独自一人的老人的关注。

还有一次是John在酒吧寻访比利的消息时，酒吧里正独自坐着一个老人。

John也盯着他看了一下，然后离开。

我认为这是John多年积累的职业素养，也为本片中描述最多的客户与John的“互动”埋下了伏笔——这个区出现的孤独老人，将来会有可能成为John的“客户”，早一点留心关注，如果有一天需要寻访他们的亲友可能就会更容易些。

至此，我对John产生了一种敬仰，这既是John的职业习惯，也是John对这个社会独特的人情关怀，更有点像福尔摩斯了】……秃顶的门房Caretaker（Michael Elkin 饰演）到来后，掏出钥匙打开门，与John走进在珍的公寓里，并捡起门后地板上的信件；门房Caretaker告诉John，称老妇是两天前被发现的，有人看到她的猫在街上到处跑，没有任何亲人，一直独居。

镜头随着John的眼睛扫视了一遍屋子，除了凌乱的桌面，其他基本都是整洁的……这时，门房Caretaker读一个贺卡上的信息，惊奇发现贺卡是珍·福特的女儿苏茜寄来的，John走上前并说：“他们告诉我说她没有家人！

”门房Caretaker把贺卡递给John并说：“十多年了，我没见到有人来。

”John打开贺卡，发现邮戳是去年的。

John疑惑了一下，而后区书架收集手珠、口红、珍·福特的照片、爱猫苏茜的照片等有用物件……门房Caretaker则在一旁读老妇的购物单，每天的购物记录都有喂猫的鱼，日日如此、千篇一律……而后，门房Caretaker找到一个信件，信件也是她女儿苏茜寄来的，发现落款是爱猫苏茜、还有猫爪的印记，门房Caretaker吐槽：“真是一个怪人！

”John没有理会……接着，John还精细地发现，案几上身着深红色长裙的弗拉门戈舞女摆件，窗边晾着五双透明连裤丝袜，摆放整齐的卷纸，镜箱里留有猫爪印痕的护肤霜……卧室里有两张单人床，其中一个是爱猫苏茜的，另一个在立着的靠枕与床垫间凹出一个人形，那是主人最后的时光，床头柜上有药有水杯，她甚至不能平躺。

显然，晚年的珍就与这只猫朝夕相处……离开时，John带走了有用信息资料，交给门房Caretaker一张名片，让他打电话给名片上的人来处理珍的遗物，对方不愿收的都可丢掉。

关门前，John又一次回望，生怕遗漏了什么重要信息，因为他是珍唯一的希望……镜头一转，回到办公室里，John记录珍·福特的档案信息……电话铃响起，John接电话称：“伦敦肯尼顿区客户服务，我是约翰·梅，请讲。

”对方是之前怀特告诉他快要冻了两个月的拉杜洛韦茨先生的儿子，其儿子已经改了姓瑞德利。

儿子拒绝出席父亲的葬礼，John相劝，最终不得不接受他不能理解的说法【这一段对话信息量也非常大，透露出John也是个没有家庭亲人的“孤儿”，John认为已经过世的父亲虽然可能不是个最好的父亲，但儿子、孙子应该来见最后一面。

人和人之间仍然不相通，John急切地想要说服他，但没有成功】。

John盯了一会拉杜洛韦茨先生的档案，写下"已结案Case Closed"，他目光停留在照片上，——这是一张年轻阳光、甚至有点骄傲自豪的脸庞，空军，坐在一架德军纳粹标志的战斗机上，而他的国籍是“Polish”；一个波兰人却在二战时加入了德军纳粹阵营，所以儿子改了姓，所以儿子也不希望孙子知道有这样一个爷爷，所以老人的记录里没有任何紧急联系人，他孤独终老在了伦敦的医院里，儿子选择的是不原谅、不和解、不相认，这又是一个让人沉思的故事……忙碌了一天的John，终于在五点整关灯下班。

John拎着公文包、站在路边，等到红灯亮起、左右观察没有车后，John快速通过斑马线、来到路对面，只见二楼窗口一人探出身子趴在窗口抽烟【注意，这个镜头每天固定不变，这个老人在每一次John路过这个路口时都会姿势不变的趴在窗口吸烟。

好像他被定格在了那里。

我相信这是John眼里观照到的另一个孤独老人。

但在活人的世界里，他们永不会有交集】……远远地有警铃呼啸，却感觉这一路非常安静……John回到自己居住的公寓楼，——罗德尼街105号的道斯公寓；在二楼，黑人邻居Unhappy Neighbour（Mark Oliver 饰演）谴责"白人狗主Dog Owner"（Paddy O'Reilly 饰演）没看好自己的狗，声称狗在他家门口撒尿；狗主人Dog Owner据理力争：“你是狗尿专家吗？

这尿痕这么高，我的狗很小，怎么可能尿这么高”……两个邻居过道里争论，John像个陌生人一样没有任何反应地从二人面前穿过，开门进入自己的家。

邻居的对话John听进去了，并且启发了他……John往货架上放上三张CD唱片《欢乐的人生之歌A Joyful of Life Song》、《奇特恩典The Magic Greece》、《苏格兰之花Flower Scotland》，这三首歌正是今天在教堂举办葬礼播放的歌曲，货架上还有很多唱片，看来都是John为举办葬礼准备的。

而后，John把西装脱下，挂在椅子的靠背上……铺着白布的餐桌上，John往一张盘垫旁边、整齐地摆下餐叉、餐刀，并在餐刀右边整齐地放下一张餐巾纸【都是整齐地摆放，可见男主有一成不变的生活规律，也有刻骨铭心的强迫症】；而后，John打开橱柜，打出一罐鱼罐头，把罐头倒在一个瓷盘上，把盘子放在盘垫上，把一杯咖啡放在杯垫上，把面包片放在盘子上，桌上再放一个梨；晚餐备好后，John慢慢拉开椅子并保持椅子端正，再坐下开吃……【苏格兰格子的窗帘——英国人。

小方餐桌，单把椅子，以及白色餐垫上留下的盘子印迹——单身。

三件套的西装——办公室一族。

旧公文包——需要跟很多文件打交道。

房间很整洁——责任心很强。

橱柜里的罐头是同一个品牌——生活四平八稳，一成不变，吃着鱼罐头、面包和梨，小小的餐桌还用来熨衣服，万年不变的餐食但永远摆的端端正正】夜深了，John坐在书桌后，打开台灯，打开一本厚厚的大相册，从信封里掏出白天刚刚送走的三个“客户”的照片，小心翼翼地放进那本厚厚的大相册里；相册里，存放的都是John经手办理的案件里的孤寡老人……台灯熄灭，屋子暗下来，一束月光打在相册上，那是耶稣光……【John的家，只有四种颜色，——黑色、白色、灰色和棕色；其实墙是淡蓝色的，但导演的滤镜弱化了。

黑白灰也是John衣服的颜色，整部电影里他大部分时间只穿了这三种颜色，似乎只有一套衣服。

一成不变的冷静、严谨，衣柜里只挂着一种颜色的衬衫——白色。

家电非白即灰，家具、窗帘是棕色系。

没有一件多余的家具和用品。

John的家和John的外表一样冷清】另一日，John在办公室里致电澳大利亚某个邮局，确认寄给汤恩·哈维小姐的一盒骨灰是否收到，骨灰是乔治·哈维的；对方茫然，似乎不知包裹里是骨灰……然后，John又确认另一死者的亲属，望着旁边的一只赛狗，告诉对方狗的右爪包裹着蓝色绷带、右耳有刺青，这只狗是在迪迪斯的尸体旁找到的……终于安静了，John在办公桌前凝思良久，专心为爱猫的珍·福特女士写悼词，旁边是一盒弗拉门戈舞曲CD【这是影片的第四个葬礼】……在珍·福特女士的葬礼上，John为她选了一支深红色的玫瑰，和珍案几上跳弗拉门戈的娃娃舞裙一个颜色。

神父Priest念着John所作的悼词：“珍妮·福特出生于1945年，这正是和平之光降临大地之时。

在那动荡的时代，福特先生能够拥有这样一位可爱的女儿是幸运的。

她长大后享受着晴天海滩的温暖、一条简单却高雅的项链、最爱的弗拉明戈舞、以及她对于苏西的爱。

”……期间，神父Priest从镜片下瞥视John，心里肯定钦佩John真心爱着这份工作，否则谁会这样去写悼词呢？

……接着，棺材下葬，还是只有John一个人；墓地职员Cemetery Attendant（Andrew Ashford 饰演）在墓穴边钉下一根刻有“Public 248454”编号信息的木桩，墓地经理Cemetery Manager（Colin Hoult 饰演）走来，告诉John这是这个公共墓穴的第六具棺材了，已经满了【潜台词，就是再下一个就要再选地方了。

另一方面，墓碑、刻字都需要付费，由区公所报销】……旁边，另一墓穴正在下葬一人，众多的亲朋好友围在那里；而珍·福特女士的墓穴前，只有John一人为她送终……John没有急着离开，他若有所思地穿过一片墓碑，向山坡上走，在最顶端的一棵小树前停住；然后，他放下提包，坐下来，放眼望去真是好视线好风光呀；于是，John躺了下来，伸直了双腿，像一个下葬的人那样。

阳光透过一片树荫若隐若现，树叶在微风中轻轻晃动发出沙沙的声音，小鸟在头顶婉转地歌唱；他的脸上是温柔的平静的，还有一丝丝不易察觉的微笑。

John一定是沉浸其中入了迷，墓地经理Cemetery Manager何时走近他都丝毫没有注意到。

墓地经理Cemetery Manager：“你给自己买了最佳的位置，梅先生。

等轮到你的时候，那些枝叶会给来看你的人遮荫。

”John站起身，望了望身后的小树，墓地经理Cemetery Manager望着墓地说：“这种事越早计划越好，弗雷德叔叔最后被埋在苏比顿，我想他非常不开心”……镜头一转，John坐在办公室削梨。

应该是中午午餐时间。

这时，John接到赫胥黎打来的电话，拿起纸笔开始记录，他本打算下午再去现场，但当他听到对方说的地址后，他怔了一怔，只见笔记本上写着：“威廉·史托克William Stoke，无联系人，道斯公寓，罗德尼街105号”。

放下电话后，John连梨也没吃就去了。

原来，死去的老人威廉·史托克William Stoke所住的公寓，正是John对面窗口的邻居。

John走回家，二楼窗口的那个人依旧探出身子趴在窗口抽烟……Billy Stoke's Caretaker赫胥黎（David Shaw Parker 饰演）告诉John，称邻居抱怨有怪味，警察说死了好几星期了……进入房间，赫胥黎告诉John：“我与他不是很熟，他一直独来独往，你知道这类人的。

那么说，你就住在对面？

你认识他吗？

”John来到窗口，望向自己的公寓，回应说不认识；窗外，一个红色的断了线的破风筝挂在两幢建筑之间的树上，像极了戛然而止的生命……赫胥黎说：“我只会在有问题的时候过来，比如锅炉坏了之类的事。

”John从提包里拿出两套防护服，分别与赫胥黎换上……威廉·史托克William Stoke的尸体已经腐烂并已移走。

破烂的家具，简陋的折叠床，脏兮兮看不出颜色的窗帘，到处乱扔的酒瓶。

一盒唱片，《Going Places》映入眼帘，那并不是去某地的意思，而是“大有作为”的意思；John发现有唱片没唱机，赫胥黎称可能死者把唱机卖掉买酒喝了……John找到一个相册，里面有女孩和其母亲的照片，John猜测是死者的女儿和妻子，就把相册装进自己的包里……赫胥黎把座钟上了发条，座钟终于嘀嗒嘀嗒开始走，念叨说：“瞧这个，时间不会为了任何人停留”……John找到一个会员证，证上有比利·史塔克Billy Stoke的名字和照片，证件是唐娜联谊会的会员卡；赫胥黎望着证件，不敢确认比利·史塔克Billy Stoke就是威廉·史托克William Stoke，因为老人看起来都一样……离开前，John让赫胥黎打给卫生部门，让其过来消毒清理，座钟可以送到当铺；John回头看了看，只见一个沙发断了一只脚，用一摞书垫着……回到办公室，John为威廉·史托克William Stoke建立一个档案资料，将比利·史塔克Billy Stoke的唐娜联谊会会员卡用回形别针卡在档案上……清洁工妇女望着威廉·史托克William Stoke的档案问：“又没有家人吗，梅先生？

”John说：“对。

”这时，区公所经理Council Manager普拉切特Blatch（Andrew Buchan 饰演）推门进来，清洁女工很识相地立刻拿着垃圾袋悄然走开；普拉切特Blatch先生请John去他的办公室……来到普拉切特Blatch的标注"副处长"的办公室，John发现穿着紫红色套装的肥女皮尔格小姐Miss Pilger（Deborah Frances-White 饰演）站在经理的办公桌旁边。

普拉切特Blatch先生告诉John：“你的部门被合并到了达利齐区的办公室，由皮尔格小姐接管。

从今天起，法医会将所有案子转交新办公室。

”John一听，支吾说自己买个自行车；普拉切特Blatch先生：“不，你理解错了，你不需要通勤，这才是重点，因为财务压力，区公所要进行一波人事精简，我们要裁掉你。

”John愣了一下：“你们要裁掉我？

”普拉切特Blatch：“梅先生，我来的这两个月，我观察过你的工作状况，毫无疑问，你做事非常仔细，但是你的工作进度也非常缓慢，更不用说你选择昂贵的土葬的次数远多于火葬。

”John解释说：“但他们是有宗教信仰的。

”普拉切特Blatch：“梅先生，你来区公所多久了？

”John说：“二十二年。

”普拉切特Blatch：“二十二年……你该把这当成重新开始的机会，是不是？

新的人生。

区公所的推荐信，可以让你找到崭新的具有挑战性的工作。

改变一下，找到一份跟活人打交道的工作。

”临走时，John问：“那今早的那个案件？

”普拉切特Blatch：“今早的案件，是你最后一个案子，请在三天内完成”……回到自己的办公桌，John默默从门后的衣架上取下风衣并穿上，拿起提包，望着自己的办公桌，关上电灯、离开……回到家，John站在窗前从自己的窗口凝视对面，对面威廉·史托克William Stoke的窗口玻璃映射出的是John自己的身影……John坐在书桌旁，打开威廉·史托克William Stoke的相册，看到相册里有一个女孩，从出生直到长成一个温柔的少女，金发碧眼，天真烂漫，大约十岁，然后就停在小女孩与她年轻妈妈的合影。

John合上相册，决定寻找这对母女…………随后，John连夜寻访台球俱乐部，一夜无果……天亮，John寻访酒吧，也无果；离开时，John注意到一个独自喝酒的老人【职业的、敬业的John即使即将失业，他还是非常自然地注意到了这个老人，可能他自己都没有意识到这些潜在的客户再也不会是他的客户了。

因为对孤独老人、底层人群的关注已经深深烙印在他的心里】……回到罗德尼街105号的道斯公寓，John发现楼下的垃圾桶里，装着威廉·史托克William Stoke的一纸箱黑胶唱片……镜头一转，John坐在家中，擦拭一纸箱的黑胶唱片；这时，John发现一黑胶唱片中藏着一卷没有冲印的胶卷底片……底片洗出来后，John坐在办公室审视这片照片，照片上是一些年轻人打高尔夫球时的照片，其中一张照片中一人的帽子上显示"奥克姆面包店Oakham Baker"……John坐火车出伦敦，他逆向而坐，火车上旅客不满，但周围有隐隐约约的说话声传来；John起身，将自己的公文包从货架上取下，再放在身旁的座位上。

他真的是孤独惯了，也寂静惯了【整部影片里John每一次坐火车、坐大巴的情形都特别值得玩味】……在"奥克姆面包店Oakham Baker"烘焙厂里，工厂工人Factory Worker（Aaron Ishmael 饰演）让John穿上胶靴和白色工作室，还要戴上帽子和口罩，称食品厂必须这样穿戴；John称自己工作时也穿这个，工厂工人Factory Worker问也是食品加工吗？

John称不是，他见人时穿这个；工厂工人Factory Worker疑惑：“见人？

”John：“我说的是，……再也不能做烘培的人”……来到车间，印度裔阿三沙卡蒂Shakthi（Neil D'Souza 饰演）看到那些用底片洗出的照片后，承认他曾在这里工作，还说出他的全名是威廉·比利·史塔克William Billy Stoke；沙卡蒂Shakthi还说比利Billy是：“团队里最差劲的一个，没人敢惹他，脾气很臭。

”并讲起比利Billy的工作往事，——比利Billy为了为工人争取到了5分钟的休息时间，与管理阶层和工会代表吵架，争取到后就辞职走人了；但辞职之前，比利Billy把尿撒在猪肉里，那一批产品有些还通过了检验，猪肉派从来没有那么美味过；说着，沙卡蒂Shakthi拿起一个派送给John……来到厂外，John拿出比利Billy家中找到的相册给沙卡蒂Shakthi看，问他是否认识照片中的女人；沙卡蒂Shakthi认为她很像比利Billy的女儿，但奇怪的是，比利Billy从未提到过家人；沙卡蒂Shakthi还说比利Billy放荡不羁，遇上一个开炸鱼薯条店的漂亮女人之后就和她去了"威特比Whitby"；沙卡蒂Shakthi不禁感慨说，比利Billy对女人总是有一套，这是比利Billy的强项，看得出沙卡蒂Shakthi有一点点妒忌。

沙卡蒂Shakthi问John是否了解女人，John没有接话。

他提起让沙卡蒂Shakthi去参加葬礼，但沙卡蒂Shakthi拒绝了……伦敦，圣潘克拉斯车站，12:45，John独自站在站台上，对面一个Lover Girl（Rosie Kosky-Hensman 饰演）怒气冲冲对轨道对面的Young Soldier（Frankie Wilson 饰演）说：“下次你再错过那班火车，我就不能你了！

”Young Soldier说：“你会等的，你爱我爱得要命！

”Lover Girl：“别有恃无恐，我可能有更好的选择。

”Young Soldier说：“你可能找不到像我这样爱你的人。

”Lover Girl：“是吗？

那你有多爱我？

”……这对恋人隔着轨道的打情骂俏让John改变了主意，John走进一家饮料店，向黑女Serving Girl（Rose-Marie Christian 饰演）购买一杯红茶，黑女Serving Girl就推荐他试试来一杯热巧克力，因为店里刚装的新机器；John愣了几秒，接受了服务员的好意，改点了热巧克力。

打开饮料杯盖的时候，John新鲜而好奇，44岁的John居然是人生第一次喝热巧克力……这时，Train Worker（Rhodri Hosking 饰演）在喇叭里称12:50开往伦敦圣潘克拉斯的火车从3号站台发出；John坐在座位上依旧不动，望着窗外开出的火车，任凭自己错过这班列车……而后，John改坐了大巴，方向威特比Whitby。

威特比Whitby，在英格兰的东北面，邻海，也翻译成惠特比，是库克船长航海的起点。

当天返回伦敦是不可能的。

在大巴上，John向上司普拉切特Blatch请假，撒谎身体不舒服，而且明天也不能去上班了。

普拉切特Blatch提醒John说你只有三天时间结案，John说：“yes，yes！

Thank you Mr. Blatch！

Good bye Mr.…”对方电话挂断了……John拿出了沙卡蒂Shakthi给的猪肉派，先闻了闻，再张嘴吃；看来，这一定是John人生第一次吃猪肉派……大巴人不满，这一次John仍然用公文包占据着身边的座位……次日一早，John走出旅馆，他面朝大海走去，在海边站了一会，拿起一个石子儿扔进海里；海滩上只有他一个人，陪他的只有他的棕色公文包……短暂停留之后，John开始在威特比Whitby进行地毯式查找，沿着一条条街道寻找每一家炸鱼薯条店，"炸鱼薯条先生吧Mr. Chip Fish Bar"、V.C. Jones……John过马路的方式再次强化，他左顾右看，发现没车后再走到路对面，谨慎、自律、遵守规矩的性格特征更加鲜明……在"玛丽比目鱼店Mary's Plaice"门口，John被老板娘玛丽·琼斯Mary Jones（Karen Drury 饰演）支使着搬一袋土豆进屋；然后，玛丽Mary让他将一袋土豆倒进削土豆皮的机器里，玛丽Mary说：“他脾气很好，待人和善；但脾气上来时，你最好离他远点”……John望着削土豆皮机，将手慢慢伸进去；玛丽Mary看到后，朝他喊话：“要是你在乎你的手指的话，可别把手伸进去！

”……而后，玛丽Mary讲起比利Billy的事，称是她让比利Billy搬来的，比利Billy从渔船上失业后，就在她的店里帮忙，还说比利Billy干活是好手，在面糊里倒入啤酒，顾客都很喜欢……这时，玛丽Mary的弟弟加里Garry（Wayne Foskett 饰演）搬着一箱鱼进店，看到John就问：“又来卫生检查？

这比去年要早呀。

”John称他来这里找认识威廉·史托克William Stoke的人；加里Garry告诉John，称比利Billy不怎么招人待见，他曾把一个男子的一只手给油炸了，当时那男的跟玛丽Mary调情，比利Billy火了并打了他一拳，那男的就掏出刀，比利Billy就把那男的持刀右手按进油锅里给油炸了……接着，露茜Lucy（Hebe Beardsall 饰演）进店，逗婴儿车里她的孩子【露茜Lucy与玛丽Mary什么关系，影片至尾也未说明；片尾，露茜Lucy参加了比利Billy的葬礼，或许她是玛丽Mary弟弟的女儿】……玛丽Mary告诉John，称比利Billy由于伤人而被控告，比利Billy就离开这里……John看了看露茜Lucy，就拿出比利Billy的相册，问照片上面女人是谁，玛丽Mary称比利Billy从未提起有家人；John请玛丽Mary参加几天后比利Billy的葬礼，还说区公所会协助安排交通；但玛丽Mary称自己不是比利Billy的家人，不愿去；John问玛丽Mary，比利Billy离开这里后可能去哪儿，玛丽Mary说可能是监狱……大巴上，再次逆向而坐的John拆开一层一层整齐的包装纸，最终，看到那条新鲜干净的死鱼，——玛丽Mary送给他的鱼；他的邻座投来异样的目光……那天晚餐，John第一次尝试煎鱼，他新买了油、面粉，可能还新买了平底锅，学着像Mary那样裹鱼、做鱼，但失败了，鱼煎糊了；他只得从橱柜里拿出鱼罐头，老老实实吃罐头了【简单的煎鱼都煎糊，说明男主John压根儿就不会做饭，这也说明为何他每天千篇一律地吃鱼罐头了】……又是一顿罐头餐之后，John望着窗外对面的窗口，对面威廉·史托克William Stoke的窗口玻璃倒映出他自己的身影……坐回他的书桌前，打开台灯，翻开相册，一张张看过去，男女老少，驾照、退休证、从军照、结婚照、生活照、写真照、单人照、合照……笑的那么灿烂，这些都是John亲手经办过的案子，每一个人都曾经短暂地、美好地活过；可是，他们离开的时候，却孑然一人……这天是与上司约定的第三天，最后一天了，John来到墓园，看到皮尔格小姐Miss Pilger正在倾倒骨灰，她仍穿着那身紫红色套装，很不负责任地把所有骨灰全部倒在一个坑里……看到这里，John失望地转身离开……回到区公所，John先去找停尸房的怀特，怀特在玩填字游戏，向John询问答案，John立马说出一个是侠盗罗宾汉的绿林好友塔克，一个是不会飞的渡渡鸟；怀特感慨道：“你在这里真是屈才了，梅先生。

你应该去当主管，大皮椅子才适合你。

如果我是你，就去试试看。

”John拿出威廉·史托克William Stoke档案，怀特告诉他，称威廉·史托克William Stoke已经腐烂了四十天了；John就说不再等了，今天就把威廉·史托克William Stoke火化了。

怀特就说今天取出了三个火化，最近出去的比进来的多，他感慨自己要失业了……回到办公室，John翻看相册，上司普拉切特Blatch进来，对John说：“皮尔格小姐说你有很大的进展，你会对我们的推荐函很满意的。

”还认为John的工作并不难，其实很简单，“死者已矣，葬礼是办给活人看的，如果没人来参加，就表示没人在乎，对吧？

我是说，对生者而言，可能还是不知道的好。

没有葬礼，没有悲伤，没有眼泪……反正人都死了，他们不在了，也不在乎了，对吧？

”说着，普拉切特Blatch关门走了……翻看照片，John突然狂奔上地面，拦截住上司普拉切特Blatch的车，抓住奥迪车门，请求再给他三天时间办威廉·史托克William Stoke的案件；最终，普拉切特Blatch答应了，但John只能用自己的时间来办理，因为区政府已经签署了解雇令【除了告诉John已经不是区公所的员工了，也在告诉John不能再使用公款办案了，接下来的路费等等都应该是John自己在贴钱了】……随后，John来到看守所，Prison Officer（Lloyd McGuire 饰演）称监狱都是拘留一些短期刑期的囚犯，John问这里有访客记录没有，Prison Officer称没有，以前的记录都送到了市政档案馆了，提议John去档案库查询……Prison Officer还说这个监狱不可能为每个囚犯做记录，这样的话他们都没睡觉时间了，而他喜欢睡觉……临走时，Prison Officer告诉John，比利为了慈善募捐，用牙齿咬住皮带吊在三楼三分半钟，所有人都捐了钱……在市政厅楼下，John有一次仰望，他沐浴在红色的玻璃滤光下，抬眼仿佛看见吊在三楼的比利，红色滤光恰似John想象中比利满嘴的血光……在市政档案馆，John找到了一封来自Kelly的信，地址在特鲁多Truro的英皇乔治道14号；John扭头发现旁边没人，就将这封信塞进自己的口袋。

John又充满了希望，他在回家的路上，特意买了一本新的相册……回到家，John将比利相册里Kelly的照片全部整理到新的相册里【John为什么要给比利的旧相片换上新相册呢？

他是为Kelly做的，让Kelly认为她父亲始终在意着她、深爱着她】……那晚，John吃的是煎鱼，他做的煎鱼也很成功……John又出发了，这一次他顺向坐在火车上，他的午餐是牛角包和一杯饮料【红茶呢，还是热巧？

】，John用手收集掉在桌上的渣滓，把渣滓倒进饮料杯里……特鲁多Truro是英国西南角的一座滨海小城，从伦敦到特鲁多Truro会有一段海上旅程……来到特鲁多Truro，John一路询问英皇乔治道14号，终于到达Kelly工作的地方，——狗狗救助中心。

天下起雨，John撑着伞进入狗狗救助中心；狗狗因为生人狂吠不止，望着铁笼里狂吠的狗，John贴着墙走，看到一个笼子内凯莉·史托克Kelly Stoke（Joanne Froggatt 饰演）正在给一只狗梳毛……John发自内心地笑了【这是整部电影中，John笑得最舒展的一次，暖化了屏幕】……凯莉Kelly听说父亲去世哽咽了，却不愿意继续讨论下去。

看到相册后，凯莉Kelly认为父亲在意她，就改变想法，最终还是开车载着John去到她家里……凯莉Kelly也是一个人独自生活，John看到Kelly与狗狗的合照就明白了。

Kelly找出了父亲战友大块头Jumbo（Ciaran McIntyre 饰演）的照片，但同样拒绝了出席葬礼；她的瘸腿沙发和他爸爸的处理方法一模一样，用一摞书垫着。

还有John对着Kelly的狗狗有个讨好的笑，值得留意。

在与Kelly的谈话中，得知Kelly的妈妈过世前有人陪着，应该是再婚或者男朋友，这也可能是比利未再回到这个家庭的主要原因。

Kelly说自己现在是孤儿了，她哭了出来，John非常同情、非常心疼，他回应说：“是呀，这种滋味，确实不好受。

”他并不是在客套，因他也是孤身一人，这种滋味他懂……而后，John又逆向坐着火车，返回伦敦……回到伦敦，John显得沮丧、疲惫……在街头，John看到一辆厢式货车忘记关后门，他就追着车大喊，但司机听不到，车厢里掉下几罐哈根达斯冰淇淋……晚上，John独自坐在双人沙发的中间，第一次品尝了冰淇淋。

那晚的狗叫声特别响，好像Kelly工作的地方【应该是暗示John整晚都在回味与Kelly的第一次见面】……翌日，John来到养老院，还未进屋，大块头Jumbo就听出是John：“约翰·梅，我听到走廊的脚步声，年轻人的脚步声，这里很少听到。

”大块头Jumbo是一个与John同样以罐头、红茶为食的孤独老人，还提前为John准备好了午餐，让他坐下吃。

大块头Jumbo称自己第一天入伍，就被比利Billy揍了，但若不是比利Billy，他也活不到今天，比利Billy没有将他抛弃在福克兰群岛上……大块头Jumbo称再找到比利Billy时，发现他睡在大街上，成了游民，并选择最体面的地方睡，巴克莱广场、格林广场、国王十字广场……大块头Jumbo也谈了比利Billy的为人与趣事，谈到了比利酗酒的原因是为了遗忘，睡觉不会做梦，但这样也会窝在心里、憋闷得很……来到广场，两个流浪汉Homeless Man（Tim Potter、Paul Anderson 饰演）告诉John，给他们买瓶酒，他们就会说出比利Billy的事；于是，John去店里，买了一大瓶的威士忌。

两个流浪汉Homeless Man就与John边喝酒，边聊比利Billy【John第一次喝酒】，——比利Billy为女人偷巧克力，还蹲了看守所，而他们常常只是安静地在长椅上坐着……随后，来到棺材铺，John为比利Billy买墓地——选最好的位置G区93485，选棺材——最纯洁的白色……深夜，John一个人在热闹的酒吧里喝了三杯威士忌，喝的脸颊微红，可是他很开心，他要庆祝自己完美完成了最后一个案件【这也是John第一次进酒吧喝酒】……次日，John来到区公所，在自己的办公室，将书架上的档案夹整理进17个纸箱里；虽然今后不再在这里工作了，John依旧把办公桌上的键盘、档案夹、订书机、粘胶带摆得整整齐齐；桌上的档案夹，正是他办理的最后一个案件，——威廉·史托克William Stoke的案件，档案上写着"已结案Case Closed"……他站在窗口前的椅子上，把皮带挂在窗口的栏杆上，尝试学比利Billy用牙齿咬住皮带吊在半空。

这时，电话铃声响起，John接听，凯莉Kelly约他在伦敦和特鲁多之间的一个小站的2号月台见面，时间是明天11点……翌日，John第一次穿上了蓝色羊毛衫，他甚至第一次撒野，——大白天，对着上司普拉切特Blatch的车撒尿！

他已经准备好要迎接他的新生活了。

他为比利葬礼选的音乐正是那首《Going Places》……来到车站的站台，John面对凯莉Kelly的感激，顿了顿，回答说：“那只是我的工作。

”……送走凯莉Kelly，John顺向坐火车回到伦敦【只要进展顺利、心情好，John就顺向而坐，反之就逆向】……回到伦敦，John也不再走一成不变的路径回家，童语阵阵的草坪林荫道是他新的选择，大片大片的绿色进入视野……来到商店，John买了一个菲利普的新电器，还选好了下次与Kelly约会的礼物，——一对狗狗图案的马克杯……随后，愉快而放松的John拎着刚刚为Kelly买的马克杯，显然他想要赶上那一班公交，过马路时没有像往常一样左顾右看，而是径直穿马路；结果，一辆公交将他撞倒！

他躺在地上，面带微笑，头下流出血……镜头一转，教堂内，John的棺材孤零零地摆在教堂内，神父Priest发现无人参加葬礼，就独自宣读悼词……随后，四个人扛着John的棺材，装进殡仪车里，车缓缓驶进墓地……此时，比利Billy的墓地，很多人都来为比利Billy送终，包括凯莉Kelly、玛丽Mary、露茜Lucy、沙卡蒂Shakthi、两个流浪汉Homeless Man和大块头Jumbo等几个伞兵战友……当载着John棺材的灵车路过比利Billy的墓地，镜头以John的主观视角看向Kelly，Kelly似乎感受到了什么，她回头看了看灵车；最好的位置，每人为比利Billy撒上一抔土……这边，John孤独的葬到了只有Public加数字标识的公共墓地、爱猫女士珍·福特的旁边，无人送终……片尾，John经手办理案件葬在墓地的孤寡老人的灵魂纷纷聚集在John的墓前，感激这个好人、为这个孤寡的好人送终……【John这个名字来自希伯来语，上帝的恩典之意，也有傻瓜的含义。

虽然是一个司空见惯的普通名字，但我宁愿相信导演有其用意。

这部电影中的很多情节设计都与伦敦的殡葬业有关。

伦敦作为世界上地皮最贵的地方之一，墓地资源更是异常稀缺。

随着现代工业社会文明的发展，人情社会表现得越来越冷漠】

May每一天都重复着相同的事情，衣柜永远是一样的服饰，时间不差一丝一秒，所有的东西必须按位摆放，连等车过马路都是一样的动作。

孤独的游离在人群之外，他的工作是替街区里每一个没有"亲人"的人找到生前的联系，替他们送别。

他工作的很认真，但是家属总是有各种理由拒绝见那些很早以前就脱离他们生活的人。

他有一本厚重的笔记本，里面是他的"客户"或者是他们过往在意的人。

开始我以为，约翰每天都没有新意，游离在死人和活人的边缘，对生活麻木，混日子。

但是后来才发现，所有人里他才是最懂生命的人，真正的热爱，只是他不懂怎么表达，又或许是对于他从事工作的感悟:亲戚无悲，他人无歌，死去何道，托体山阿。

无法改变必死的命运，无法为孤独的人找到安慰。

每一个他过去送别的人几乎都是这样，像最后一个案子里的史塔克，一直爱着女儿，收集她成长的照片，在18岁打电话闲聊却未提过祝福。

约翰喜欢他的工作，上司却因为他过分认真对死人身后事，用度过多开除了他，他会因为史塔克生前用牙齿咬皮带吊了三分钟为他人募捐而尝试同样的动作;因为一个男人和女人在酒吧里一句话不说的平静而一个人在酒吧用三个杯子假装同样的情景，想理解他人。

每一次对待意料之外的东西，像是不同往常的咖啡，他嗅了好几次才开始尝试。

他真正的改变，我觉得是从他对面的人死去的时候，之前的人都是陌生的，但是这一个，距离这么近，孤独的死去甚至是因为尸丑才被发现。

他大概受到了更深的冲击，他总会忍不住拉开窗帘看对面寂静的房间。

死亡的不安在此刻就笼罩在心头，果然，在他决定尝试去改变的时候，生命却戛然而止，他唯一次接到案子亲人的感谢赴约的路上，仅仅是因为忘记了像往常一样先左右看车。

无比讽刺，如此寂静想要发生点什么来改变，偏偏就结束了。

他的葬礼上只有牧师，没有人给他撒一剖黄土草草下葬。

甚至他刚刚完成的最后一个案子的亲人路过他正在下葬的坟，也没有停留。

活着的人不见死者，死者为自己安葬。

最后的一幕玄幻了些，但是这一幕让我哭了，他安葬的人们都从墓中走出来为他哀悼。

像默片，22年的死者代言，背景乐很好听，即使我不知道名字。

从孤独的标签里面，选择到了这一部豆瓣中最孤独的电影，也是孤独标签中评价最高的。

近来很迷孤独这个字眼，可能是因为越长大越孤单吧。

孤独是通往什么门，我不知道。

孤独搞不好都没什么意义，可是孤独使人沉静，使人深刻，使人和灵魂更近一点。

这是我感受的到的，所以感谢这份孤独带来的力量。

沉静，深刻，灵魂更近。

有人会把这些词当做垃圾标签，直接甩进垃圾桶，可是我却不厌其烦的想要通过阅读故事，创作故事来更好的诠释这些词汇。

我不成功，我也不典型，可是这些词汇伴随着孤独已经深深的融入到了我的血液里，所以当我遇到孤独气质的影音作品的时候，我其实是能够给自己无处安放的灵魂找到温床的。

支离破碎的意向，总能够带我找到孤独的共鸣，这并不是简单的一加一等于二，或者等于人之类的事情。

而是真正的找一个安静，悲伤，温柔的旁观者站在自己旁边，静静的观察，静静的呼吸，这就够了。

为了能铭记最孤独的意向。

我想通过文字的形式来结构该片中种种孤独的意向。

因为这些意向，你我都曾或多或少经历过，而这些孤独的片段，总能够以高远的形态凝望远方，并且默默的陪伴着每一位看过电影的人。

《结构孤独》

1.孤独的工作，一个人从头到尾完成一个流程，更重要的是和死人打交道，愈加孤独。

2.远去的的声音，当别人问了你一个问题，你的回答不能够传递给对方，只能回荡在空气里的时候，因为别人走的急，等不到。

3.安静，带有仪式感的在下午茶时间削梨，被围绕折的是没有感情的paper work

4.人死了，久久没人认领，只剩下死者生前的照片，物件等。

5.中规中矩的一顿午餐或晚饭，惯性常态化的存在，只是为了消解孤独吧。

6.为陌生人写独一无二的悼词，还要为这样的悼词遣词造句。

7.一个人躺在墓地上，俯瞰寂静的墓地。

如果再有一个逗逼走过来，不合时宜的问你，你在干嘛的话，那就更显得孤独了。

剧情：我是一个和死人打交道的负责殡仪工作的人，我朋友很少，工作内容也十分固定。

撒骨灰，paper work，出席追悼仪式，写悼词这些。

同时，我的主要工作的意义是帮助那些孤独死去的人找到能够出席他们葬礼的人。

而，我自身孤独规律的和我面临的孤独状态别无二致，累了吃苹果，独自一人的晚餐，晚餐内容也是基本一致。

我喜欢我的工作，因为他就是我的生活，让我并不觉得孤独。

这世上，如果有人注定要活泼热闹，热爱人际交往的话，那注定有另外一类人，是可以直面死亡的厚重以及孤独的寂静。

所以，我太能设身处地的体会到这种孤独的状态，所以，我会尽可能的帮这些现世无牵挂的人，找到现世的人来真正的送他们最后一程。

同时，以我一己之力，来完成对他们生的纪念以及死的祭奠。

所以，我总是以一种等待灵魂行进的方式，慢慢的处理着出现在我生命中人和事。

8.发现窗户对面从来没打过交道的邻居去世了。

9.和清洁工交流的真顺畅的时候，因为老板进来了，不得不停止交流，清洁工匆匆离开。

镜头：清洁工和我聊的正深入，因为领导的到来，默默离开。

这背后是一种孤独。

10.一个人在领导办公室，面对炒鱿鱼，除了鱿鱼，还有领导，和接替自己当鱿鱼的女士，你看不出来她有什么能耐，可是你安安静静的接受了。

剧情：被辞掉，因为慢慢的处理工作的方式，二十年的老员工的履历 被一笔勾销。

而，此时遇到最大的讽刺是，我的住宅房子对面的住户死了。

他也是孤独的人，因为，他没有人来探望他，我仿佛看到了另一个死掉的自己。

所以，我想发自内心的为他送走这最后一程，因为我希望，人总不能一路孤独下去。

11.一个人 不带手机 报纸 书籍的坐火车，周围空无一人，除了沿途的风景。

12.被问及工作时，无法解释，又不愿意撒谎的发出了类似哲学般的言论，来化解自己职业的独特性。

在接下来的过程中，他跳出了自己的生活圈，工作圈，奔跑着向领导申请工作延期，或者请假寻找，不负万里的找寻答案，因为此时的他，有的是时间，他只想要一个对生死边界 以及孤独本身的交代。

13.本来想要杯咖啡，被强推荐巧克力，意识不清的接受，又勉强自己要接受这一新事物的时候。

14.一个人的路口和一个人的海其中，对人物性格也做了充分分析，强迫症，单调的规律化的生活方式。

想起了《奇幻人生》中的描写，如果命运使得这本书的主角登上了一辆巴士，那么文学性的地方便在于他登上巴士的刹那。

15.凝视着绞肉机，想把手伸进去的时候，没人阻止，就真这么干啦。

让疼痛叫醒这份孤独。

16.得到了一份活鱼礼物的时候。

17.被同事只发现自己仅仅拥有猜字技能的时候，以及随时处于接触死亡的严肃和悲伤的时候，总要碰到得过且过，轻轻松松，在停尸房玩猜词游戏的年轻人。

剧中的人物都有一种疏离感，空气中自说自话，对着越走越远的身影。

小哥只关心字谜游戏，而不是一个人的死亡。

想起来契科夫那篇经典文章，关于马夫和死掉的孩子的故事。

18.了解跟自己截然不同的一个人掷地有声的时候，愿意死心塌地的追寻这个人的脚步的同时，发现了自己的雁过无痕，掷地无声的孤独。

19.刚到一个人家的时候，感觉到自己的格格不入，局促不安的坐在沙发上的时候。

20.千辛万苦的付出努力，却被直接否定的时候。

又是一层深深的孤独。

剧情：千山万水告诉女儿她生父的一切，换来的只是简单一句，你已经说很多了。

这样一句话。

而女儿坚持不去。

21.一个人吃地上捡来的冰淇淋的时候。

22.和流浪汉坐在石梯上聊人生的时候。

剧情：他在寻找答案的过程中，从寻找自己，寻找孤独的答案，变成了寻找一个朋友。

他通过加工厂同事，老战友，乞丐团体，前女友，女儿逐渐刻画出了自己朋友的模样。

硬汉，火爆脾气，伸张正义，打抱不平，不会表达自己，可却很仗义，在女人面前很绅士的这样一个人。

他仿佛通过寻找的过程中找到了平行世界的另一个自己。

我决定把最佳位置给他，我的朋友

23.一个人在酒吧，端端正正喝酒的时候

24.一个人兴致勃勃的做各种人体功能兴趣开发的时候。

因为有了24种孤独，才会因为男主的邂逅，和被邀请，发自内心的祝福和微笑。

让人惊喜的是，女儿决定出席自己父亲的葬礼。

我内心得到了极大满足，这也是对我工作最大的认可，同时，说不定，自此，我将不再孤独。

剧情：可是飞来横祸，被车撞后，倒地。

25.最后体验的是，死后无人来悼念的孤独。

以及，人生坚守着孤独的灵魂和基于死亡的共鸣，二十年如一日，善意地坚守帮助死去的人的工作，以及发现人生孤独的意义也好，守护别人的孤独也罢，在最终入土时，依然孑然一身的孤独。

这么想来，电影丧到了极致。

但也突出了最后一幕的惊喜。

剧情到此，只留下了孤独的场景，对比之下，被我号召的人来参加我好朋友的葬礼，而我依然孤独的从头至尾的透彻新飞得孤独。

总是会有人，不管活着或死去，都会记住你善意的言行，默默的付出，深远的影响。

这些人，总会在这个世界上留下些什么。

可是，总有人会记住我的付出。

总有人

这部片子很淡，淡才好，也没好到让人惊叹的程度，但引人思考的就是好片。

片子讲一个四平八稳的英国人，看起来很符合“中庸”的价值要求，永远西装革履，不苟言笑，吃同一个牌子的鱼罐头和吐司面包，上班下班，独居，日复一日过着平淡的生活。

他的职业是替那些无人认领的死者联系家属；他把工作当成一件神圣的事业，兢兢业业；他替不同种族的人操办葬礼，选择适当的音乐，目送其下葬。

影片的大部分时间都在记录这种生活，波澜不惊，没有说教意味的台词，也没有出乎意料的情节，却让人在这种平淡中化开，感受它。

影片的最后，主角生命终结于一场车祸，一切平淡止于这场车祸，之后呢？

是寂静，死之寂静。

或是从一开始，就是寂静。

导演赋予了一个意味深长的名字《寂静人生》，生前寂静，死后仍寂静，就这样活过一场，波澜不惊。

想到这里，不禁宛然。

年少的时候，总是做着热血的梦，渴望轰轰烈烈，渴望异化，渴望超越。

最后呢，大多数人还是过上了平淡的生活。

前两天看访谈节目，蔡琴说：“我上学那会儿，曾经花了两年多的时间思考自我的意义，为什么存在，我来这个世界是要做什么？

”天文说：“这是个物化的世界，人与物的关系是‘我记得’，‘记得’，于是物有了意义。

”此处对应了《小王子》所表达的：我与物建立了某种关系，于是，此物对我来说是独特的。

绮贞说：“做喜欢的事，让喜欢的事有价值。

”说两句我自己的看法。

人生的追求很多种，最徒劳的不过是从不敢面对自己，自私而盲从，愚昧而劳碌，有为无为有何区别？

终归一场空。

幸运一点儿的是懂得及时行乐的俗人，这种乐小看不得，是实在的世俗的喜乐，一场游戏一场梦，透彻地体验过一遭，不枉来人世混迹一回。

更高尚一点儿的是信仰者，他们孤独地坚持着，尽管自己过得潦倒极了。

许多生前无闻的艺术家不就是这样？

当然，大多数人只是搏不过命运罢了，生命开着他们的玩笑，蹂躏着他们，将他们的才华猛烈而透彻地挤压出来。

或者像这部片子的主角，大概早看淡了自我，活过一场不过是与世界发生过联系，他的事业是与逝者发生联系，无所求，无所谓意义。

最高的境界大概是独乐亦众乐吧？

这种人占极少数，除了运气，须应了木心先生的话，要头脑，心肠和才华皆好才行。

当White问John“不会飞的鸟类，四个字母”时，John毫不迟疑地答道“DODO”，然后White略显无奈地说到“好吧，我从来没想到过” ，就像人们没有理解过John一样。

他甘愿为没有亲属朋友的死者祷告；他甘愿为那些只有死亡才能令彼此相遇的朋友整理他们的相簿和遗物；他甘愿为死者选择昂贵的土葬而非火葬；他甘愿不远万里去为不理解他，存在隔阂的死者亲属说明情况；他甘愿为更多地了解死者而对陌生人大方慷慨；他甘愿……终其一生，John都是只无法飞行的渡渡鸟，不是被迫，而是甘愿，甘愿放弃群鸟热闹喧嚣的天空，甘愿做只另类的、一直行走在寂静的死亡泥沼边缘的渡渡鸟。

站在两个世界的边界上，他用力掷出石子，没有悬念地扑通一声坠入生活的海洋里，寂静地沉下去，就如他的人生般寂静无声，难以改变周遭的丝毫。

被车撞死也好，别的死法也好，其实都是死亡的形式，而不是死亡的内核。

John最后帮助的是Bill也好，其他人也好，其实都不是重点，重要的是他甘愿选择寂静的决心。

当他死后，人们寂静地围着坟，他终可以结束这寂静人生，寻他帮助过的朋友去了。

在寂静中生活，在寂静中工作，在寂静中奔跑，在寂静中死亡，也在寂静中升华。

寂静的只是周遭的环境，而不是美丽的心灵。

有了后者，便是渡渡，又有何妨。

Neat with everything in order, simple like a dinner with toast and fish can, he lives a stable, steady, or even still life, never thinking about changing or losing the job. Preparing a funeral for the passed-aways, finding a impossible man to attend the ceremony is the work he does everyday. He collects the photos in an album orderly as a mark of “case closed”. No family, no friends or lovers, the only company is the photo collection of the gone strangers.As his age, changing the job and exploring the new possibilities cannot be practical for a man who has been doing the invariable and boring job for 20 or more years. If he is set as a positive and active white-collar, the tone of the story would not be slow with a hint of sorrow. Exactly with that lukewarm but persistent character can motivate the strong reaction after informed to be laid-off: with no effort to organize a different and special funeral for Billy Stoke.Then he starts to gather the possible people to attend the ceremony. Repetitively, goes and comes, searching for the people who knows something about Billy to write a marvelous eulogy. He determined to do his last case well as a mark of period and a new beginning, and he finally touch Kelly, Billy’s daughter to be present at the memorial but unfortunately hit by a bus and gone. No one likes to see May and Kelly miss each other but the screenwriter did arrange a sad ending for him. But the director has gave us some hints to imply the death of May. When he more than once sees the reflection of himself in the window of his dead neighbor, and Billy’s funeral is the last case of May which in some way is the farewell ceremony for him. It’s time to say goodbye, the great man who always says goodbye.Kelly may someday find the tomb of the man who ever broke the appointment, but the date will remind her to salute, deeply. Besides, the music is remarkable. Simple melody but arranged in various styles, brisk when he forwards on the train with happy emotion and plod when he backwards on the train in sad mood. Some humorous scene is a reconciliation of the slow and hard atmosphere, which is also very impressive in this film.

Still Life，寂静人生。

电影看完后耳边一直萦绕着电影里的旋律，深深沉浸在感动中。

影片只有90分钟，剧情紧凑，细节饱满，表演传神，台词话里有话，感情内敛丰沛，音乐相得益彰，是一部上乘佳片。

故事发生地在英国，英国导演，男主角John May一口标准伦敦音，听起来非常舒服。

电影里，大家都称他Mr. May，以下我称他John，就像Kelly站在即将开动的火车门前那样亲切改口。

故事从三个葬礼开始。

第一个葬礼，棺材上放着一支玫红色玫瑰，葬礼音乐来自专辑《A Joyful of Life Song》，对应的应该是后来三张照片里穿玫红色套装的女士。

第二个葬礼是在一所东正教教堂，棺材里是金发大胡子的男士，参加葬礼的John手持一支蜡烛，神父在绕着棺材熏香，John发出咳嗽声。

东正教葬礼上蜡烛和熏香是非常重要、必不可少的器物，用来接引灵魂走向光明，蜡烛既是光明指引，也代表希望。

葬礼音乐来自专辑《The Magic Greece》，希腊的主要宗教正是东正教。

对应的是穿着绿色条纹Tennent’s运动服的年轻男人照片，当然那也可能是他年轻时候的照片。

推测他来自希腊。

查了下Tennent’s是英国的一个啤酒品牌，赞助过足球，这应该是名球员。

第三个葬礼出现了棺材升降机。

葬礼音乐选用的是风格显著的苏格兰风笛，来自专辑《Flower Scotland》。

这确定不是伊斯兰教葬礼，只能说明葬礼主人来自苏格兰。

以上三个葬礼，不同宗教信仰，不同地域或国家，不同年龄、性别、特长、爱好等等……导演在用所有的镜头信息提醒着我们，三个葬礼的主人，是鲜活、不一样的个体，每一个镜头都充满着细节。

而男主John作为区公所的职业人员，为他们每一个都精心操办了一场葬礼，哪怕只有神父和John参加。

John从教堂出来，与管理员一起走进骨灰存放间，架子上满满堆放着绿色塑料桶装的骨灰，工作人员问是不是只取Mr. Sandburg一个？

提醒马上要取出的这已经快有两个月了。

John的回答是再给其他人多一点时间。

注意，影片三次提到两个月，第二次出现是在办公楼里，Mr. White也提醒过John，某人存放快有两个月了，冷冻室快摆不下了。

后面有闪过冷冻柜的编号，镜头上能看到的最大数字就是60。

第三次是新来的上司辞退John的时候说，我来了快两个月，据我观察……这里推算，一个case必须在两个月内关闭是John所在区公所对他的工作要求。

在伦敦，如果是火葬，骨灰由相关部门负责免费保管2个月，2个月后按照33英镑每年收费。

John提着装有Sandburg先生骨灰的金属罐在一所大房子大草坪的围墙外停下，左看右看确认完没有人之后，把骨灰撒在面向花园的大树下。

John把他留在这所漂亮的大花园大房子前，让他更近距离地感受到另一种他生前所不能达到的生活，富裕的、宁静的、平和的生活。

奔波了三场葬礼，安撒了一盒骨灰之后，John坐了公交，穿过喧闹的街区，走到办公地点。

首先遇到了管理冷冻库的年轻的怀特先生，怀特提醒John，Mr. Sandwhich已经冻了快两个月了，照这个速度，到夏天尸体就得多到叠在一起放了。

可见区公所的容量，以及夏天孤独死亡量会增多这一情况。

John和与骨灰管理员的对话类似，告诉怀特先生正在等两个Case的进一步消息，都有线索，不是没有希望，John在争取怀特多给他们一点时间。

注意是他们——那些等待亲友认领的冷冻室里的“人”。

话还没有说完，回应John的是一个远去的背影，和关上的两道门。

人和人是不相同也不相通的，不是吗？

John不得不咽下已到嘴边的话，吞到肚子里。

然后John下楼回到自己位于地下室的办公室。

注意，导演为何把他的办公室设定在地下室？

John在自己办公室工作的时候总是需要从地面走入地下，他去见他的上司，要从地下通过楼梯到地上好几层。

这个设定非常值得思考。

处于地上几层的上司与接替工作的红衣同事，因为高高在上，所以俯视众生，对下属、对故去的人充满傲慢与无礼。

而John，是与埋藏在地下的人们处于一个平层，因为平视，所以充满同情而悲悯。

还有那些在地平层的，神父，看管骨灰、看管冷库的工作人员，墓园的挖掘工等等，他们处于人间的底层，他们没有傲慢，但对待故人又与John有着本质的区别。

这时候时钟指向11:30，而影片也刚刚才到四分钟，已经有很大的信息量了。

脱挂风衣，把三名逝者的照片从文件夹里一一取出，放进信封、封上，三个Case Closed的档案最后放入文件架。

这是John一上午的工作量，以削梨（午餐）为划分。

他跑了三个教堂，撒了一盒骨灰，可能穿越了大半个伦敦城，搭公交加步行，他其实非常忙碌、非常辛苦。

可是John不露声色、安安静静地做着这些事情，有条不紊、多线并行着好多个case。

他办公室右手上方的搁板上排列的文件夹、冷冻柜里的、骨灰架上的塑料桶，都是在说明没有结案，或者说是John正在处理的案子。

下午，John接到一个电话，然后去了珍.福特的住所。

在住所前John等待门房的过程中，有一个白发苍苍的老人路过，John一直盯着他，直到老人走远、门房到来。

这是第一次表现出John对街头巷尾独自一人的老人的关注。

还有一次是John在酒吧寻访比利的消息时，酒吧里正独自坐着一个老人。

John也盯着他看了一下，然后离开。

我认为这是John多年积累的职业素养，也为本片中描述最多的客户与John的“互动”埋下了伏笔——这个区出现的孤独老人，将来会有可能成为John的“客户”，早一点留心关注，如果有一天需要寻访他们的亲友可能就会更容易些。

至此，我对John产生了一种敬仰，这既是John的职业习惯，也是John对这个社会独特的人情关怀。

更有点像福尔摩斯了。

在珍的公寓里，镜头随着John的眼睛扫视了一遍屋子。

除了凌乱的桌面，其他基本都是整洁的。

凭借多年的经验，或者还有John的个人能力，在一个陌生的屋子里，John迅速找到有价值的东西。

案几上身着深红色长裙的弗拉门戈舞女摆件，窗边晾着五双透明连裤丝袜，摆放整齐的卷纸，镜箱里留有猫爪印痕的护肤霜……卧室里有两张单人床，其中一个是爱猫苏西的，另一个，在立着的靠枕与床垫间凹出一个人形，那是主人最后的时光，床头柜上有药有水杯，她甚至不能平躺。

晚年珍就与这只猫朝夕相处，每天的购物记录都有喂猫的鱼，日日如此。

门房读珍与“女儿”——爱猫苏西之间的通信，评价——“一个怪人。

”John没有理会。

离开时John带走了有用信息资料，交给门房一张名片，交代处理珍的遗物。

关门前，John有一次回望，生怕遗漏了什么重要信息，他是珍唯一的希望。

接着镜头是，回到办公室里John接到电话，是之前怀特告诉他快要冻了两个月的拉杜罗维奇先生的儿子。

儿子已经改了姓瑞德利。

儿子拒绝出席父亲的葬礼，John相劝，最终不得不接受他不能理解的说法。

这一段对话信息量也非常大，透露出John也是个没有家庭亲人的“孤儿”，John认为已经过世的父亲虽然可能不是个最好的父亲，但儿子、孙子应该来见最后一面。

人和人之间仍然不相通，John急切地想要说服他，但没有成功。

John盯了一会拉杜罗维奇的档案，写下“Case Closed”。

目光停留在照片上。

这是一张年轻阳光，甚至有点骄傲自豪的脸庞，空军，坐在一架德军纳粹标志的战斗机上，而他的国籍是“Polish”。

一个波兰人却在二战时加入了德军纳粹阵营，所以儿子改了姓，所以儿子也不希望孙子知道有这样一个爷爷，所以老人的记录里没有任何紧急联系人。

他孤独终老在了伦敦的医院里。

儿子选择的是不原谅、不和解、不相认。

这又是一个让人沉思的故事。

忙碌了一天的John终于在五点整关灯下班。

拎着公文包，过马路，对面二楼窗口有一个老人探出身子抽烟。

这个老人在每一次John路过这个路口时都会姿势不变的趴在窗口吸烟。

好像他被定格在了那里。

我相信这是John眼里观照到的另一个孤独老人。

但在活人的世界里他们永不会有交集。

远远地有警铃呼啸，却感觉这一路非常安静。

John的两个年轻邻居，一白一黑，正在过道里争论，John像个陌生人一样没有任何反应地开门回家。

邻居的对话John听进去了，并且启发了他。

John的家，只有四种颜色，黑色、白色、灰色和棕色。

其实墙是淡蓝色的，但导演的滤镜弱化了。

黑白灰也是John的颜色，整部电影里他大部分时间只穿了这三种颜色，似乎只有一套衣服。

一成不变的冷静、严谨。

衣柜里只挂着一种颜色的衬衫——白色。

家电非白即灰，家具、窗帘是棕色系。

没有一件多余的家具和用品。

John的家和John的外表一样冷清。

夜深了，有寒风呼啸，整幢楼只有一盏灯还亮着，那是John在窗边的书桌前，打开了台灯，把白天刚刚送走的三个“客户”的照片小心翼翼地放进自己那本厚厚的大相册里。

台灯熄灭，屋子暗下来，一束月光打在相册上。

那是耶稣光。

另一日，John在办公室里致电澳大利亚某个邮局，确认一盒骨灰是否收到，对方茫然，似乎电话号码是错的。

然后John在一只赛狗身上寻找特征标记，依此搜寻赛狗主人生前可能的朋友。

看来John要寻访的范围遍布全球。

终于安静了，John在办公桌前凝思良久，专心为爱猫的珍.福特女士写悼词，旁边是一盒弗拉门戈舞曲CD。

这是影片的第四个葬礼。

在珍的葬礼上，John为她选了一支深红色的玫瑰，和珍案几上跳弗拉门戈的娃娃舞裙一个颜色。

神父念着John所作的悼词，一个鲜活、立体、有血有肉、真实活过的生命凸现出来。

神父从镜片下瞥视John的那个小眼神着实令人忍俊不禁，那一刻，神父也有了人性的光辉。

如果不是真心爱着这份工作，谁会这样去做呢？

这份工作链接的是一个又一个真实的生命，只有尊重和爱着他们的人才会为他们用心寻找亲友、设计葬礼细节。

即使肉体的物理的生命已经逝去，可生命仍在通过另一种形式延续，而尊重也应该是延续的。

接着棺材下葬，还是只有John一个人，这是这片公共墓区的第六具棺材，已经满了，潜台词再下一个就要再选地方了。

刚刚埋下的珍没有墓碑。

只有一个“Public 248454”的编号。

是啊，还有谁会再来寻找并悼念她呢，除了John？

另一方面，墓碑、刻字都需要付费，区公所是不可能负担的。

John没有急着离开，他若有所思地穿过一片墓碑，向山坡上走。

在最顶端停住，坐下来。

放眼望去真是好视线好风光呀。

John躺下来，伸直了双腿，像一个下葬的人那样。

阳光透过一片树荫若隐若现，树叶在微风中轻轻晃动发出沙沙的声音，小鸟在头顶婉转地歌唱。

他的脸上是温柔的平静的，还有一丝丝不易察觉的微笑。

John一定是沉浸其中入了迷，因为当那个拿着铁锹的墓园工人何时走近他，都丝毫没有注意到。

“这是一个好位置，最好提前为自己考虑。

”真是一语成谶。

镜头一转。

削梨。

应该是中午午餐时间。

John接到一个电话，他本打算下午再去现场，但放下电话连梨也没吃就去了。

因为那是John对面窗口的邻居比利.史塔克。

尸体已经腐烂并已移走。

破烂的家具，简陋的折叠床，脏兮兮看不出颜色的窗帘，到处乱扔的酒瓶。

有唱片没唱机，座钟也停了。

可见比利生前的生活状态。

John做的第一件事情就是走到窗前掀起窗帘，去看对面的窗户。

那是他自己的窗户。

他在从比利的角度看自己。

一个红色的断了线的破风筝挂在两幢建筑之间的树上像极了戛然而止的生命。

一盒唱片，《Going Places》映入眼帘，那并不是去某地的意思，而是“大有作为”的意思。

John职业地、快速地、严谨地寻找每一个信息，他的神态让我想到福尔摩斯。

有限的时间里，需要专业推理、快速判断，需要不怕脏，不惧腐尸（虽已移走）气味（穿防护服说明还是有感染的风险）。

这并不是一份简单、容易的工作。

所以后来，爱玩填字游戏的冰库管理员年轻的怀特先生夸赞John，你应该升职去坐大班椅，你太厉害了。

John听到后转身看了看怀特，想和他再说点什么，怀特已经自顾自地回到了他的游戏当中。

好孤独。

没有一个真正懂得他的人，或者可以交流的人。

那个偶尔闪现的火花电光火石般让John眼前亮了一亮，可他定睛细看的时候，火花已经熄灭。

而火花可能从未真正为他闪现。

离开比利的屋子时，John的目光停留在了瘸了腿的破沙发上，比利用几本书垫了起来。

John搜集信息的时候，门房老先生在捣鼓那架烂座钟，座钟终于嘀嗒嘀嗒开始走，老先生发出的感叹是：“看，时间不为任何人停留。

” John让门房除了座钟送到当铺，其余都要尽快消毒。

这部电影，所有的台词都是有意义的，每一句都可以解读、耐人寻味，没有一句是废话。

John正是从比利房间找到的斯诺克会员卡开始了一场层层递进的寻访之旅。

下午，清洁工打扫时看到办公桌上的文件，主动问John又是一个找不到家人的吗？

清洁工也是如比利一样的底层社会人，好奇、关切、唏嘘都是有的。

穿粉色衬衫的布拉齐先生进来，清洁女工很识相地立刻拿着垃圾袋悄然走开。

可见，白领John日常与清洁工是有着平等交流的，而他的上司却没有，可能还会拒这些底层人群于千里之外。

布拉齐先生请John去他的办公室。

在那里穿着紫红色套装的肥肥的新同事皮尔杰小姐已经等着了。

John被解雇了，因为他结案效率低下，还不会替区公所省钱，选的土葬比火葬多。

John解释，被上司打断。

上司的建议是，你已经干了22年，可以考虑找一个与活人打交道的工作了。

所有事务都将由皮尔杰小姐接管，除了John争取来的比利的案子，那是John的最后一个案子，只有三天。

晚上，John站在窗前从自己的窗口凝视对面。

对面映射出的是John自己的身影。

那一刻他是从自己的角度看比利，他会不会在想，就住在我对面的孤独老人，我之前怎么就没有注意到呢？

他在那个屋子里有过怎样一段时光，他的人生是怎样一段旅程？

有难过，有自责，有好奇，隐隐地还有一种承诺。

从比利处带回来的相册里是一个女孩，从出生开始，金发碧眼，天真烂漫，直到长成一个温柔的少女，大约十岁，然后就停顿了。

还有一张导演也给了特写，是小女孩与她的年轻的妈妈。

John合上相册的时候心里做了一个决定。

John的承诺既是为比利做的，此刻更是为比利相册里的女孩做的。

轻快的旋律响起。

好了，John迫不及待要开始他的寻访之旅了。

John连夜寻访斯诺克俱乐部和酒吧。

一夜无眠、一夜无果。

在最后一间酒吧询问的时候已经是早晨。

John离开时注意到一个独自看报纸的老人。

是的，职业的、敬业的John即使即将失业，他还是非常自然地注意到了这个老人，可能他自己都没有意识到这些潜在的客户再也不会是他的客户了。

因为对孤独老人、底层人群的关注已经深深烙印在他的心里。

仅仅是关注，而非打扰。

John自己所能做的，就是某一刻需要他的时候，他能经心为他们寻找失散的亲友，精心为他们操办一场符合宗教信仰的有尊严的葬礼，有美好的悼词、生前喜欢过的音乐，女士会有一枝花，那颜色也一定是生前钟爱的。

顺便说一句，从他的客户或者说逝去的朋友那里，John一定也听到了很多年代不同、风格不同的音乐，看看他摆放CD的地方，这些CD也许是John自己花钱买的。

John的最大的爱好应该是音乐。

在去单位开始新一天工作之前，John需要回家洗澡换衣服（这是我脑补的情节）。

John特意走到比利的楼下，扔掉的旧物已经装在车上，John还是把那箱唱片抱回了家，一个一个清理，在某个唱片的封套里找到了一组没有冲印的胶卷底片。

办公室里，冲印的照片中，那张带着帽子的年轻比利照片让John发现了新的信息。

帽子上印有Oakham Baker。

John终于要踏出伦敦了。

John坐火车，逆向而坐，火车上旅客不满，但周围有隐隐约约的说话声传来，John起身用自己的公文包占据了身旁的座位。

他真的是孤独惯了，也寂静惯了。

整部影片里John每一次坐火车、坐大巴的情形都特别值得玩味。

在烘焙厂里，John介绍自己的工作是需要常常和那些不再做烘焙的人（people）见面时穿上白大褂。

在比利的多年前曾经的同事嘴里，John了解到比利是个敢于挑战权威争取公平的人，把尿撒在馅料桶里，为工人争取到了5分钟的休息时间之后他就离开了。

他放荡不羁，遇上一个开炸鱼薯条店的漂亮女人之后就和她去了威特比。

他对女人总是有一套，看得出这位前同事有一点点妒忌的。

他问John是否了解女人，John没有接话，此刻他应该是没有任何经验可以聊这个话题的。

另外他心里还着急惦记着无人知晓的小女孩。

他提起了葬礼，被对方拒绝了。

12:45，John在火车站台上，他等的回伦敦的火车延误了5分钟。

这时候一对恋人隔着轨道的打情骂俏让John改变了主意。

其中我认为最有价值的一句是“再错过这趟车，我就不理你了。

”John转身去了站台上的小店，本想点一杯红茶，却被热情的女服务员强烈推荐了热巧。

John愣了几秒，接受了服务员的好意改点了热巧。

打开饮料杯盖的时候，John新鲜而好奇，44岁的John居然是人生第一次喝热巧。

John一定更好奇比利到底爱上了一个怎样的女人？

组成了一个怎样的家庭？

再错过就不理你了，爱情是多么奇妙的东西，John一定要去找到她们，他觉得就要找到她们了。

John改坐了大巴，方向威特比。

威特比Whitby，在英格兰的东北面，邻海，也翻译成惠特比。

是库克船长航海的起点。

当天返回伦敦是不可能的。

John在大巴上向上司请假，撒谎身体不舒服，而且明天也不能去上班了。

上司一定提醒了John你只有三天时间结案，John说“yes，yes！

Thank you Mr. Blatch！

Good bye Mr.…”对方电话挂断。

看看这个以距离和礼貌著称的国度里，Mr. Blatch对下属的态度。

John拿出了比利前同事给的猪肉派，那是他的餐食。

John的生活很节俭、很简单。

望闻问切，除了问，切是用的口，都全了。

这一定是John人生第一次吃猪肉派，他又好奇了，里面掺了比利的尿会是什么味儿？

这也可能是John的人生第一个礼物。

大巴人不满，这一次John仍然用公文包占据着身边的座位。

John到达威特比应该是比较晚了，镜头直接是次日一早John走出旅馆，他面朝大海走去，在海边站了一会，拿起一个石子儿扔进海里。

海滩上只有他一个人，陪他的只有他的棕色公文包。

那一刻他在想什么？

他在想他自己的人生，还是在想着比利曾经在这里生活过？

他可能也曾经在这片海滩玩耍过，就在这里。

他离比利更近了。

短暂停留之后，比利开始了地毯式查找，沿着街道一条一条找过去，炸鱼薯条店一间一间问过去。

比利过马路的方式再次强化，谨慎、自律、遵守规矩的性格特征更加鲜明。

终于，在Mary的炸鱼薯条店门口，John被老板娘Mary支使着搬土豆……，那一刻John几乎就与比利合体了。

在比利曾经的爱人眼里，比利是一个浪漫、不羁、脾气暴躁、充满生命力的男人。

虽然比利因一场暴力行为进了监狱，但Mary自此再也没有爱过别人。

一个曾经年轻美丽的女人，多年以后，这样评价一个男人，她不一定只爱过这一个男人，但确是她最后一个男人，即使这个男人离开多年再也没有回来。

这个男人的魅力足以让人叹服。

店里进来两个人，先是送鱼来的中年男人，通过临走前那句话，我猜是Mary的弟弟。

他不喜欢比利，认为他早死早好。

从弟弟的角度，他的姐姐因为爱上这个不想成家的男人，转而又甩了她，没有婚姻却留下一个女儿独自养大成人，艰辛可想而知，不喜欢也就理所当然。

后面进来一个秀气的金发碧眼的年轻女孩，她是童车里小小女孩的妈妈。

看上去她从来没有听过比利这个人，不知道她的爸爸是比利，所以她的妈妈Mary与John的谈话她完全没有反应。

直到临走，John已经看出来，他以为女孩就是Kelly，急切地拿出相册给Mary，希望她能够回心转意参加比利的葬礼。

看到相册，Mary的情绪有点复杂，她完全不知道比利曾经有个家庭，还有个同样金发碧眼的女儿。

她先是诧异，然后伤心，还有一点点愤怒，把相册硬生生塞回John，转身狠狠地干活。

同样拒绝了出席比利的葬礼。

Mary是尊重John的工作的。

她说“那么多生命呢，我做不来。

”John再次无功而返。

这次他又得到一个礼物——一条鱼。

火车上再次逆向而坐的John拆开一层一层整齐的包装纸，最终看到那条新鲜干净的死鱼时，他的邻座投来的目光分明在说“一个怪人。

”在别人眼里，谁不是一个怪人呢？

那天晚餐，John第一次尝试煎鱼，他新买了油、面粉，可能还新买了平底锅，学着像Mary那样裹鱼、做鱼，虽然失败了，但John的厨房里终于有了人间烟火的味道。

不知道此刻的John有没有意识到，他正在一点一点改变自己，他想体验比利的生活。

又是一顿罐头餐之后，John坐回他的书桌前，John翻相册，一张张看过去，男女老少，驾照、退休证、从军照、结婚照、生活照、写真照、单人照、合照……笑的那么灿烂，那些亲手经办过的案子，每一个人都曾经短暂地、美好地活过，他们也有父母亲人，有朋友邻居，谁在这个世上是与世隔绝、完全没有瓜葛的呢，谁也不是一座孤岛，谁也不是石头里蹦出来的呀。

可是他们离开的时候却孑然一人，他们活成了孤岛。

这是与上司约定的第三天。

最后一天了，John不知道是特意去了墓园准备去处理那些骨灰，还是路过墓园，我更倾向于专门去的墓园。

John十分敬业，被解雇时上司只是说接下来法医转来的案子会由皮尔杰小姐接管，那么除了比利，John一定想到要把那些骨灰和冰柜里等待的尸体都要妥善处理。

但他已经是多余的了，皮尔杰小姐正在倾倒骨灰，她仍穿着那身紫红色套装，把所有骨灰全部倒在一个坑里。

有点像乱葬岗？

看到这里John转身去了区公所，先去找管冰库的怀特，怀特告诉他比利已经腐烂了四十天了，John吃了一惊，怀特又说他们今天已经取走了三具尸体。

看来尸体也不需要John来处理了。

怀特的填字游戏答案，一个是侠盗罗宾汉的绿林好友塔克，一个不会飞的鸟渡渡鸟。

这里明显有寓意。

回到办公室的John，又有一段与上司布拉齐的对话，上司认为John的工作并不难，其实很简单，就像皮尔杰小姐那样可以很高效还很省钱，没有活人在意的死人要葬礼何用。

翻看着Kelly照片的John第一次失了绅士风度地狂奔上地面，去拦截上司的车。

从这里看，John的地下办公室的设计真是妙啊。

一方面显示他在区公所地位低下，比那些冷冻在一层的尸体还要低，另一方面，他和那些逝去埋葬了的人一样长期处于地下，他们是同类。

因为他的坚定的坚持，John为比利，应该说还有Kelly，争取到更多几天。

但上司的条件是你只能用自己的时间，因为解雇令已经签署。

除了告诉John你已经不是区公所的员工了，是不是也在告诉John，你已经不能再使用公款为比利做任何事了。

那么接下来的路费、葬礼、墓碑、刻字、墓地、教堂租用、车辆租用等等都应该是John自己在贴钱了。

这里John情急抓住上司奥迪车门时上司的眼神很有意思，一种明显的介意和嫌弃。

这也引发了John后来会去对着这辆车报复的灵感。

John接下来去了看守所，管理人的傲慢、不理解像极了他的上司布拉齐。

在这里John又得到一个信息，那就是还可以去家政部查一查。

而比利，尽管是17年前呆过这里，但看守深深记得他，为了慈善募捐用牙齿咬住皮带吊在三楼。

在市政厅楼下，John有一次仰望，他沐浴在红色的玻璃滤光下，抬眼仿佛看见吊在三楼的比利，红色滤光恰似John想象中比利满嘴的血光。

哈，在John的角度，像不像瞻仰被钉在十字架上的耶稣？

终于，John找到了一封来自Kelly的信，地址在特鲁多Truro。

这是英国西南角的一座滨海小城，从伦敦到特鲁多会有一段海上火车。

John又充满了希望，他在回家的路上特意买了一本新的相册。

这里我琢磨了一下。

John为什么要给比利的旧相片换上新相册呢？

他是为Kelly做的。

父亲已经去世，留下了女儿成长的部分照片，那表示父亲始终在意女儿、深爱女儿，John希望把这份在意和爱意传递给Kelly，对父亲来说旧相册是他生命结束时的陪伴，对Kelly来说新相册是了解父亲的感情，相信自己始终活在父亲的牵挂里的一个开始。

无论发生了什么使这对父女割断了联系，John希望Kelly知道她的父亲直到生命的最后一刻都是爱她的，愿Kelly带着这本新相册，带着父亲的爱冰释前嫌，开始充满爱的新的生活。

那晚，注意到没有，John吃的是煎鱼，他成功了。

John又出发了，这一次他顺向坐在火车上，他的午餐是牛角包和一杯饮料，你认为是红茶呢还是热巧？

John一路询问，终于到达Kelly工作的地方——狗狗救助中心。

湿漉漉的雨天，狗狗因为生人狂吠不止，John贴着墙壁小心而坚定地找到Kelly所在的笼舍，她正在为一只大狗梳理。

John发自内心地笑了。

这是整部电影中，John笑得最舒展的一次，暖化了屏幕。

但他的任务还没有完成。

Kelly听说父亲去世哽咽了，却不愿意继续讨论下去。

看到相册后改变想法，最终还是载着John去到家里。

Kelly也是一个人独自生活，John看到Kelly与狗狗的合照就明白了。

Kelly找出了父亲战友大个子的照片，但同样拒绝了出席葬礼。

她的瘸腿沙发和他爸爸的处理方法一模一样。

还有John对着Kelly的狗狗有个讨好的笑，值得留意。

在与Kelly的谈话中，得知Kelly的妈妈过世前有人陪着，应该是再婚或者男朋友。

这也可能是比利未再回到这个家庭的主要原因。

Kelly说自己现在是孤儿了，她哭了出来，John非常同情、非常心疼，他的回应是：“这种滋味不好受。

”他并不是客套，他在说他自己，他懂。

那天他又逆向坐着火车回到伦敦，沮丧的、疲惫的。

在街头，一辆车抛下了几罐哈根达斯冰淇淋。

晚上，John独自坐在双人沙发的中间，第一次品尝了冰淇淋。

那晚的狗叫声特别响，好像Kelly工作的地方。

那应该是暗示John整晚都在回味与Kelly的第一次见面。

接下来是去养老院去见大个子，一个与John同样以罐头、红茶为食的孤独老人。

老人也谈了比利的为人与趣事，谈到了比利酗酒的原因是为了遗忘，谈到了比利常常露宿的广场，谈到了自己的婚礼和婚礼上可爱的妻子，谈到了对Kelly的印象——温柔——John也这么认为。

John去了广场，买了大瓶威士忌请流浪汉，与他们聊一聊比利。

在流浪汉的邀请下，John第一次喝酒，又是个第一次。

比利为女人偷巧克力，还蹲了看守所，而他们常常只是安静地在长椅上坐着。

刻碑——不能忘记的，买墓地——最好的位置、为一个朋友，选棺材——最纯洁的白色。

深夜John一个人在热闹的酒吧里喝了三杯威士忌，喝的脸颊微红，可是他很开心，他要庆祝，终于为他的朋友比利筹备好了一切。

这是John第一次进酒吧喝酒。

次日，他在离开工作了22年的办公室前做的最后一件事，是学着比利用牙齿咬住皮带吊在半空。

John原本以为又是他独自送走比利了。

可是他接到了Kelly的来电，他们约在伦敦和特鲁多之间的一个小站的2号月台。

明天。

11点。

一切都那么美好，Kelly因John的用心而动心。

John也不一样了，那天他第一次穿上了蓝色羊毛衫，他甚至第一次撒野——大白天的在上司布拉齐的车上撒尿——那简直就是比利的神附体！

他已经准备好要迎接他的新生活了。

他为比利选的葬礼音乐正是那首《Going Places》。

他们约着下一次再见面，只是喝点东西。

下一次就是真正的约会了，为他们自己而约。

John面对Kelly的感激，顿了顿，回答说：“那只是我的工作。

”总感觉他吞了半句话回去，因为火车即将启动，还因为他绅士的那一面。

这里还需要再琢磨一下。

送走Kelly，John顺向坐火车回到伦敦。

发现没有，只要进展顺利、心情好，John就顺向而坐，反之就逆向。

他不再走一成不变的路径回家，童语阵阵的草坪林荫道是他新的选择，大片大片的绿色进入我们视野。

他去商店里买了一个菲利普的新电器，还选好了下次与Kelly约会的礼物，一对狗狗图案的马克杯。

可是下一次就是墓地见了。

愉快而放松的John拎着刚刚为Kelly买的马克杯，显然他想要赶上那一班公交，过马路时被撞倒。

他躺在地上的样子像极了他在墓地小山坡上躺下的那次。

那一刻他那么匆忙，执拗地想要赶上那班车，不禁让人想起那对站台情侣的隔空对话：“再错过这趟车，我就不理你了。

”一边是John无人参加的葬礼。

另一边比利的墓地，John找过的人都来了。

当载着John棺材的灵车路过比利的墓地，镜头以John的主观视角看向Kelly，Kelly分明感受到了什么。

那边，最好的位置，人们为比利撒上一抔土；这边，John孤独的葬到了只有Public加数字标识的公共墓地，爱猫女士珍.福特的旁边。

可是John一定是幸福的。

他没有白忙活。

即使有些活人不懂，那些逝去的人一定懂。

“他们看上去都一样。

”不！

没有两个个体一模一样。

可是谁在乎？

John在乎。

John就是那个在薄情的世界里深情地活着的人。

一个寂静的人。

John这个名字来自希伯来语，上帝的恩典之意。

也有傻瓜的含义。

虽然是一个司空见惯的普通名字，但我宁愿相信导演有其用意。

John有过几次仰望，一次在墓地躺在草地上，一次在火车站顺着雕塑人像的目光望去，一次在市政厅的门口，除了有些小调皮，他更应该是怀着敬畏的心望向上帝。

他从未把这些经手案子里的客户当作真正的死人看待。

他尊重他们，爱他们，他把在活人世界里无法投注的爱都投注到了工作中遇到的“客户”，甚至交上了朋友。

比利的生命经验是John从未经历过的，是John性格的对立面，就像从窗户对望时那样，一正一反。

一个中规中矩，一个放荡不羁；一个四平八稳，一个颠沛流离。

可是终于两个生命体还是相交了。

只是生命际遇不同，我们都需要在寒冷中为彼此释放哪怕一点点温暖和善意。

在电影中，John在追寻比利的生活轨迹时，也在悄悄改变自己，主动或被动，有了那么多第一次新鲜而美好的体验，他渐渐与比利融为一体。

有一句英语谚语“As dead as a dodo.” 意思是早就过时了。

John在他的上司眼里，在皮尔杰小姐眼里，可能还有看守所管理员这些所谓“事业编”的公职人员眼里，都是像渡渡鸟的所在，早晚会因为赶不上时代而灭绝。

John一直只穿黑白灰，除了他个性上的一成不变之外，也体现了一种他对职业和故人的尊重，毕竟他几乎上班的每一天都可能需要参加葬礼。

而皮尔杰小姐的紫红色套装相比之下就分外扎眼，形成鲜明对比。

这部电影中的很多情节设计都与伦敦的殡葬业有关。

伦敦作为世界上地皮最贵的地方之一，墓地资源更是异常稀缺。

随着现代工业社会文明的发展，人情社会表现得越来越冷漠，这是不争的事实，但是有这样一个职业的存在，还是让人倍感温暖。

John简直就像是在为上帝工作。

John的人生表面清冷孤寂，可是他的内心无比丰富柔软。

正如他多次表达过的“我爱我的工作。

”他在逐一寻访的过程中，从他的客户那里获得了太多太多、令人唏嘘的个体故事，尽管被活着的人不断拒绝，想要忘却，可是John理解并接纳了他们，并提醒活着的人你应该记住。

他真的像在为上帝工作。

如果可以为John选一首葬礼音乐，我会选《Carry Me Back Home》。

关于John死亡的日期我一直有疑问。

2011年5月31日John为比利做了一次记录，具体内容看不清楚，大概是找到Kelly，Kelly拒绝参加葬礼之类。

然后case closed，接着John接到Kelly电话约在第二天见面，见面时提到葬礼在下个周五。

回去路上John车祸而亡，可是John的棺材上印着死亡日期是2011年6月21日。

怎么会相差这么远？

希望有人能解答。

啰啰嗦嗦写了那么多。

只因为John值得！

这部电影值得！

整个画质就仿佛老旧的古早照片，苍白，寂静，可以说每一个镜头前都是一个渺小的人背后是巨大的沉默的建筑物，就仿佛一直以来男主的心境，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

直到后半部分仿佛随着男主心绪的波动，画面有了更鲜活的色彩。

其实我一直都不太理解，为什么人们都那么害怕死亡，我觉得其实人们害怕的不是死亡，而是没有在世上留下任何痕迹，人们都不再记得自己，所以总拼了命的要跟人去交往，去结婚生孩子，去建立功业，好像这样子就能在世上多留下些什么，就像之前的动画电影《寻梦环游记》，当世界再也没有任何人记得自己，那这个人就彻底得死了。

也许我还没到那个阶段，所以我觉得没有人惦记自己不是多么可怕的事情，反而是拼了命的想留下痕迹，但是到最后发现自己对别人无足轻重，那才是最可怕的，我见过太多生了一大群儿女，有一大堆亲朋好友，但是实际上在葬礼上没有人真的为他ta伤心过，大家只是在忙着多吃几口席罢了，那折腾一辈子有什么意思。

也许一个家族中自己的祖先到最后能记住的最多是自己的父母，连祖父辈早早都面目模糊了，而且因为时代的原因其实都很少留下照片，留下又怎么样？

没有感情的悸动，那只是个冰冷的符号罢了。

更别说很多人其实别说祖上十八代，连四五代都找不着。

就算找到了一群人参加葬礼，看起来热热闹闹的，很多人来送，但也终究只是他们生命中无足轻重的一个过客，悲伤的情绪持续不了几分钟，转过头便走了，继续说说笑笑过自己的人生去了。

最后男主意外又潦草地死去了，此时是个大龄剩男，无儿无女，无父无母，还被裁员了，世俗意义上来说就是个彻底的loser，可是有什么关系呢？

至少最后男主懵懂中找到了生命的意义，有了朦胧的恋爱，他品尝了冰淇淋，品尝了威士忌，品尝了热巧克力，这个世界在他眼中不再那么寂静苍白，只要你努力地去过自己的每一天，其实生命何时结束都没什么关系的。

01当现代社会的发展改变了群居性的社会结构，而越来越多的人开始选择独自生活时，我们该如何面对一个“无缘社会”（与任何人都没有联系的社会）的形成呢？

《寂静人生》这部电影就这一议题进行了探讨。

故事的主角约翰是一名从事社会服务的员工，而他的工作内容很特殊，需要为那些在孤独中逝世的人寻找亲朋，办一场体面的葬礼。

但对于处事严谨且执着的男主来说，这并不是一件轻松的差事。

约翰所要服务的对象几乎都是与群体社会脱节的人，他们的人际关系较为匮乏，以至于在相当一段时间之内无人知晓他们的离世。

至于他们的家庭关系，要么极为简单，其本人就是家庭中最后一位成员，要么极为复杂，其家人都不愿与之来往。

无论是何种情况，它们都将给约翰的工作带来巨大的阻力，然而约翰的工作性质并不允许他付出如此之多的时间成本。

尽管死亡这一议题相当沉重，尽管约翰想要将每一位死者的后事处理地尽善尽美，但那些逝世之人，终究要在规定的时间内入土为安。

对于约翰来说，活人的世界并无多少值得关注的新闻，因为有太多的死者需要照顾。

02他们所生活的“无缘社会”，是群体关爱的盲区从某种程度上来说，这个社会之所需要约翰来从事这样一份工作，是因为现代社会的发展在生活方式上给了个体更多的选择。

无论是从物质上还是精神上，越来越多的人有机会也有能力以独立自主的姿态来规划自我的生活。

而这也意味着，独居的生活状态不再仅是一种因人生变故而引发的被动结果，还可能是一种个体在拥有相关条件以及诉求下的主动选择。

其正面是自由，而其反面则是孤独。

当众人看到前者的自由而心驰神往时，是否会想过自己会落入后者预设的陷阱呢？

《寂静人生》在表面上将镜头对准了从事社会服务行业的约翰，但通过男主的眼睛，我们看到了那样一群独自生活的人，他们可能没有工作，也可能没有儿女，或者出于某种原因，他们与家乡以及家庭脱离了联系。

总之，他们出于某种原因不得不独自生活，也正因如此，他们将不可避免地要经历一种与个体、与族群甚至与社会逐渐剥离联系的过程。

当越来越多人面临这般孤独的绝境，且当他们作为个体与任何人都无法建立联系的时候，这将会在一个整体的社会框架之下产生一个分散的“无缘社会”，而这注定是一个群体关爱所触及不到的盲区，因为他们生活在一片自己主动或被动编织的黑幕之中。

而最为残忍的是，这种孤独与痛苦，往往直到他们生命的最后都是沉寂的。

在电影中，约翰在工作时有一个习惯，他喜欢收集那些死者生前的照片，他用这样一种方式试着拼凑出死者生前的生活。

在照片中，他们大多都带着笑容，而他们的周围都是他们的朋友、恋人、亲人，这是他们曾经拥有过的生活，但一定有某种原因，让他们对自己的生活做出了另外一种选择。

03社会关系是如何被切断的？

物理距离+心理距离对于约翰来说，接到一份工作通知，那就意味着可能又有一位“无缘社会”的人独自离世，而他如同摆渡人一般，要将死者生前可能存有的眷念收拾完善。

他所追求的最好结局是每一个在孤独中死去的“客户”都能举行一场不孤独的葬礼，但大多都事与愿违。

在工作中，约翰曾接到过一位死者儿子的电话，他本以为来电者会在知晓自己的父亲死亡后会亲自过来料理后事，但他得到的却是拒绝前来处理的回复。

看到这里，我起初与男主一样，不能理解那位男子为何会拒绝出席自己父亲的葬礼，即便没有任何规定让他承担葬礼的费用。

然而，这种不理解其实是源于一种站在道德至高的批判，但当我们将问题仅停留在道德层面上进行探讨时，“无缘社会”是如何产生的这一问题往往会被忽略，甚至被我们有意识的搁置。

约翰所经手的死者中，他们不乏有在世的亲人，但他们与这些亲人仅仅拥有一种生物学意义上的血缘关系，却并没有建立一种相互支持，相互依存的社会关系。

任何外在的手段都无法动摇血缘关系的存在，但对于社会关系来说，彼此之间的物理距离和心理距离便足以决定其关系的强弱，甚至是有无。

由那通电话得知，那名男子在很长一段时间里都没曾与自己的父亲有过联系，他甚至可能不知道其父亲的住所。

这也就意味着，在物理距离上，他与自己的父亲从某一天开始便不再拥有一个共同生活的空间，在必要的时候，他们也不再出现在彼此的身边。

而一个总是在你需要时缺席的人，你又该如何维系双方的感情呢？

当我们堂而皇之地指责那个未曾出席自己父亲葬礼的人是如何绝情时，我们是否考虑过面对这份亲情，当事人在情感上曾受过多大程度的伤害呢？

而这种局外人无法感同身受的复杂情感，便直接决定了他与其父亲的心理距离。

亲情是如此的，而其他类别的感情同样如此。

从某种程度上来说，“无缘社会”的人便是在物理距离以及心理距离上与他人疏远乃至于隔绝的人，他们的人生也因此陷入一种寂静的环境之中，而死亡只不过是这种寂静的延续。

约翰在大多数时候都无力打破这样的寂静，直到最后，他取得了两次成功。

04什么才能打破人生之寂静？

一颗炙热且滚烫的心由于工作效率过低，约翰被所在的机构裁员，但为了让自己的工作有一个善始善终，他还是决定亲自完成正在着手的一位死者的善后工作。

经过他的调查，这位死者还有一位女儿在世，为了能够让她参加自己父亲的葬礼，他想尽办法，终于找到了与之面谈的机会。

而这最后一次，他获得了职业生涯中为数不多的满足。

这位死者并不是一位称职的父亲，他缺席了其女儿的大部分生活，以至于后者在情感上疏远了她的父亲。

而那位性格执拗且易怒的父亲最终没有选择与他的妻子和女儿一同生活。

但这只是这个故事的一个轮廓，我们需要更多的细节来填充我们的想象。

我们可以通过死者生前的生活状态来推演其陷入“无缘社会”的轨迹，但我们却很难体会他在整个陷入过程中的心路历程。

但男主约翰是个细心的人，他察觉到了死者在生前脱离家庭后的痛苦。

作为一位父亲，无法原谅其过错的不仅是他的女儿和妻子，还有他自己。

性格上的缺陷不仅让他无法处理好自己的生活，也因此毁掉了其所在家庭的生活。

而这或许也是他离开自己的家庭、独自生活的原因，但这并不足以证明他不爱他的女儿，只是由于物理以及心理的距离，让他们彼此的爱无法在一定的空间内产生共鸣。

而至此，约翰终于知道，原来那些“无缘社会”的人在沉寂之下也会有一颗炙热且滚烫的心，但当这颗心无法获得任何回应时，其痛苦比常人更深，其孤独比常人更甚。

当约翰将死者生前珍藏的照片交给其女儿时，后者同样感受到了其父亲的痛苦，也正因如此，她也拥有了一颗与父亲同样炙热、同样滚烫的心。

尽管物理上的距离无法弥合，但心理上的距离在此时却无限拉近。

至此，死者生前断裂的社会关系重新建立起来，他解救的不是他自己，还有她的女儿。

后者的人生在父爱这一层面上，将不再寂静，也不再孤独。

而同样不再寂静的，还有完成这最后一项任务的男主。

在电影中，约翰其实也处于“无缘社会”的边缘，他的人际关系极为简单，他没有他的家庭，朋友也不多，而他的工作性质也决定了他没有多少机会能够结交新的朋友，所以他也早已习惯自己过着一成不变且寂静的生活。

但在最后，他的生活动摇了，因为他拥有了爱情，这种莫名的悸动让他手足无措的同时，也让他获得了一种从未有过的冲动和兴奋。

我想很多观众都不能原谅这部电影的结局，为何男主死于一场意外的车祸，明明他们很快就要拥有一份甜蜜的爱情了。

尽管这个故事不算完满，但当看到男主在血泊之中脸上仍挂着那种满足的微笑，我似乎感受到了他的人生在此时已经圆满，只是很遗憾，他的那颗炙热且滚烫的心在打破其人生之寂静时，却不得不迅速冷却。

但当这种戏剧性的残忍，将一种痛苦传递给了正在观影的你我时，我更愿意将这种安排当做是导演留给我们的礼物。

原来，我们的心也同样炙热，同样滚烫。

当独居老人的比例不断攀升，当单身社会成为一种趋势，我们便不能不重视“无缘社会”的存在与扩张，它提醒着我们有越来越多人将要面临孤独的绝境。

而如何修补处于断裂边缘的社会关系，以及如何重建已然断裂的社会关系便成为了现代社会将要面对的新课题。

好在，《寂静人生》这部电影给出了可供参考的答案。