挽歌

（一） 这是部冷色调的电影。

镜头从幽暗的访谈室，切入暮色中的曼哈顿，再转到房间中被雨水打湿的窗户。

接下去是大量空旷海边的长镜头。

阴霾的天空下是颓靡的白沙滩，低沉的钢琴声响起。

一曲忧愁的挽歌，就此奏响第一个音符。

他是哥伦比亚大学的文史教授。

洞悉美学、文学、摄影、历史、音乐。

他经常在电视访谈节目中旁征博引，侃侃而谈。

虽已暮年，却品位高雅、睿智博学，是追求完美的理想主义者。

时间赋予他成熟儒雅的魅力，而源于内心的孤独却无法根除。

于是他不停地从一个怀抱流浪到另一个怀抱，以此对抗着无可逆转的衰老生命。

她是他的学生。

家势显赫、经历神秘，有着天使般的面孔和魔鬼般的身材。

性感风韵和纯真朴质的特点同时出现在她身上，使她从内到外散发着不可抗拒的魅力。

她走进他的课堂，坐在第一排，听他沉稳宽厚的声音游刃于罗兰·巴特的作品和现实批判主义的精彩讲解。

他抬起头不经意间瞥见她，被她年轻而出众的气质击中。

他带她来到他的公寓。

在那所宽敞富丽的大房子中，他给她展示暗红色的显影室，给她看戈雅笔下色彩浓丽的玛哈，替她分析《宫娥》中的美学要素。

显然，他在用他的学识诱惑她。

而她看到他弹钢琴时落寞的侧脸。

在那一瞬间，她真的被他所征服。

（二） 女人对男人的爱，往往始于崇拜。

许多女孩子，都有师生恋的幻想甚至经历：小学气质浪漫的音乐教师，中学英俊高大的体育教练，大学幽默风趣的英文讲师，都曾是女孩子年少懵懂的怀春对象。

每一个他，都是她的精神导师。

在她天真纯洁的瞳孔前，他为她打开一个个她未曾经历和见识的世界，引领她进入其中，体验前所未有的充盈和丰足。

职业神化了这些男人。

正人君子是魅力，落拓不羁也是风格。

权力让男人光芒耀眼。

而男教师的权力，是对知识和精神世界的驾驭力。

这种强大的驾驭力投射在单纯女孩子的幻想中，放大成她们顶礼膜拜的仰慕之情，最终构成她爱上他的全部理由。

电影中，崇拜幻化后的爱，让她爱得那么简单决烈。

她甘心扮演他的情人、他的爱人、他灵魂的救世主。

她遗忘了年龄，遗忘了世俗观念，遗忘了道德戒律，从身体到灵魂，全心全意地爱着他。

只为给这个她崇拜的男人，送达一丝能够抵达心灵的温暖。

始于情欲的爱，刺激了男人最敏锐而不可告人的占有欲。

　　 她对他来说，起初就是代表青春和肉体的美学符号。

她的美其实是官能性的，是一种刺眼的侵略，赤裸而干脆地扎进他的心底。

他甚至觉得她身上的衣服只不过是人为设置的障碍，专为挑逗某些想要扒下它的眼睛而存在。

他需要替她撕开她表面的端庄，揭示出她并不自知的美丽。

他渴望征服她，获得成就感，霸占眼前刺痛他的最娇艳的肉体，让时间在自己的支配下逆行。

男人爱女人，更爱女人这面镜子映照出超凡脱俗的自己。

但当他透过这面镜子，看到的不再是自己的才学和智慧，而是无处藏匿的苍老和猥琐，是自己内心幻化的惶恐与自卑，他看到自身完美形象的破碎。

他再也无法说服自己介入她未来的生活。

当她向他发出那个意义重大的邀约时，他终于丢盔卸甲，落荒而逃。

（三） 他以为，这不过只是又一场不痛不痒的逃离而已。

他那么了解爱情和女人，从来都知道了如何放弃不能把握的，以此来保留自欺欺人的自尊心。

他不断地想要得到，看透。

又不断地拒绝，离开。

不断地领悟，又不断地将自己推翻。

他如此敏感而多疑，终其一生在爱恋自己。

他像个自负又狡黠的猎人，把自己静默地裹在黑色的大衣里，等待猎物自动降临，缠绵占有再无声放弃。

他一直陶醉在这样一场场荒谬的轮回里。

可这一次，他再也无法欺骗自己。

当她失望地离开他的世界，他用两年时间在纠结中泅渡。

他坐在黑暗中的地板上，一遍又一遍听她在答录机里的留言，看她在定影液中凝固的笑颜。

当他站在人群中落寞地停滞下来，他终于痛苦地意识到，自己一直逃离的，原来根本无处逃离。

美丽和缺憾从来都是双生，甚至都不是一枚硬币的两面。

它们可以完全重合，相互交缠，融为一体。

许多人匪夷所思地迷恋着缺憾带来的美。

流泪的哈姆雷特，断臂的维纳斯，霍乱时期的爱情……如果没有悲剧的发生，没有阴阳相隔，没有误解背叛再破镜重圆，一切美丽都不成为美丽，一切结局都不值得珍惜。

所以她重新出现了。

剪了短发，眼神忧郁，带着乳癌的病体。

在沙发上，她缓缓揭开衣衫，摆出戈雅笔下玛哈的姿势，请他用相机凝固住她最后的美丽。

镜头后，他的泪水夺眶而出。

他用苍老的手臂抱住她，表情平和而安静。

她最美的身体毁灭了，他最富激情的年华也早已逝去。

一切完美破碎了，摔成一地残缺的真实。

这样的残缺使他终于释怀，终于敢于心安理得地接受他们的爱情。

然而破碎从来没有改变现实的能力，它只是提供了一个新的视角。

那是他将她带入艺术品语境下的终极经验。

艺术品终于破碎，拍卖和转手将不再进行。

结论带来安宁，而惋惜不过是另一种审美。

不知道为什么，看《挽歌》的时候，脑海里一直闪回着《迷失东京》里的各个片段。

斯嘉丽•约翰逊对婚姻和伴侣的绝望；穿过东京街头的落寞；在寺庙里看着步入婚姻的异族人的迷惘；和老男人躺在一张床上聊到深夜的心灵释放；最后在酒店大堂从此各奔天涯的分别……当然，还有老男人对多年婚姻生活的倦怠和无奈，电话里乏善可陈的话题和没有温度的关心。

这一切，都让人压抑得揪心。

一段是新鲜的，一段是长跑的，同样是婚姻，也同样是绝望。

《迷失东京》的叙事是非常美非常诗意的。

镜头慢慢的、长长的，笼笼地收住了人心。

所有暗藏的情绪，都在那些长长镜头里微妙转换的表情中。

也正是那些慢到平静的镜头把叙事淡化到无，把心思展露得无遗。

但是，我不能明白的是为什么故事的背景会选择在东京，这个城市意象隐喻着什么吗？

还是只是出于视觉与角色的一种张力的需要。

东与西；古典与现代的一种比对冲击？

文化的冲突倒是跃然纸上的，从一开始，老男人进入东京，与工作人员见面后，就没有舒展开来过的眉头就可以窥见。

而斯嘉丽•约翰逊一次次在街头走过，用探寻的目光打量着周围的人与物，到寺庙里，她困惑地观赏着充满异域特色的婚姻，文化的撞击一览无余。

或许这仅仅是出于视觉的需要吧。

这是一个关于寂寞的故事或情绪。

相比较而言，《挽歌》的故事性要强很多。

叙事也没《迷失东京》那么平静、从容。

从音乐、场景、镜头就能感受到。

故事的开始，同样是一个老男人的出场，只是他的出场不是作为自我世界的“主我”，而是社会角色丛里的“客我”。

他在电视上侃侃而谈他的治学与理论，展览他的博学与幽默。

看起来志得意满。

穿着白衬衫的佩内洛普•克鲁兹出现在前排的座位上，轻易就捕获了他的眼光。

他以为这是跟以往的每一次猎艳经验相同的情形，不过是一个愚蠢的女生，冲着福柯柏拉图亚里士多德冲着文史哲冲着渊博风度优雅去的一次无知的献身，然后就风平浪静地成为了过去式。

甚至都不需要记得她们在床上的模样。

可是他不知道，这一次晃动了他的，不光是眼睛，包括了心。

真心。

他在晚宴上用惯常的恭维取悦她，用经典的艺术形象赞美她，不过是为了上床。

旁白叙述了他的目的。

很快，目的就达到了。

只是翻云覆雨间，他觉出她与别的女人的不同。

这不同，究竟是身体的不同，还是灵魂的不同呢？

我想他自己也是没有弄明白的。

只是，他认真了。

他和他的老朋友乔治一遍遍地谈论着这个女人。

乔治以自己的价值观和经验告诉他，这和以往的“遭遇”没什么不同，而他坚持。

他没想到的是，她比他更认真了。

她要他参加她的家庭毕业典礼。

出席这一充满仪式感的聚会，就意味着一种单纯关系的终结，另一种世俗关系的开始。

显然，这是David所不愿意也不能承受的关系。

于是他选择了逃避，在她家的门外给她电话，用借口粉饰太平。

聪明如她，倔强如她，怎会不懂得这其中的进与退？

于是，主动消失了两年。

这两年里，老乔治死了。

我觉得，老乔治在死的时候，对妻子和对David的一吻，特别打动我，尤其是结合了之前那一段，经过了多年的纠结和不堪后，对婚姻的重新解读，让他对妻子的那一吻意味深长。

我也不是很明白乔治的死究竟是为了叙述什么。

或许是David在健身馆里不能再如从前那样威猛地挥动着的手臂，宣告着他生命中所有关于年轻，关于魅力，关于权威，关于梦想，哪怕仅仅是与这些意象相关的尾巴的戛然而止吧。

他儿子的出现，和与他关于婚姻和婚外情的那一段争论，是全剧的一个小波浪。

可是那个男人的理论看似道貌岸然、冠冕堂皇，其实也是混乱不堪、毫无逻辑。

同样是混账理论。

高潮是在两年后，他们的重逢。

她带来乳腺癌的消息。

虽然这一桥段是有些老套，但我觉得它还是能让人眼前一亮的。

亮在她在沙发上躺下，以他们在初识时，他恭维她的那个经典艺术形象的姿势躺着，他用摄像机拍下了她最美的生命形态。

那一次，他们应该是没有上床的。

那一次，他是在对她的身体进行纯粹的审美，而不是欲望的消费。

手术结束后，他出现在她的病床前，深情地吻过她的嘴唇、额头、眼睛，极度极度温柔。

然后，挽歌响起。

镜头返回他们的一次海边旅行。

她挽着他的臂弯，长发在海风里飘飘洒洒。

然后他们的身影模糊、消失在镜头里。

我记得在一本书里，看到过一种观点，大意是说：西方人用身体拯救灵魂，而东方人用灵魂拯救身体。

所以，在《巴黎最后的探戈》里，男女主角通过一次又一次的做爱，来确证彼此的存在，释放和驱散内心的寂寞。

而东方的哲学里，却是把灵魂都托付给了对方后，才羞羞答答把身体视若神灵一样地奉献出来。

我觉得这一观点甚妙。

身体不过是承载灵魂的客体，甚至它可以脱离灵魂而存在，不过是个躯壳，它是我们存活在世的客观证明。

奉若神明不过是种愚蠢。

因此，对身体的消费，算不得是欲望的释放。

欲望来自于内心。

因此，还上升不到欲望层次。

只是在消费的过程中，如果能获得审美体验，那么这个过程就是完满的了。

所以，我想David对佩内洛普•克鲁兹的体验，就是审美与消费的完美结合。

至于那该死的灵魂，还是交给万能的上帝吧。

师生恋不过是吸引眼光的一个噱头。

叙事的需要。

意义是相同的。

同样是关于孤独。

同样是关于绝望。

我想，这大概是两部电影在我的大脑里不停重叠的原因吧。

《去具象一個抽象的物件便是幻象……》這是我在不久以前，讀過了一個剛剛終結了戲劇編導學業的小朋友寫的電影評論以後，寫下的一句話。

那一篇影評，寫得不錯。

《挽歌（Elegy）》，其實，不如譯成《哀歌（Elegy）》，可能，更恰如其份一點，縱然再悲唱，祇是徒然哀，人生歲月的那一步，挽不了，留不住，「Dying Animal」，是人生一個无可奈何的必然進程。

即使再藝術，幻象畢竟是幻象，抽象的物件，具象了，可能惨不忍睹，歷来，幻象是留给破灭的。

《挽歌（Elegy）》的情節，一如夏洛蒂•勃朗特（Bronte C.）的《簡•愛（Jane Eyre）》，祇是揉碎了爱德華•羅切斯特與簡•愛的各自細節，由大衛（David）－（本•金斯利 Ben Kingsley）飾演，康斯薇拉（Consuela）－佩内洛普•克鲁兹（Penélope Cruz）飾演，在電影銀幕上，重新演繹了一囬而已。

而且，《挽歌（Elegy）》，更近乎是大學教授兼藝術批評家－大衞（David）一個人的故事。

這一個導演伊莎貝爾•科賽特(Isabel Coixet)可真算得上是可以的，居然能将這一個并不傳奇的世俗故事，拍攝得如此引人入勝，之所以說并不傳奇，祇是因爲，如此情節，在生活週遭已经是司空見慣的了。

我要說的是電影的故事情節，而并非情結。

是的，幻象往往由情結所致，而那結果，必定，祇是一个情節，人生情感的一初皺褶而已。

倘若，生活终究还必須往下走的話，那一處的皺褶，萬一熨燙不平，也是忘却了的爲好。

而且，最好儘量注意一些，以後，不要再去製造那些，容易讓人耿耿於懷的情感皺褶了。

年過花甲的大學教授兼藝術批評家－大衛（David），很幸運，没有遇上同龄夥伴的悲哀……比如，那一個歲月會遭遇的痛風癥，他的手指，在鋼琴鍵盤上依然隨心所欲。

比如，那一個歲月會遭遇的冠心病，他的腳步，在那壁球房裏不見磕絆跌撞。

尤其，当他站到了講臺上，或者，坐到了電視訪談的鏡头前，歲月的痕迹，在頭銜知識與個人風度的襯托之下，反而魅力凸顯。

於是，他遇上了康斯薇拉（Consuela），面對青春活力，面對美貌靈氣，他按捺不住了，不乏手段的，很是技巧了自己的情感一把。

可是，最終於的結果，却是讓自己也陷入了情網，像少年維特一般地煩惱了。

居然，这般年龄了，也會賴在牀上不思茶食，老朋友那一匙一匙麥片粥的哄喂，也許，太是真实得不得了的情景了，这个時候的大衛（David），可真是成了一個需要有人替他擦眼泪抹鼻涕的小男孩子了。

可是，事實上，大衛（David）并不是一個小男孩子了，面對陷入婚外戀的児子，他的批評，理性得很。

當然，他不可能不知道，这一切道理也適合於他自己，面對不可避免的世俗觀念，他不是也望而卻步了嚒。

於是，電影情結演到半途，大衛（David）與康斯薇拉（Consuela）終於也分手了，他祇是撿回了一個不合年龄的失戀，那確實是一個很痛苦的失戀。

有時候，愛情，就是那一朶燦爛豔麗的罂粟花。

尤其，是到了大衛（David）那般的年龄。

愛，肯定是没有錯的。

當然，也是每一個人的權利。

其實，象大衛（David）那样年龄的，僅僅祇是作爲一個長輩與老師，僅僅祇是作爲一個親密的好朋友，難道，愛就不存在了嚒？

難道，爲了愛，非得去碰一碰，那一個活靈活現的身子嚒？

那種感情衝動，大概，祇能呌作情欲，不能呌作愛。

走到了这一步的當事人，說的都是眞愛，可是，最現實的是，愛情的對象，那一個年青美貌的她，在不久的将来，必定，就是一个悲哀的小寡婦了，忍心下得了手的，大概，也未必可以稱作爲眞愛。

繞過梵蒂岡，有人會說，自己也可以上天堂的；繞過歲月，却不見得會有愛。

我所說的是，眞愛；而不是，未来那一個避免不了的，小寡婦的故事。

这裏，且不提及，那不可避免的，随着歲月而至的，男女各自生理心態的變化……康斯薇拉（Consuela）的健康祇是一桩個案，排除了这一個劇情故事的突變，在今天看來，《挽歌（Elegy）》的故事描寫，也許，是可以稱作爲頻發的公眾事件了。

也許，這也就是拍攝這一部電影的現實意義所在了。

在人與人之間，在男女两性之間，深入地觀察，愛情，隱隱約約的，也是透着道德的，也是透着人文文化的。

必須記住了，这一部被呌作了《挽歌（Elegy）》的電影，菲利普•羅斯（Philip Roth）小說的原著，名字呌作《垂死的肉身（Dying Animal）》 。

這就是，去具象一個抽象的物件便是幻象，幻象終究是留给破滅的。

-是爲記。

- ZY.S. 於滬上【延伸閱讀】《yuki 與子亱閒讀談【輓歌】》：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/1600015

本是一段不合乎伦理的爱，但因爱变得永恒……本是一场游戏，但游戏中的人难以分清是自己改变了游戏还是游戏改变了自己……

儒雅博学的大学教授终生追求人生的平衡与情感自由，本以为同女学生的露水情缘，最终却向着自己预想的反方向疾驰而去，比起“忘年恋”这样枯涩的标签，立足于特殊两性关系当中的自我情感探寻才是这部片子最有趣的地方。

如果你期待情欲的刺激或是忘年的伦理冲突，那么这部片子给不了你想要的，我想它更适合在一个阴雨时内心清明的下午，缓缓咀嚼这段滋味丰富的感情。

导演在剥离这段感情关系中的敏感影响要素时十分谨慎。

儒雅博学的大学教授在年轻女性那里看起来极富魅力，包括同他保持多年肉体联系的sex partner也曾是他当年的学生，但这种关系的建立绝不会发生在他的授课期间。

此外女主康斯薇拉也不是一个毫无头脑、或是对老师盲目崇拜的傻白甜，她了解大卫一贯持有的独身主义观点、有过社会经验、在初期能够在面对大卫的嫉妒时保持清醒的抽离姿态，在这样一种前提下，二人才建立起对等的两性关系。

这首先剥离了师生状态中潜在的权力吸引，并强调除年龄以外二人心智的对等性。

同时，导演所塑造的主人公无限趋近真实状态的周边社会关系，为大卫的行为提供了合理的逻辑支撑。

朋友乔治以一个倾听者的姿态帮观众挖掘主人公的内心，而他同时又是一个与大卫相似的游戏人间的浪子，不同的是他没有像大卫那样果断从婚姻中逃亡，而是享受着性与爱分离的快乐。

儿子肯尼，大卫不幸婚姻的受害者，对父亲有着难以化解的怨愤，戏剧地同样遭遇了婚姻与真爱的双重门；更有趣的是他身上似乎携带着自己和父亲双倍的责任感，在婚姻及婚外情里两不放弃打算承担双重责任——而大卫的态度则是两不相干。

至于长期的性伴侣卡洛琳，她是一个完美的伙伴，不要求婚姻与责任、自身精神独立、理解大卫并对这段非婚关系保持长久的忠诚，然而当大卫终于遭遇了情感落脚的可能，这段毫无契约感的关系便即刻趋于溃散。

为什么是康斯维拉？

当大卫终其一生在追逐不被一段关系所束缚，在遇到康斯维拉时他却变成了主动想要跳进“圈套”的那个人。

“The biggest surprise in a man's life is old age”，岁月对于男人而言有很大概率可以带来发酵过的魅力，但这份惊奇也会让一个乐于动脑筋的人不断进行自我质询——如何才能够以他的真实年纪参与这场人生的巨大欢愉。

一边是与卡洛琳旗鼓相当的稳定关系，他能够从中同时获得一个成年男性肉欲的欢愉与精神的可掌控性；另一边则是小自己三十岁的青春且美丽的女人，她年轻到不需要承诺这段关系的持久度，而这给大卫带来了极大的不安全感——他几乎可以确定下一秒康斯维拉就能够得到她人生中第六个年轻男孩的热情与爱男人至死都有孩童的样子，垂垂老矣之时大卫又重拾了本应在年轻时发散的嫉妒心，会在枕边的女人假装认真数ex的时候突然当真，缠着她追问五个ex各自的样子，突然起意去探看女友行程，偏偏这一切都伴随着他那张苍老且成熟的脸，那张每周固定在电视机前就艺术史与人类自由侃侃而谈的脸。

爱情大概是每个人一生都不可控的危险变数，哪怕是再自诩理智的人也逃不过去吧。

康斯维拉对于大卫而言，像是一件具有致命吸引力的完美艺术品，如金字塔永恒存在在那里却没有人能够永恒拥有它。

尽管此前的自己深谙“sex is sex”的道理，但当康斯维拉出现，此前认定的种种真理都变成了可笑的谬误。

她不掺杂一丝肉欲都有着致命吸引力，她拥有刻骨的美丽却又兼具朴实的内质，但不管怎样，一个不是大卫的大卫对他说，就是她了。

一方面是这种不可抑制的沉醉，另一方面则是不安，像是预感到在她面前自己会丧失主动权的那种不安。

游曳于六十多年里的精神自由即将遇到宿命般的陨灭，再加上对于年龄差的不自信，当康斯维拉提出分开，他以相等的理智自持换来两年的秋毫无犯。

成人世界理应是这样，既然说了再见就不会再哭哭啼啼想按个“重来”。

可两年间似乎苍老了二十岁的康斯维拉回来打破了这段沉默，她患了乳腺癌，她即将失去的，要么是性命，要么是她最为大卫所称赞的胸部。

好在疾病给了他们一个相见的理由。

罹患乳腺癌的康斯维拉挽歌唯与死亡相伴， 也唯有在死亡面前，这诗篇才纯粹地真诚动人。

康斯维拉此时失去了另两人介怀的年轻与美丽，却反而让这段感情变得更加纯粹：一个人确认过爱人爱的不是自己完美的肉身，另一个人终于鼓起了跃入爱里、甘愿被束缚的勇气。

老友乔治生命的最后，陪伴他的是那个许久不曾交心糟糠之妻；自己手足无措时，那个被自己连同婚姻一起丢掉的儿子肯尼却是自己最先想到的那个人，生命无常真情难得，我想这都是推动老大卫决定向前迈出那一步的诱因。

做完了乳房全切手术的康斯维拉苍老地躺在病床上，大卫握着她的手目光深沉认真。

康斯维拉：I‘ll miss you.大卫：（短暂的沉默）I'm here.至此所有的故事终于尘埃落定，那个恐惧被爱挟持的老男人最终说出了他犹豫已久的承诺。

这段时间有关于“婚姻的意义”这个话题的讨论不断出现在眼前，但看似言之凿凿的道理背后往往是一推即倒或者根本不具普适性的脆弱逻辑。

人们总是渲染爱情，却鲜少有人能够勾勒出婚姻的魅力，一段织接血肉亲情的半生关系难道最后只能概括为冰冷的四个字“协同进化”？

这没有道理，而我也始终没有找到那个令我心向往之的答案。

私以为《挽歌》事实上讲的是人类灵与肉两种追求之间的矛盾感，而年龄错差只是突出这种矛盾感的一种工具。

现实世界里灵与肉并没有办法完全割裂，人会同时存在这两种需求，也许有的人将它们划归于两个对象进行获取，但当有一天这二者现身于同一个对象，他此前所持有的人生观就将面临彻底的错乱乃至崩裂——这正是我们看到大卫所经历的一切。

人，生老病死，七情六欲，用精神撑着，用现实武装着，用灵魂存活着。

不知道曾经刻骨铭心追求的某种最初究竟能支撑到什么时候，懵懂开始，还是青春为继，抑或在入世老去后磨损、淡忘，只留下一个清晰的印记，刻在魂魄中无所适从，也许隐约翻到陈旧的某一个段落会黯然泪下。

然而，真的到了最后，只要自我无疾而终，却是最好。

也许，有很多人，更多人，怀揣不能泯灭的曾经的神采激昂，一步步的走在实现的过程中。

人老了，离队了，落伍了，平添了半身的沧桑和如期的遗憾，却依然愿意，回头去整理那早已属于未来的生活。

这意思就是，不是只有青春着，才去做青春的事情，肉身和精神，相当的不统一。

拥有最活跃的身体，却没有最深邃的申请。

反之，日久常新的迷恋、依恋那曾经周折的青春自我的荼毒。

尤其是男人，年华将逝的男人，在某个关键点上折损过的男人，被青春完满的自我离弃过的男人，总想着旧梦重圆，用的却是现实的目标。

《挽歌》之爱，之所以牵牵绊绊，洋溢着冷色的哀鸣，充斥着决绝的离意，是因为，大卫和康斯薇拉的饥饿状态实现于他们的灵魂早已失去重要的支点。

尽管有着文人墨客的温文尔雅，充满着文明。

但内心中，残缺的、弥留的、匮乏的，伴随着老去的青春和肉体，却在精神桎梏中本能的爆发。

人生的相遇总是存在着机会，真心和真情的也许不多，但遇见了。

而人性，与文明和野蛮相交的永恒中，取舍变得甚为重要。

文明程度越高，自我实现的需求就越大，虚妄也就越发明显。

除去权利不提，只是一个人如何平凡的渡过一生，如何在自己的小圈子里过得美好圆满，是无人可能定论的。

昨天，今天，明天，哪一天都存在着危险和机遇。

这样的现实，对于用精神世界支撑自我的人来讲，一点儿都说不通。

他们擅长用理性去武装感性，而不是用理性去衡量感性，如教授大卫和学生康斯薇拉。

于是，这凄楚的爱情如同初冬到残冬的阳光，即使热烈却无法维系温度。

收获的季节都已经过去，一无所依，一无所有，于是就怕了。

于是，爱情变成了情爱，拥有变成了折磨，等待变成了永别。

《垂死的肉身》是这电影的原著小说名称，一语道破了这段爱恋的天机。

原著作者残酷了命运与死神的交集，让看电影的人在死亡的果断决绝中，判断了灵魂的存在。

在真爱的存在和存活与冷漠残忍人性之间，在责任和信任与世界的疏离和压迫中，快乐和美好究竟价值几何。

事实证明，只有自我的挣扎和脱离，那些为了自我目标、自我安全、自我崇拜的躲避、规避，那些貌似合理的种种理由。

所以，人只在失去时，万劫不复时，才知道拥有的可敬和可信。

女性导演编织的《挽歌》虽然很不美国，有着一种欧片的雅意和情趣，却秉承了好莱坞电影的简单和干脆，在貌似深邃的意境中显得更残酷直白。

这挺好，没有哲人的晦涩和对灵性的过度渲染，更平铺直叙，更现实。

如此这般，反是渲染衬托了主题的残酷性和警醒命运的力量。

一个人，在几时，可能有绝对机会去面对非正常的生死离别，并且悔恨终生，这概率太小了。

而一个人，在几时，可能不将自我的残缺变成指向他人的要求，并且时刻记着，这概率就更小了。

康斯薇拉是敢爱敢做的，有一颗真心，即使也遭遇过种种深心磨难，却因为年轻而更具韧性。

而老大卫，伪善而狡猾，躲在角落里哭泣却在大庭广众下保持尊严，随着老迈和脱离而变得更加贪婪。

《挽歌》的无指向批判留下的独白很伤人，孰是孰非只能用惋惜还看待，这很合理，局外局内的都为着不可逆转的结局触动。

人还是对一些事情早有准备才好，过去的那些伤心往事记住就记住了，可不必继续左右自我的身心。

明天更漫长，今天的苦痛还要放到明天去继续，就算遇见了幸福，即使就在身边也枉然。

要知道，人心都是肉长的，不包装很疼，包装到了冷硬无情依旧改变不了我们是情感动物的高级性。

如果这样，会更痛的。

如果这样，就是自我独自沉沦的自私和贪婪，就是鬼迷心窍的牺牲对方的情感，即使真爱，同样会消磨殆尽，两败俱伤。

时间不变，人会老去，贪恋是不必的。

一个男人，还是先学习好如何处理责任心的问题吧。

西班牙女导演伊莎贝尔·科赛特之前有过两部有名的作品，分别是《没有我的日子》跟《言语的秘密生活》。

两部影片都由萨拉·波莉主演，它们从女性视角出发，讲述了爱情与死亡的冲突。

《挽歌》延续了科赛特以往作品的女性主题，不过讲述的第一人称却换成了一个男的。

电影改编自美国作家菲利普·罗斯的小说《垂死的肉身》，发行后拥有不小的影响力。

原著有不可避免的性描写，但更为注重描述老教授的人生和情感，反省他的生活与过去。

《挽歌》的看点自然是跨越年龄鸿沟的老教授跟女学生，一段为一般人所无法轻言接受的肉欲关系，片子给人的第一印象正是如此。

老教授一度洁身自好，却被女学生的美丽所迷惑。

但是观众跟他的理性一样，对这份感情的热度跟前途并不看好。

换话说，先不讲年龄差异、背景不同，这种起点的男女感情十有八九只能是充当一段美好回忆。

跟身陷局中的凡夫俗子一样，老教授再能侃侃而谈，熟读前人大作，他在基本的情感问题上依然有着难以排遣的困惑。

他没有完整的家庭，对亲人很是冷漠。

他有一个固定的情人，恰好是他二十年前的女学生。

老教授对两人的关系没有信心，却也没办法克制对女学生的好奇与占有欲——他害怕她去寻找年轻男友，害怕她的离去。

老教授的忧心是有道理的，年龄和白发说明他的青春已经不再，他对女孩的心思更加捉摸不透。

可能是她一时好奇，促成了邂逅。

这种猜疑让他迷失，认为这份感情不会长久。

直到有一天，女孩希望他去参加一个家庭Party，老教授作出了他本能的判断反应。

真正失去时，老教授只是想着抚慰自己，没有主动去解释跟挽留，仿佛这个姗姗来迟的终结是注定的。

《挽歌》相当注重类似的心理描述，表现老教授时有大量的幻想画面。

讲述方式上，不断穿插些老教授和朋友的密谈还有上电视节目的内容，透露他的思想价值观念，令这个中心人物更加形象立体化。

从电影角度说，老龄与濒死题材并不少见，文字如何被影像化还能保留原味都不是一件好办的事情。

不过电影在有些关键地方处理得有失偏颇，西班牙国宝级美女佩内洛普·克鲁兹出演了女大学生，虽然她有拉丁女子的热情，风韵犹存，但比起原著中24岁的女学生，多少还是有些老相。

同有奥斯卡提名的本·金斯利倒是发挥上佳，将老教授的失落无奈完全流露出来。

他一天天老去，有着难以抗拒的无力感，只能变相地在女孩身上获得对青春与生命的渴望。

科赛特在处理故事情节上也过于情绪化，比如推动剧情的手法过于单一，完全依靠个人主观讲述，偏于唠叨絮语，缺乏足够的氛围渲染。

片中的钢琴诉衷情，用照相记取人生最好最美时包括展现对女性胴体迷恋本身，均有些形式化。

海边的时光和结尾的点题，也出现在不少同类影片当中。

修饰粉刷的行为并不会影响观众对主人公的好恶判断，简单说他们之间的关系并不复杂，甚至只是错位的单调。

借助日常生活的力量无法改变，只有铸成错误加上生命偶然的影响，老教授才明白自己到底失去了什么。

【北青报】

我怒了。

导演一定是男的，和伍迪艾伦一样，男权。

凭什么你们年过半百甚至年过七旬，有良好的社会地位（这是出来混的太久的结果），生活富足，有文化有品味有教养，衣着时尚高雅，就该出手就泡年轻美丽的姑娘？

很受不了这帮丫男权导演导出来的老牛吃嫩草的戏。

就因为你们略有几个钱（还真不是腰缠十万贯），有文化教养就可以拥有年轻美丽吗？

难道生活中有个词叫和谐你们忘了吗？

别提什么代沟，年龄不是问题。

10岁也许不是问题，但20-30岁真的是问题，试想2人激情澎湃时面对的不是结实黝黑的肌肉，而是赘肉，一次次的冲刺也不过使出吃奶的力气而已。。

直面吧。。

你们这帮男权。。

年华老去就该做年华老去的事。。

给年轻姑娘一片湛蓝的天空，享受生活必须经历的过程，什么你们都提前告诉人家了，不是白活了么。

唉，男人面对真实年龄的恐慌和不知所措。。

类似的作品《怎样都行》。

————————艺术和爱情的祭司————————————他，品味高尚、追求完美的理想主义者，源于内心的孤独无法根除，于是频繁更换床上伴侣，但也无法让自己觉得真正有一瞬间是与它人合二为一。

他爱上她，始料未及，却忐忑不安，不敢确信。

只能内心纠结，用幻想折磨自己。

她，有着天使面孔魔鬼身材的女人，却独独为他的才气所吸引，又或者是她看透了他内心深处那种折磨和痛苦。

她爱上他，只为能为这个她仰慕的男人送达一丝能够抵达心灵的温暖。

虽然愿望微小，却足见感情深厚。

————————错误的时间，遇上了对的人————————她，坚定要扮演他的情人、他的爱人、他灵魂的救世主。

然而，再坚强聪明的女人在热恋中都不免难以自控，明明知道他的底线是自由，他的生活不能有所牵绊，却还是终于忍不住像普通女人一样向他索取，于是，越过了他的底线，到达禁区，逼走了他。

他，崇尚自由，害怕失望，所以从不开始，也就无谓结束。

只是热恋中的男人，与生俱来的占有欲他却无法掩饰，他一再追问她的前几任男友，尤其是关于他们的性生活，他害怕自己输给那些年轻小伙子，他在这个美丽聪慧的女人面前有着深深的自卑。

他也曾想要尝试的，尝试给予她哪怕是一个小小的承诺，可车停在门外，心却胆怯了，身就开始不由自主地逃离。

这个彻底的怀疑主义者，他连自己都不敢相信，更不敢相信自己所爱的女人。

——————————让我们做一辈子的游戏—————————世间的男男女女都在谈恋爱，恋爱中的诺言是美丽诱人的，可兑现的毕竟不多。

不给承诺，源于守诺，无法确信可以兑现，所以选择不说。

有些看似游戏的恋情，貌似玩笑，却才是源于双方最彻底的认真与牺牲。

如果能够逢场作戏一辈子，谁能判断说游戏的双方没有真诚？

凭什么判断？

有句话说得好：世上最真诚的玩笑，往往貌似玩世不恭。

他们如是。

美剧铺天盖地的时候，几乎已经忘记了电影的存在。

45分钟比90分钟更容易坚持，声色犬马的世界，自己的心也浮躁着喜欢里面的钢琴，安静，却充满着力量，努力的用搜歌的软件搜索，得出的结果却是某个交响乐的片段。

10年前曾经喜欢过日剧的交响乐。

音乐是一种烘托，是一种精神，是一种表达。

音乐的存在将所有的感情连接起来，没有断裂，因为音乐在那里，只要弹奏起来，只要你听到，你马上能够回到过去的那个炙热感情里面。

因为，他/她就在那里。

其实永远都不会改变。

音乐就像人的心，容颜，经历，习惯都可以改变，只是那些容易流入内心的部分。

只要音乐存在，就会把你带回到那段感情里面，因为，你还是你帅和美是永恒的主题，有几个人会说女生不美，有几个人会说男人缺乏魅力。

所有的故事，都是在美丽的容颜下，至于那些缺少颜值的，生活缺少了许多的颜色，那就在电影里面寻找自己的梦想女人的身体是美的，眼睛是美的，声音是美的，笑容是美的感情本身和结局已经没有关系了，我爱你，不需要说出口，我爱你，我看着你，全世界都知道我爱你