边界的消失,认知的突破,带来的首先是痛苦。
细说天才女友·第一集:娃娃细说天才女友·第二集:钱细说天才女友·第三集:嬗变第四集是播出以来信息量最大、影像最复杂的一集。
“边界消失”并不难理解,难理解的是“边界消失”之后,莉拉看见了什么。
她的悲伤绝非肤浅和偶然,她真的看见了真相和本质。
希望我分析到了要点,也希望我表达清楚了。
万字长文,不过你可以直接跳到你想看的部分。
她正在经历着什么事,她后来称之为“边界的消失”。
她说,那就像一轮明月照耀着大海,一团黑云却从空中席卷而来,吞噬了一切。
莉拉想象,看到,感知,就像那一切成真了。
她的哥哥解体了,在她眼前,里诺惯常的表情流露出来,让她看到了他的本质。
那个新年的夜晚,每一秒都使她感到恐惧。
第一场:眼前的大海模拟城区集市的音效声很大,镜头中的人群也比埃莲娜的出身之地更为活跃,而且他们在笑,空间和色调都给人舒服多了的感觉,形成两地感官上的反差。
埃莲娜好奇地张望着四周,显然对新环境她感到有些兴奋。
她即将踏入高中的大门,今天父亲带着她报了名,现在正带着她走进自己上班的地方——法院,他是这儿的门房。
父亲兴高采烈地向两个看门的同事炫耀自己的女儿上了高中,成绩优异,这是他人生最值得吹嘘的事。
父亲向走进来的法官打招呼,想将埃莲娜引荐给法官。
他是想为埃莲娜在法院谋职做个铺垫,第三集父亲就提到过这个意思,当时父亲想让埃莲娜辍学来法院找工作。
法官冷冷一句“不是时候”将父亲脸上的兴奋浇灭,身份的差异、阶级的高下对底层人来说,是如此赤裸的一道桎梏,难以跨越。
父亲的门房同事用一句谚语说透了这种人群贵贱的分异:“若是锤子,就使劲敲;若是铁砧,就站着别动。
我们是铁砧,只能站着不动。
”在锤东西的时候,铁砧只能垫在最底下,承受锤子的敲打。
这是一个形容底层人民和上流人群关系的完美譬喻。
离开法院后,父亲带着埃莲娜在城区继续闲逛。
天空是前所未有的蔚蓝明亮,街道上干净得没有一片纸屑,路上车比人多,车辆往来如梭,代表现代文明的机械声响浪潮般涌向耳蜗。
迎面遇见一个熟人,父亲继续重复他那千篇一律的一点可怜谈资:我女儿上高中了,她很出色。
埃莲娜却发觉了一件特别的事,那就是道路附近,是一片海,她失神地走过去,凭栏眺望。
这是她记忆中第一次看到大海,宁静、宽阔的大海近在眼前,在阳光下泛着粼粼波光,海面上仿佛无心地点缀几片白色的船帆,与天空翻滚的云朵闲淡相应。
海鸟掠过天空,留下一串清音。
更远处,是淡得快失去色彩的青山。
埃莲娜思绪翻涌,她当然马上想起了童年那一次失败的看海经历,她也想到了莉拉。
当时的远方,如今突如其来,横陈眼前。
埃莲娜看海的背景音乐和眼前这个摇镜头一样轻柔和缓,表现出了埃莲娜心中的沉醉和感动。
第二场:希腊语单词此时画面无比丝滑地转到回家后埃莲娜深情地向莉拉转述白天她看海的情形。
谁知莉拉毫无回应,转而说别的事情。
埃莲娜说:“你没听到我说的话吗?
”结果莉拉开始教埃莲娜跳舞。
莉拉的心理是那样的敏感脆弱,当她感到自尊心受伤时,她就要马上从别的地方找补回来,重新取得优势。
在埃莲娜学习舞步的时候,莉拉又似不经意、其实存心地说起“留声机”这个单词:“你知道‘留声机’是出自什么语种吗?
”埃莲娜不知道,莉拉轻松地摇晃着身子说:“是希腊语。
”埃莲娜的表情立刻耷拉下来。
希腊语是高中的课程,当初奥利维耶罗老师要埃莲娜告诉莉拉,她将读高中和学希腊语,以激励莉拉继续上进。
莉拉果然这样做了,只是埃莲娜没想到她这么快就做了。
以至于埃莲娜还在度过上高中之前的假期,而莉拉已经开始学希腊语了。
莉拉得胜了还不饶人,继续说:“一会儿我把‘留声机’的希腊单词写给你看。
”这时老年埃莲娜的旁白响起:“她总是抢在我之前做一些我要做的事,而且比我做得更好。
”
二人之间微妙的竞争关系一直存在,不只是学业,还有爱情。
对于莉拉来说,埃莲娜的升学、进步是她失学却未放弃学习的动力。
对于埃莲娜来说,没有莉拉的刺激和时不时的点拨,她大概只会是一个泯然众人的普通姑娘,她的眼界、学问、心理都不会慢慢成熟,向着现代女性不断蜕变。
这就是她们之间相互不可或缺的关系。
她们的友谊和竞争挽救了彼此,成就了彼此。
第三场:诱惑与危险吉耀拉的命名日派对上,许多熟人都来参加了。
这招致了一个很危险的矛盾,因为这是阿奇勒的子女和木匠的儿女结下杀父之仇后首次站在同一个屋檐下。
两拨人尴尬地对了对眼,空气都尴尬起来。
木匠之子帕斯卡莱从椅子上站起来,面色凝重,脚步迟缓地走向阿奇勒之子斯特凡诺,两人形成了无声的对峙。
双方家长(两个母亲)也紧张起来。
谁知这时帕斯卡莱忽然踮了踮脚,伸出左脚划了个半圆,探出右脚又划了个半圆,开始了一个人的freestyle舞步。
两个母亲对视一眼,心中石头可算是落地。
帕斯卡莱又邀请同伴们一起跳起舞来,一场可能爆发的灾难就此消弭。
站在一旁的斯特凡诺脸上肌肉也松弛下来,笑了一笑。
这次无声中平息的硝烟为后面斯特凡诺邀请所有人去他家放烟花跨年做了逻辑上的铺垫。
现在我们可以说回莉拉,莉拉为什么忽然学起舞来了呢?
当然是为趴体而准备的,莉拉发育起来了,变得越来越漂亮了,她是一个女人了。
我们还应该留意到莉拉的装扮(造型)已经不知不觉中变换了。
之前三集,莉拉的着装全是显得脏兮兮的巫婆式深色衣裳,她的身体也被包裹得严严实实,不透风不漏雨,她的头发也乱蓬蓬的,不事梳理,整个人活像从哪块排污井盖下面钻出来的。
现在,莉拉的衣服颜色慢慢亮起来,款式也变得收身许多,这让她颀长曼妙的身体曲线被勾勒出来。
她的头发也整洁光亮起来。
整个人的气质也多了几分熟热的韵致,少了些动刀动枪的戾气。
成熟女人的青春魅力,在她身上,可闻可见。
这一点在第五集会更为明显,那时她身边的男人都为她疯狂。
而这会在派对上,自小暗恋她的“蠢驴”,推着板车的蔬果小贩恩佐就来邀请她跳舞了。
本来莉拉说不想丢下不会跳舞的埃莲娜一个人,但是以她的性格怎么可能精心准备后又忍住不露风头?
迷人一笑,酒杯塞到埃莲娜手中,莉拉走进舞场中央,留埃莲娜一个人木木地待在墙角。
莉拉一出手,就知有没有。
她的舞姿热烈活泼,魅力四射,雌性荷尔蒙洋溢在整片场子。
同她共舞的恩佐开心得眼睛都弯成了月亮;斯特凡诺咬着嘴唇,上下打量着她火辣的身段;帕斯卡莱跟妹妹卡梅拉跳着舞,眼睛却一直望着她这边。
另一个突发情况就在这时发生了,索拉拉双子马尔切洛和米凯莱走了进来。
这也合理,吉耀拉的父亲不正是在他们家点心房上班吗?
只是这俩不比斯特凡诺的涵养,他们就是来生事的。
之前被他们暴锤过一顿的安东尼奥带着妹妹艾达就避开了。
马尔切洛第三集末尾被莉拉拿刀“加持”之后,自此迷上了这个刀锋般的女子,何况此时莉拉又显得如此风情万种。
马尔切洛自一进场,目光便粘在她身上,像口香糖一样令人不悦。
他直勾勾盯着莉拉,精神上已经为莉拉宽了衣。
马尔切洛和斯特凡诺这两家当地最有势力的家族之子都爱上了莉拉,此时他们都在等待和莉拉共舞的机会。
可是他们忘了另一个男人的存在,一曲罢了,当马尔切洛和斯特凡诺同时向莉拉走去时,帕斯卡莱抢先将莉拉“霸为己有”,其他人只好恨恨退到一边。
斯特凡诺倒还罢了,马尔切洛派弟弟转告吉耀拉母亲,把帕斯卡莱赶出去。
帕斯卡莱被吉耀拉母亲请到一边,下流之徒马尔切洛立刻从背后乘虚而上,他抚摸着莉拉的身体,淫邪的眼中流溢着不加掩饰的欲望,在充满荷尔蒙意味的音乐之中,马尔切洛的舞姿富含着性爱的暗示。
而莉拉一直眼神迷离,沉浸其中,似乎恍若未觉眼前之人的身份。
帕斯卡莱受到不公平待遇,但是不得不离开,他走过来告知同伴一起走。
可是莉拉显然处在精神的高潮之中。
埃莲娜看不下去了,将莉拉唤醒,莉拉仿佛此时才看到自己的舞伴是马尔切洛,拒绝了马尔切洛的继续邀请。
莉拉和大家一起离开了吉耀拉家中,出门后,莉拉声色夸张地向埃莲娜控诉马尔切洛:“他摸我了,这个垃圾!
要是里诺在这,他早就死惨了!
”埃莲娜说:“你不该跟他跳舞的!
”莉拉没能再说出话来。
莉拉有没有意识到和自己跳舞的是马尔切洛呢?
从埃莲娜的话可以看出,她认为莉拉是知道的。
莉拉没有反驳,似乎也是哑口无言地默认了。
我也认为莉拉是知道马尔切洛在她身边的,跳了那么久,很难不发现,之所以半闭着眼,只是故作不见吧。
而出门后向埃莲娜大骂马尔切洛,则是在力图掩饰方才自己很难说过去的行为。
其实以莉拉的性,她真要和马尔切洛动手,何需哥哥在场呢?
当然,莉拉并不真的喜欢马尔切洛,她是厌恶马尔切洛的,只是莉拉刚学会跳舞,她得到了一个在男性们和埃莲娜面前尽情展示自己魅力的舞台,她又是她学会跳舞后第一次付诸实践,因此她难免沉浸其中,不想出离。
所以即便是马尔切洛在她身旁,她也继续跳下去了。
因为什么人在她身边并不重要,重要的是她成为了众人的焦点,重要的是她太享受这种被关注的感觉。
帕斯卡莱叫吼道:“索拉拉酒吧是黑帮和高利贷债主的据点,他们在里面开黑市,他们为君主制主义者和法西斯主义者拉票!
”激烈的帕斯卡莱要等在楼下,找索拉拉兄弟算账,卡梅拉哥哥安东尼奥也开始支持他的反抗。
帕斯卡莱责怪莉拉同马尔切洛这种和他们阶级属性完全对立的人跳舞,莉拉说:“我没有和任何人跳舞,我只是在跳舞,我也没有和你跳舞。
”她的确是在独舞。
她提高音量骂了句脏话:“你们他妈的想要我怎样!
”
可是这时莉拉似乎有点心虚地低下了头,埃莲娜则默默看着她。
这是个挺隐晦的镜头,意思似乎是说,她隐瞒了自己接受和马尔切洛共舞的事实,而埃莲娜显然心里有数。
其实不只是埃莲娜看出了莉拉不过是在嘴硬,恩佐、帕斯卡莱的眼神都说明他们看出了莉拉当时的情感失控,只是他们不想说破,伤害莉拉的自尊罢了。
但是帕斯卡莱的演讲让莉拉认识到了一些她以前没有发现的真相,莉拉没想到自己和马尔切洛共舞这件事犯了这么严重的错误,委屈自责的莉拉伤心得哭了起来。
看到她伤心自责的样子,帕斯卡莱的心立刻就软了,他放弃了和索拉拉兄弟拼命的冲动念头。
帕斯卡莱的一番新颖激烈的言辞令莉拉大感兴趣,她主动向帕斯卡莱请教这些问题,希望他能教她。
莉拉希望借助他进一步看清这个社会的本质。
穷人伙伴们一起离去,只有埃莲娜在原地看着莉拉充满魅力的背影,若有所思。
旁白响起:“渐渐地,不只是我——因为我从一年级开始就一直关注着她——所有人都发现,莉拉可以分泌一种不仅诱惑而且危险的液体(fluid)。
”莉拉从小到大的吸引力(不论对异性还是同性)和危险气息是一贯的,这很明显,她有着能够依靠个人魅力左右身边之人的能力。
小时候埃莲娜被她卷入,恩佐被她吸引;现在,帕斯卡莱爱慕她,恩佐还喜欢她;连富家子弟斯特凡诺和马尔切洛都对她垂涎不已。
这里的英语字幕是“fluid”,中文字幕自然也是打的“液体”,不过我怀疑意语台词可能不是这样,因为这很令人费解,如果是“液体”,那最靠谱的解释是“眼泪”。
刚才一幕莉拉哭了,帕斯卡莱被她软化,改变心意,这确实能说得通。
可是其他的事情就说不通了,因为我们知道莉拉从小到大可不是靠着眼泪散发个人魅力。
我翻了一下原著,看到了这样的话:“ 我感觉她身上还散发着一种野性,可以说是一种邪恶的气息 ,邪恶——这是我从小时候看的童话书里找到的一个夸张的词汇。
我天真地产生了这些想法,那也是有一定根据的。
实际上, 莉拉身上散发出的气息不仅诱人,而且很危险,渐渐地,这种气息不仅仅我能感受到——从我们还上小学一年级时,我就一直感受到这种气息,现在所有人都感受到了。
”我觉得还是原著用的“气息”一词妥当。
不过我没法看到英语原文,看的是翻译,也说不定是否一定是这样。
总之不管怎样,意思是要说:莉拉性感,莉拉危险。
第四场:灯火阑珊处旁白一转,画面自然地切入到莉拉高中入学的画面:“开学后,我一方面备受煎熬,因为我没时间和莉拉在一块儿了;另一方面,我很高兴能够摆脱掉她。
”为什么埃莲娜会很高兴摆脱莉拉呢?
试想埃莲娜和莉拉在一起时的处境就知道了,莉拉不仅在她入学前就学了希腊语,还在众人眼前成为焦点,受到所有人的喜爱,她性感,她成熟,她危险,却散发着致命的吸引。
而埃莲娜,只是一个青春痘还没消,表情呆板,身体虽然发育了,可是心理还颇为稚嫩的高中生罢了。
课堂上,希腊语老师在教授意大利史诗——古罗马诗人维吉尔的作品——《埃涅阿斯纪》。
埃莲娜走神了,样子闷闷不乐,她肯定在想围绕莉拉发生的那些事情。
老师要她叙述接下来发生的故事,结果她有一个希腊单词发音错误,引来满堂哄笑。
能被所有同学笑,可见她学习新的知识还是老问题:慢热。
药剂师的儿子吉诺(看胸的那位)也在笑,但我觉得以他考零分的水准,他倒并不一定get到了笑点,只是人云亦云罢了。
阿方索也和埃莲娜同班,他就坐在吉诺旁边,他回过头来,做了一个逗埃莲娜笑的表情。
午餐时间,埃莲娜形单影只靠在教室外面的柱子旁啃面包,周围的学生们都热热闹闹地聚在一起有说有笑,只有内向的阿方索也和她一样一个人靠在对面的柱子边啃面包。
“萨拉托雷!
”突如其来的一声呼唤,仿佛叩响了埃莲娜的记忆之门。
这是早已搬家的诗人的姓氏,她发现那个被叫到姓氏的人正是诗人之子尼诺,那个曾经说要娶她却转眼不辞而别的男生。
现在的尼诺个子很高,身形好看,一头潇洒的卷发,戴着副眼镜,使得他更有文艺气质。
他举止轻松自如,还有了抽烟的习惯。
要我说,他散发着和莉拉一样的诱惑却危险的气息。
第五场:全面的压制放学后,埃莲娜飞快地奔跑到莉拉的鞋店,她想干什么?
自然是分享她重逢尼诺的心情。
只是她走到门前却怯弱了,打算离开。
莉拉叫住了她。
她们在鞋店分吃了一个三明治,埃莲娜没有倾诉她对尼诺的爱慕。
两人聊起了《埃涅阿斯纪》,莉拉的阅读进度已经超过了埃莲娜在学校的学习进度。
莉拉说到了狄多女王和埃涅阿斯的悲剧爱情故事。
特洛伊称陷落之后,英雄埃涅阿斯率领勇士冲出被焚毁的特洛伊城,在地中海一带寻找新的家园。
风暴使他和迦太基女王狄多相遇,狄多深深地爱上了埃涅阿斯,希望他留下来,可是埃涅阿斯因为身负重建国土的使命,离开了女王,最后女王自杀殉情。
莉拉用这个故事表达了自己深刻而独特的观点:“整个故事说的是狄多陷入爱河,尽管她很痛苦,但她还是相信爱。
我觉得这本书表达的是,如果没有爱,不仅一个人的人生失去了价值,整座城市也失去了价值。
埃涅阿斯抛弃了她,向来如此。
”莉拉的爱情观是悲观消极的,这可能是因为童年时候疯寡妇和诗人之间的那段故事给她留下了过深的记忆。
这个故事也让埃莲娜想到了疯寡妇和诗人的事情,她忍不住说出了白天在学校见到尼诺的事。
莉拉没有意识到埃莲娜对尼诺的暗恋,她强烈地表达自己的观点:“你得拦下他,告诉他梅丽娜现在的境遇,好让他爸知道。
”
埃莲娜开始打探莉拉的感情状况,她显然也是不想在感情上也落后莉拉,因此想搞清楚莉拉有没有开始谈恋爱。
说到这个话题,莉拉肩膀轻松地耸动着,因为很多男人都在追求她,她比埃莲娜强。
莉拉却对感情没有什么兴趣,她开始跟埃莲娜讲她从帕斯卡莱身上学到的知识,她将她们周围这个小社会的运作机制清晰地阐述出来。
而埃莲娜还不具备这样的见识——莉拉N+1次秒杀了埃莲娜。
不过我们的埃莲娜虽然后知后觉,但是从来都是知耻而后勇。
莉拉的全面压制再次激发了她的战斗欲望,她又开始下苦功夫学习。
第六场:心理的优越苦心人天不负,到了收获的季节了。
圣诞节前一天的课堂上,高中教师公布考试成绩,埃莲娜的希腊语考了“A”。
放学后,没胆量的埃莲娜尾随在尼诺身后(小时候尾随莉拉现在尾随尼诺),却不敢上前相认。
差生吉诺跑过来,向埃莲娜表白,埃莲娜答应了。
原因很简单,并不是因为她对吉诺有什么好感——事实上一点也没有——而是因为她想比莉拉先有男朋友。
总算在爱情上,埃莲娜取得了一点微不足道的领先,可这是因为莉拉根本不在乎这件事啊。
但是学业和爱情“双丰收”的埃莲娜产生了一种优越感:“我有种强烈的感觉:我走出了从小生活的贫穷街区,我在上高中了,我身边的同学都是学拉丁语和希腊语的,而不是泥瓦匠(帕斯卡莱)、技工(安东尼奥)、水果贩子(恩佐),或者像她(莉拉)一样的鞋匠。
”心理取得平衡的埃莲娜终于能高高兴兴地再来拜访莉拉了(女人啊)。
第七场:梦想的泡沫莉拉和里诺终于将他们悄悄进行的秘密告诉了埃莲娜,原来他们一直在偷偷设计一款优雅的新式皮鞋。
里诺梦想着将这款鞋子造出来后卖给有钱人,然后自己变身为有钱人。
他们取出了样品鞋,里诺无视明显的缺陷,咬定皮鞋的质量很好,可是莉拉指出了皮鞋质量还不过关的地方,冷静地认为他们还根本没有取得成功。
里诺十分生气,他渴望成功,却没有彻头彻尾的严谨和刻苦,对理想抱着粉红色的幻想,好像只要付出差不多的努力,就能取得成功,他就会变成有钱人。
里诺失去理智,对莉拉发了一通臭脾气,莉拉冷静地拉着埃莲娜出去了。
第八场:维持或改变莉拉和埃莲娜来到斯特凡诺的杂货铺排队购买为圣诞节准备的货品,斯特凡诺一眼就发现了莉拉,给她们提供了方便。
莉拉看见埃莲娜和阿方索相视而笑的画面,为她高兴,却也故意开玩笑似地挖苦埃莲娜道:“你看起来很漂亮,即便脸上有青春痘。
”这是莉拉个性化的语言风格,倒并不是真的恶意讽刺埃莲娜。
离开的时候,斯特凡诺忽然过来邀请她们去他家庆祝新年。
莉拉认为斯特凡诺虚情假意,故意给他出难题,说木匠(阿尔弗雷多)一家也会来,意思是你们家霸占了他们家的财产,他们家杀了你爸爸,这件事你也能坦然接受吗?
令她意外的是,斯特凡诺诚恳地声明,所有人都可以来他家跨年。
而且他还说了一句很煽情的话:“新的一年,新的生活(生命)。
”莉拉心动了,她似乎很认可斯特凡诺的宽容和诚意。
埃莲娜和莉拉为斯特凡诺的反常之举感到困惑,埃莲娜认为斯特凡诺是为了取得莉拉的欢心,以至于连仇人之子也能接纳。
这样能解释通吗?
一直在思考的莉拉忽然说:“我明白了。
”画面切到鞋店,莉拉、埃莲娜、帕斯卡莱、恩佐、里诺、安东尼奥等人聚集一起,在讨论斯特凡诺的圣诞邀请。
莉拉发表了她的观点:斯特凡诺想做些引人注目的事情,证明他和他的父亲不一样,他是要冰释前嫌。
埃莲娜最先同意了她的观点,并慢条斯理地做出进一步阐述。
我们要注意到的是,不仅莉拉的认知越来越成熟,埃莲娜的头脑也越来越成熟了。
埃莲娜说话之时,双手抱在胸前,神情淡定,而且她还穿着一件代表稳重的大衣,镜头的焦点也在她的身上,并且刻意让她站在众人中央。
莉拉和埃莲娜心智的进化最主要的原因是来自两人之间的相互较量。
之前,莉拉从帕斯卡莱那里开始寻找有关社会的真相,她将她最新的认知转述给埃莲娜听。
埃莲娜本来对此一无所知,但是她不甘人后,进一步地努力用功。
现在,她们俩比同龄人睿智、成熟得多的发言就是这段学习的结果。
她们一定是阅读了许多历史学和社会学方面的书籍。
其他人都跟不上莉拉和埃莲娜的见解。
莉拉继续解释:斯特凡诺是要表现得比索拉拉兄弟更友善,索拉拉兄弟比他们的父亲和祖父还要坏。
其他人还是不认可莉拉的分析。
恩佐认为斯特凡诺邀请他们是为了炫耀。
而帕斯卡莱则控诉了卡拉奇家族的恶行。
他激烈表达着斯特凡诺和他们之间的深仇大恨。
莉拉很认可地点了点头:“你说得没错,可是这正是问题所在。
你是想保持现状还是有所改变?
如果我们想改变现状,我们是该站在建议我们改变的斯特凡诺一边,还是站在荼毒整个街区的索拉拉家族那一边?
”当然,大家哪边都不想站,过去的孽债使他们无法跨出转折性的那一步。
这时,却是里诺的话打破了僵局,他的意思是:如果我们去斯特凡诺家放烟花,是一个报复索拉拉家绝佳的机会。
他的角度令众人一下欣喜起来,大家的眼神交换了一圈,显然心意都取得了一致:去。
第九场:边界的消失圣诞节这一天,街区许多穷人家庭都来到卡拉奇家,大门打开,斯特凡诺和颜悦色地站在门口,迎接一个个前来拜访的家庭,莉拉、埃莲娜和朋友们纷纷进入,最后一位是帕斯卡莱。
帕斯卡莱和斯特凡诺的握手标志着双方表面上的和解。
客厅摆放着阿奇勒——这个满手血腥的恶魔——的遗像,同伴们看了一眼,心中有些膈应。
这个镜头代表过去的旧仇,与斯特凡诺举杯言和的下一个镜头形成对比关系。
当斯特凡诺举杯向木匠阿尔弗雷多一家敬酒时,这意味着帕斯卡莱要亲手将这旧恨消除。
他的样子很有蛊惑性,他的话语说得很诱人:
“新的一年,我们每个人都会遇到美好的事,小孩和老人都一样。
抛开过往,为了我们自己,为了更美好的街区,新年快乐!
”莉拉一直注视着斯特凡诺,她脸上洋溢着笑容,她很赞赏斯特凡诺做的这件事。
此时,她还没有看透真相。
里诺提议大家上楼去燃放烟花,斯特凡诺立刻响应,将大伙儿都带到楼顶。
斯特凡诺将烟花分发给所有人,所有人一起倒数新年,等到转钟的那一刻,烟花高射夜空,好一番其乐融融。
这是事件的前半段,充满美好和展望的假象。
当埃莲娜的旁白响起时,事件慢慢进入后半个阶段:“那一年的最后一夜就像是一场大战,响彻整个那不勒斯城。
烟花散发出的烟雾让一切都变得朦胧。
我想着,如果真的发生内战就像罗穆卢斯与瑞摩斯、马略与苏拉、凯撒与庞贝之间的内战(这些人都是古罗马时代的大人物,这些历史知识的获得必然离不开埃莲娜高中的学习),他们(内战首领)的面孔也会像这些人一样,同样的表情,同样的姿态。
街区的每个人都知道,在那之前的一切都是小打小闹,我们要面对的是索拉拉家。
大家都说,只有当所有乞丐都吃完小糕点,洗完金银浴,派对真正的主人才会落落登场。
”
埃莲娜将烟花燃放的盛况看成是一场内战,燃放烟花的年轻人就像战争英雄。
内战的意象也暗示着之后与索拉拉家争锋相对,矛盾激化的场面。
而烟花朦胧的烟雾代表着斯特凡诺(血腥资本家)和穷人朋友们(无产者)之间阶级边界的模糊,二者表面上融合在了一起。
而最后那句谚语中的“乞丐”就是指那些买不起多少烟花的穷人,“派对的主人”则是卡拉奇。
索拉拉这种家庭。
当穷人们小打小闹完以后,卡拉奇和索拉拉之间的决斗才会开始,就像罗穆卢斯与瑞摩斯、马略与苏拉、凯撒与庞贝之间的内战一样。
所谓神仙打架,关你凡人什么事呢?
当索拉拉家出场时,真正的战争开始了。
双方竞相比拼烟花的规模。
马尔切洛指挥米凯莱横射烟花过来的挑衅行为激怒了斯特凡诺、里诺这边的青年。
镜头此时再给到莉拉时,我们可以发现,前半夜一直在愉快微笑的莉拉没有了笑容,她呆在原地,她思考,她好像明白了什么。
大人小孩都下楼避开了,年轻人却要将战争进行下去。
斯特凡诺指挥里诺等人朝对面的索拉拉家进攻。
这里面最为狂热的是里诺,他陷入和索拉拉兄弟作战的快感,他要压制他们。
里诺疯狂的直接原因是他鞋样的失败,这意味着他本以为已经获得的超越索拉拉家的资本变成了泡影,他愤怒,需要宣泄。
可是他越这样做,越成为斯特凡诺对付索拉拉家的炮灰。
而他身上所潜藏的阶级缺陷彻底释放出来,淹没了他。
就是这个时候,莉拉感到了“边界的消失”,长期的阅读和探索在现实中得到了印证和答案,他看到了周围世界的真相和本质。
激烈的战争导致索拉拉家动了枪,疯狂的里诺麻木不惧,迎上去,想用血肉之躯证明他的勇敢。
莉拉拼命将里诺拖走,众人都离开了楼顶。
最后只剩灰色的迷烟和充满悲剧色彩的音乐在空荡的屋顶回荡,什么改变,什么喜乐,什么抛下过往,什么新的生活。
一切美好的进展都只是烟花幻景,障目片时,转眼过后就是无边的黑暗和更深的枉然。
现在我们详细说说“边界消失”这个话题。
我认为“边界”其实是一层认知上的障碍,体现在剧中就是因为知识的缺乏导致的认知肤浅。
里诺、恩佐、安东尼奥都是典型的知识匮乏导致认知肤浅的典型。
而共产分子帕斯卡莱要好一些,但他也还没有突破这层障碍的边界。
突破它的是莉拉和以后的埃莲娜。
边界消失是次要的,重要的是,边界消失后,袒露出来的真相和本质是什么?
也就是莉拉看见的是什么?
要我总结,那就是对立阶级不可调和的固有属性。
第一,她看清了斯特凡诺为什么会邀请整个街区的人,不只是因为斯特凡诺对她的爱慕,不只是为了冰释前嫌而向对立阶级的他们示好;最最重要的原因是,资本家斯特凡诺掩饰了他的面目,从前他的父亲靠地是暴力的剥削,如今斯特凡诺进化了自身的手段,摒弃暴力,而采取了更为隐蔽、柔性的手段,那就是假意拉拢无产者们,利用他们的人群优势,来对抗其他的资本家,以抢占市场,垄断市场,取代和他同阶级、同身份的竞争者(在剧中就是索拉拉家族)。
也就是说,资本家并没有变得善良,资本家还是在压榨他们,只是手段更为高明了。
而且资本家永远不会停止剥削他们,因为资本家的固有属性决定他们一定会这样做。
第二,她发现他们都轻而易举地被资本家欺骗了,可是除了此刻的她自己(或许还有半知半觉的埃莲娜),其他无产者均未意识到这一事实。
为什么无产者会被欺骗?
为什么他们看不出真相?
还是阶级属性禁锢了他们的大脑。
因为他们没有钱接受教育, 所以他们的无知和愚昧如同遗传基因一般,他们没有看穿真相的能力,也因此没有从根本上反抗的动力。
恩佐、卡梅拉、艾达,他们哪一个认识到了事情的本质?
哪一个有反抗斯特凡诺和索拉拉家族的意愿?
安东尼奥要和他们对着干是因为个人私仇(被索拉拉兄弟打过)。
帕斯卡莱倒不仅是因为私怨,他是一个共产主义者,他受到过这一思潮的影响,他也看清了事情的部分真相,而且莉拉也从她这里汲取了许多养分。
可是帕斯卡莱的认识,也还不够。
只有莉拉通过帕斯卡莱教给她的经验,加上自己从小到大的成长经验,再加上自己不断的阅读经验(知识),最后在放烟花这件事的实践之中,印证出了书中的理论。
莉拉大脑中的知识,真正确立起了体系。
而让莉拉彻底打破边界,使得她眼中的边界消失的人,是她的哥哥里诺。
她在她哥哥身上看到了最彻底的愚昧,不仅愚昧,而且癫狂!
他不仅被斯特凡诺利用,成了对付索拉拉兄弟的黑旋风李逵,懒惰、急躁、易怒、偏激、愚蠢、妄想、疯狂,种种无产者的缺点都在里诺身上无限放大,展露无遗。
这也就是莉拉最终那么悲伤的原因。
莉拉意识到了她所处这个阶级自身绝对的局限,这意味着他们想要改变自己的命运几乎是绝望的。
众人皆醉我独醒,莉拉站在烟火的迷雾之中,感到从未有过的痛苦与迷惘。
公众号:段雪生。
微博:最终我失隐讽刺的是,这痛苦和迷惘正是阅读和知识带来的,不阅读的没有知识的,反而不会感到痛苦。
而她身边的朋友,若有若无能够理解她的,只有埃莲娜。
埃莲娜受她的影响,也读了大量的书,同样取得了认知的突破,虽然她达不到天才女友莉拉的那种通透,但是往后她终会慢慢明白的,只要她不停下前进的脚步。
因此本剧讲的其实是一部那不勒斯的社会史,也是一部表现知识突破阶级局限和命运的历史,而不仅仅是旧女性成长为现代女性的反抗史、成长史。
只是这部历史,放映到全剧最终季结束,也未见得就能给出最终的答案。
因为我们知道,这一历史并未结束。
点此关注豆列,《细说天才女友》剧评完全收录 细说天才女友·第五集:鞋细说天才女友·第六集:岛细说天才女友·第七集:未婚夫细说天才女友·第八集:承诺
与其恋子以求生,不若弃子而取势。
——《棋经·合战篇第四》细说天才女友·第一集:娃娃细说天才女友·第二集:钱细说天才女友·第三集:嬗变细说天才女友·第四集:边界消失细说天才女友·第五集:鞋 细说天才女友·第六集:岛 本集有一个重要的问题:莉拉嫁给斯特凡诺意味着什么?
我不是说在事实层面上,而是说实质上意味着什么?
这一篇文章的目的就是要说到这个实质,这也是我以《棋经》中的这句话作为引语的原因。
第一场:余悸这一集开始的地点在贫民区的隧洞下,这是本剧的一个典型坐标,不论出去,还是回来,它都是必经之路,它是分割内外的界线,也是连通进出的鸟道。
当这个地点出现时,在关注人物和情节的同时,我们可以留意一下背景逐渐发生的微妙变化。
第二集童年看海经过这里,一路上出现的车子几乎都是货车;第五集从市区吃冰淇淋回来,夜色中已经穿行着不少的小汽车。
一部有明显时代背景的电视剧,自然应该从布景之中做到严谨体现时代的变迁。
历经伊斯基亚岛那难言之旅,埃莲娜回来了,不同以往,她的面部所蕴含的内容已经更为复杂。
当她重新站在贫民区的“门口”,她静静站了一会儿,看着这灰尘漫天的熟悉街道,她感到的是无法脱离的失望,还是逃出生天的余悸呢?
疯寡妇之子、艾达之兄安东尼奥在修理厂当技工,埃莲娜回来后碰到的第一个熟人就是他。
安东尼奥看着一身健康棕色皮肤的埃莲娜,赞叹她很漂亮,他心中已暗种情意。
两人这次见面是为后面相恋情节做个铺垫,等于先让接下来的主要人物亮个相。
安东尼奥热情地伸手过来要帮埃莲娜提行李,埃莲娜惊慌地退开了,是因为经历昨晚的事,还没完全缓过神来,她现在对异性的接触是很抗拒的。
埃莲娜敲开家门,父母的头两句话中提到了“老师的朋友”和“港口”这样的词,从她的眼神中可知,这样的字眼又勾起了她的恐惧记忆。
当父亲欣喜而关怀地接过她的行李,让她进门时,她才露出了一个漂亮的笑容。
这个笑容是给她自己的亲生父亲的笑容。
从前,她只会感到自己父亲的粗俗野蛮,因此她才会被多纳托这样伪善的长辈迷惑,将一个女孩子对慈父的渴望寄托在多纳托身上。
只有当这种幻想和寄托破灭之后,她才忽然发现,自己的父亲对自己才是真心、真诚地好,这是任何人都无可替代的。
第二场:试探莉拉在楼下叫埃莲娜下来,埃莲娜在阳台上应声走下楼来,发现莉拉不在楼下。
在第一集也有一个类似情节,当时埃莲娜下楼后发现莉拉被斯特凡诺拉在巷子里殴打。
现在又这样拍,正是为了与第一集那段做个对比,交代莉拉和斯特凡诺关系的反差变化。
这次埃莲娜看到莉拉和斯特凡诺站在一起时,两人相谈甚欢。
这反常的现象令埃莲娜有些诧异。
从莉拉和斯特凡诺的交谈中可以发现两人已经关系匪浅,现在莉拉甚至要坐斯特凡诺的新车去兜风了。
斯特凡诺的新车很自然就让人想到马尔切洛那辆车,莉拉坐进斯特凡诺的车,还让他从索拉拉家店铺前经过,正是为了向马尔切洛宣告自己对他的强烈拒绝,而且,这个举动意存羞辱马尔切洛,对马尔切洛之前的威胁是个有力的回应,莉拉强硬地展示了自己不怕他,以及自己不怕他的原因——斯特凡诺成为了她的靠山。
但是莉拉为什么让埃莲娜也一同上车呢?
从这点看出莉拉真是个心思缜密(或者说城府很深)的人。
她上车之前对斯特凡诺说:“我们走吧,但是记住,你邀请的是她(埃莲娜),不是我。
”
她找来埃莲娜同行是为了向斯特凡诺表示:“别以为老娘找你帮忙,上了你的车,就是答应跟你好了。
”如果莉拉是在做生意,那么我得说,莉拉将自己的底牌保护得很好,她是那种步步为营的人,十分冷静,绝不冒失。
她知道,和斯特凡诺交涉,她最大的资本就是她自己。
那么从这一个情节我们也可以看出,莉拉并不是因为喜欢斯特凡诺而和他在一起的,本质上她是在做一场生意。
我们知道,斯特凡诺自称是个生意人,在圣诞前夜他放低姿态,将穷人们请到自己家中,做出相互和解的姿态,这正是一个生意人的表现。
莉拉看中的就是他的这一特质,所以莉拉才会和他做交易。
埃莲娜和莉拉都才十五岁,可是十五岁的莉拉已经这么可怕了,同龄的埃莲娜还无法理解她的行为,兜风的一路上都在晃神。
莉拉找到斯特凡诺,我们知道直接原因是为了要摆脱马尔切洛。
莉拉够狠,走了这一步,但是斯特凡诺和马尔切洛之间有区别吗?
莉拉自己心里是打鼓的。
兜风途中,她直截了当地问出了自己的疑惑:“但是你跟他真的不一样吗?
”斯特凡诺自然表现得不一样。
但是莉拉无法凭他的口头承诺就放下心来,她要看行动。
因此她忽然命令斯特凡诺停车,要求回去,她不相信空头支票。
在这之前,两人的一小段对白,是两人谈判的第一个阶段,结果不如莉拉所愿,因为她没有从斯特凡诺那里得到真诚,斯特凡诺只是满嘴口炮,和她玩虚的。
莉拉的强硬之举为她赢得了先手,斯特凡诺处在下风,这时他忽然说起了鞋子的事:“橱窗里的鞋是你做的吗?
”看看,两人的对白都是没头没尾的。
正因没头没尾,反而可见私下两人早有交涉,而且两人都各有企图。
莉拉不满斯特凡诺避实蹈虚,斯特凡诺便开始谈实际的了。
莉拉在观望:“所以呢?
”斯特凡诺:“很漂亮。
”莉拉锁定目标:“那就买啊。
”
这时轮到斯特凡诺做一个关键性的选择了,如果他退了,那么这笔交易就此流产,之后两人什么事也不会发生。
斯特凡诺微微沉吟后,没有后退,他迎上来了,两人达成了共识,于是谈判继续进行了下去。
第三场:亮牌于是斯特凡诺来到了鞋匠的修理铺,看那双莉拉和里诺共同制作出来的鞋。
这双鞋是本剧第一季的最重要的道具,它的涵义相当丰富,稍后可以梳理一下。
斯特凡诺来试鞋,等于是他向莉拉的一次示好。
莉拉怎么回应的呢?
莉拉也更进一步,放上了自己的筹码。
莉拉果断走上去,蹲在斯特凡诺跟前,为斯特凡诺换鞋。
这里的拍法是富含暗示的,莉拉背身蹲在地上的动作就好像在口交一样,而斯特凡诺的表情也是酥爽发颤的。
而莉拉更有意地将身子前倾,从领口露出了自己的胸部。
莉拉抬头看着斯特凡诺的意思,就是在询问斯特凡诺的意向,如果斯特凡诺接受莉拉的筹码,那么交易进度就可以更进一步了。
莉拉的暗示十分明显,斯特凡诺完全领略到了她的意思。
他象征性地问了一句埃莲娜:“我穿着好看吗?
”埃莲娜说:“很好。
”斯特凡诺便买下了。
斯特凡诺当然不是因为埃莲娜觉得好看买下的,事实上和埃莲娜的话没有丝毫关系。
这个结果的促成者,是亮出王牌的莉拉。
事情进展到这一步,两人间的交易内情也越来越明朗。
斯特凡诺看了许多设计草图,询问了鞋匠有关制作工艺的事,询问了制鞋的成本和利润(问单价就是这个意思)。
斯特凡诺买下了鞋,这几乎意味着几乎是签章画押了,但是交易还并没有板上钉钉。
斯特凡诺拿走草图,他要再去做一个全面的评估。
莉拉心里门清,她不开心了,她认为斯特凡诺太奸猾了。
所以莉拉追出去,和斯特凡诺发生了争吵。
斯特凡诺也直说了自己的担忧,承认自己留了一手。
这时,斯特凡诺夺回主动权了,他已经验了莉拉的货,知道了莉拉的底牌,也得知了莉拉的目的和迫切程度,所以主动权掌握在他手上了,他没必要急着出手自己的王牌。
放到桌面上来说,莉拉和斯特凡诺的交易具体是什么呢?
看到这里,观众多半也都明白了。
莉拉要斯特凡诺投资自家的制鞋生意,作为交换,莉拉奉献出自己。
不过我们要明白,斯特凡诺可不只是看中莉拉的人而已。
他是一个生意人,他自己一直这么说,我们也要一直记得这一点。
如何做到利益最大化,才是他行动的绝对标准。
因此,莉拉以自身为底牌,那是不能真正促成这笔交易的。
那么,斯特凡诺看中的到底是什么呢?
是赛鲁罗家的制鞋技术和经验,是赛鲁罗家的门面,更是新的商机,而赛鲁罗家是为他提供商机,并可以为他所用,将商机变现,甚至变成产业(制鞋工厂)的人。
斯特凡诺的这个目的是十分明显,势在必得的,因此在来之前,他就已经将旁边的店面租下来了。
他是做了充分的准备才来的,正如他所说:“我不会花冤枉钱,我投入一分钱,就要有百倍回报。
”
这才是斯特凡诺,获利是他的第一准则。
莉拉,只是次要目标,是“锦上添花”中的“花”,而不是“锦”。
好,斯特凡诺的动机我们已经完全看清楚了,但是莉拉的心思,还并没有完全说清。
有人认为,莉拉之所以选择斯特凡诺,是因为斯特凡诺不像马尔切洛一家那样穷凶极恶。
说实在的,莉拉在第四集和第五集就已经从帕斯卡莱口中和图书馆的书中,知道了这方面丰富的理论和历史,烟花之夜更将这些理论催化为她深刻的认知。
她知道阶级是怎么回事,也知道资本家是怎么回事,马克思的学说她肯定看了,只是作者没有明说而已,但是从许多言语细节中看,她所受的这种影响是很明显的。
这是意大利当时的大环境和风气,只要接触外界,愿意读书,你不会不知道这些。
所以我说,莉拉其实知道斯特凡诺和马尔切洛本质上是一样的。
那么问题就转化为:为什么还要从他们之中选一个?
既然选哪个都一样,又何必非要拒绝马尔切洛而选择斯特凡诺?
还记得马尔切洛也到修理铺试过鞋吧?
斯特凡诺和马尔切洛试鞋的事要对照起来看。
试鞋在剧中的隐含意思是什么?
重点当然不在买鞋和卖鞋。
对于赛鲁罗家来说,他们希望的是,对方能投资,扶持自己的制鞋生意。
那么,是否能得到投资,就看你马尔切洛或者斯特凡诺有没有诚意了。
马尔切洛是没有诚意的,他答应里诺过来看鞋,只是拂不下面子,他试了鞋之后,毫无资助的意思。
他的目的只有一个,那就是莉拉,他只要得到莉拉。
而斯特凡诺就不同了,他看中的首先是生意,因此他愿意投资。
我相信很多人都看出来了,马尔切洛对莉拉是真心的,因此某种程度上,他还挺让人同情的。
对莉拉来说,这两个人,她都不喜欢,而且厌恶。
不仅是厌恶他们的为人,也厌恶他们所代表的剥削阶级。
正常情形下,莉拉不会和他们中的任何一人结婚。
但是到了上一集结束,莉拉已经到了一个不进则退的处境。
马尔切洛一直对她穷追不舍,而他的耐心是有限的,当他走到最后一道程序——拿出戒指,此时你还不答应,他就再也忍不住,露出獠牙了。
莉拉一家人,已经很危险了。
这种情形下,本来莉拉除了同意马尔切洛,没有别的路可走。
可是我们记得吗?
上一集末尾,在被马尔切洛威胁时,莉拉笑了。
那时候,她想到了解局之法。
她将一个新的变量——斯特凡诺引进了游戏之中。
斯特凡诺足以帮他抵御马尔切洛的威胁。
虽然,与此同时,她还是得把自己搭进去——这当然是她不乐意的,但是她却也在无可奈何的情形下,做到了使自己的利益最大化——得到斯特凡诺的投资,使自己的家人有了发家致富的前景。
你得佩服莉拉的决断和远见。
她现在暂时牺牲了自己,从阶级和经济的角度来说,她的家庭却因此得到了第一桶金,也提升了社会地位。
如果赛鲁罗家把握住了机遇,未来莉拉还有摆脱斯特凡诺,重新掌握自己命运的可能。
所以,她也为自己保留了继续改写命运的希望,而不是简单的一锤子买卖和无谓的牺牲。
莉拉生在春秋战国,就是纵横家。
莉拉作为围棋手,也是狠角色,因为她懂得弃子取势之道。
《棋经》说:“与其恋子以求生,不若弃子而取势。
”讲的就是这个道理。
现在我们可以来说说,目前为止,“鞋”这个象征物,在剧中有哪些涵义。
它至少经过了三次内涵的转化(第八集还有新的转变)。
一开始制鞋的时候,这双鞋象征着莉拉致富和逃离的希望,也就是象征着财富和自由;后来,技术不过关,加之父亲掐灭了这个希望,莉拉目睹了里诺的疯狂和执迷,这时鞋子象征的是庶民的劣根性;现在,这双鞋成为莉拉与斯特凡诺交易的筹码,它使得两个对立阶级的人走到了一起,它的内涵前所未有的复杂。
它象征着无产阶级与资产阶级的相互博弈,相互妥协,共同合作。
但这种合作只是权宜性的联合,它必将在无产者再次看清残酷唯利的资本家的真面目之后宣告破产。
只有血淋淋的教训,才能让他们见证到这种联合的基础有多么薄弱,这正是人类走过的历史。
第四场:取胜现在莉拉做出了选择,她要解决的只有一个问题,就是马尔切洛。
但这对她来说,已经不是很困难了。
马尔切洛还像往常一样,来到莉拉家中等着莉拉。
而莉拉一家人在旁边一间屋子里开会,这关系着他们一家的命运。
莉拉在这次家庭会议中将她和斯特凡诺之间的事情清楚解释了一遍,让全家人都明白了其中的关窍,也消除了他们的疑虑。
和斯特凡诺的联合,就这么确定下来了。
里诺出来后,面对马尔切洛,口气都硬了,还嘲弄了马尔切洛:“你看到斯特凡诺的新车了吗?
”父母则还在里屋劝莉拉出去,应付一下马尔切洛。
真是开玩笑,莉拉奋战了这么久,为的就是甩脱马尔切洛,如今她已经不怕他了,她怎么可能还向马尔切洛低头?
她当然拒绝了。
父母只好代她出来,应付马尔切洛。
马尔切洛十分不爽,但也只能无奈地离开了。
莉拉从门缝后面看着马尔切洛吃瘪,心里不知有多高兴。
她靠着自己的智慧和手腕,赢得了这场战役。
当然,胜利的果实能否保住,那是另外一个问题。
第五场:兑换斯特凡诺带着莉拉父兄二人,见证隔壁店铺打通过来,扩大店面的施工现场,莉拉的鞋样设计图也被张挂在墙上,这自然意味着斯特凡诺已经决定投资赛鲁罗家的制鞋生意。
也就是说,交易的其中一方,斯特凡诺已经兑现了自己的承诺。
那么现在,他要拿到对方承诺的报酬了。
他虽然声称是想求婚,实际上此时已容不得对方拒绝自己。
莉拉既然决定做这个交易,自然知道要走到这一步,她波澜不惊地答应了。
此时,盖章画戳,交易达成。
第六场:反杀如今要做的,只要让马尔切洛接受莉拉暗度陈仓的既定事实。
莉拉母亲农奇亚没有按时做晚饭,自然是不再留马尔切洛吃饭的意思。
但还是莉拉聪明,她叫马尔切洛和他一起去吃冰淇淋,将马尔切洛引了出去,然后告诉了他真相。
马尔切洛的反应证明他对莉拉的爱意是真实的,即便莉拉将他当猴子耍,他也没对莉拉下得去手。
莉拉有了斯特凡诺作为靠山,也丝毫不惧马尔切洛的势力,她底气十足地讥讽了马尔切洛,并且反过来威胁了马尔切洛,称如果马尔切洛如果敢动她的家人,她会杀了他全家。
“叫人把电视机抬走吧,我们不需要了。
”当然不需要了,她现在是“富婆”了。
第七场:订婚莉拉的麻烦解决了,该讲埃莲娜的故事。
场景转到埃莲娜的高中,尼诺主动向她打招呼,她也不理,因为尼诺令她挥散不去多纳托留给她的不齿记忆。
希腊语老师让埃莲娜朗读黑板上的句子,作个正面示范。
埃莲娜看不清黑板,老师告诉她,这是近视了。
埃莲娜戴上了难看的眼镜,脸上的青春痘又冒出来了,在伊斯基亚晒出的漂亮肤色也没了,她照着镜子,非常自卑。
她想到了莉拉,莉拉现在有了男朋友,打扮得漂漂亮亮,每天悠哉悠哉。
她当然自卑了,自己努力学习达成的对莉拉的超越,如今看来,一点用都没有,莉拉略施手腕,她的优势旋即瓦解。
为了展现二者间的落差,下一个镜头就切到了莉拉身穿华衣,戴着时尚墨镜,坐在小汽车中悠然自得的情形。
斯特凡诺又特意从索拉拉店铺门前开过。
待在休闲区的一帮穷朋友们对莉拉的选择做了一次集体评价。
艾达认为莉拉太招摇;卡梅拉表示理解莉拉和斯特凡诺订婚是为了养活家人;埃莲娜认为莉拉和斯特凡诺是真爱;帕斯卡莱认为莉拉忘本,出卖了自己,被包养了;恩佐不满帕斯卡莱的说法,两人差点打起来;吉耀拉点了把火,说莉拉曾经每晚给马尔切洛吹箫,这自然是她在帮索拉拉家败坏莉拉的名声。
索拉拉家显然已经在着手报复。
但索拉拉家散播的这个谣言却激怒了帕斯卡莱和恩佐等人,他们作为莉拉的仰慕者,坚决维护其名誉,愤而点了一把火,烧了索拉拉兄弟的车。
马尔切洛站在自己着火的车旁,神情惨淡,回过头来,正看到莉拉灿烂得意的笑容。
目前为止,莉拉是账面上的胜者,她享尽风光。
莉拉告诉埃莲娜自己的结婚日期,这让埃莲娜更为自卑了,她低下头,好半天才挤出一个苦笑,祝福了莉拉。
当然,她也为莉拉高兴。
只是这两人之间的感情,总是这么矛盾,较劲又扶持。
两人拥抱时,那凄凉的背景音乐又阴魂不散地出现了。
所以,结婚注定又不是什么好事。
莉拉的命运,并不会就此变得更好。
第八场:威胁马尔切洛频频吃瘪,惊动了自家老爸西尔维奥。
西尔维奥来到正在装修的鞋店,找场子。
和斯特凡诺一样,西尔维奥在和费尔南多说话时也开始在他名字前加一个尊称“Don”,这代表赛鲁罗家的地位升高了。
但这种名义上的尊重,并不是真正的尊重。
赛鲁罗家如果无法自立门户,永远都不能真正翻身,在这种社会中其他的无产者也是一样。
赛鲁罗家现在充其量还只是富人家的穷亲戚,离改变命运还很遥远。
西尔维奥让费尔南多给他做一双鞋,他说,这种鞋是给绅士穿的,这个社区除了他没有别的绅士了。
这话的意思是威胁费尔南多,自己有能力让他的货卖不出去。
走的时候,西尔维奥又提醒费尔南多,小心胶水和油漆,它们容易着火。
这是在威胁他可以毁了费尔南多的店铺。
西尔维奥的威胁是后面的一个铺垫,这的确是一个重大隐患。
第九场:婆媳埃莲娜上斯特凡诺的杂货店买东西,阿方索跑过来的亲昵举动显示阿方索喜欢她。
斯特凡诺的母亲玛利亚向埃莲娜抱怨莉拉好吃懒做,还没过门,婆媳矛盾已经凸显。
阿方索向埃莲娜表达了自己对莉拉的看法,他很害怕莉拉,说要是自己结婚的话,肯定选埃莲娜而不是莉拉。
第十场:老师走出杂货店埃莲娜就看到了多纳托,他站在墙角张望着自己,埃莲娜非常恐惧。
这时小学老师奥利维耶罗遇见了埃莲娜,埃莲娜陪着老师回家,老师给她介绍了一个假期赚钱的活儿。
老师也对莉拉的婚姻做了自己的评价:“小时候她拥有多么聪慧的大脑,全用错地方了,最终她的聪明都长在胸、屁股和腿上了。
”
老师并不了解莉拉所经历的,之所以如此,还是因为她自己衣食无忧。
阶级真是局限人的大脑,老师的思维就无法超出阶级的局限。
所以一方面她鼓励学生奋斗,一方面又忽视她们的生存处境。
第十一场:慰藉埃莲娜得到了假期赚钱的差事,帮人带孩子到海边游泳。
埃莲娜坐在沙滩上,她身体发育明显,正望着一个身材健美的男人,这透露出她蠢动的春心。
上帝帮助她了,赐给了她安东尼奥,虽然他那么干瘪,也不英俊,但他是个男的。
游完泳,埃莲娜带着安东尼奥来到试衣间,因为门坏了,她要他为自己抵着门。
我觉得这是个冠冕堂皇的理由,因为试衣间不止一个,不可能锁全都坏了,埃莲娜就是想发生点男女之事。
孩子大了,要谈恋爱了,而且自己最好的女友都要结婚了,她能不急吗?
安东尼奥在门缝里偷窥没什么奇怪的,埃莲娜在试衣间望向外面的眼神,则分明泄露了她希望发生点什么的期待心理。
欢迎关注段雪生的公众号最后安东尼奥没忍住,埃莲娜也没拒绝。
而且在安东尼奥有点害怕的情况下,埃莲娜还淡定地对他稍作了引导。
于是两人缠绵在一起,埃莲娜从安东尼奥那里得到了自己需要的慰藉。
代表宁静的淡蓝色墙壁和柔和的夕阳光线,让整件事非常美好,没有邪念。
第十二场:取胜埃莲娜和安东尼奥回来,发现疯寡妇正在街上游荡,她声称多纳托回来接她了。
多纳托果真又来了,守株待兔等到了埃莲娜。
面对多纳托的纠缠,埃莲娜靠自己无法解决问题,她只好骗多纳托在隧洞那儿等着,自己把名义上的男朋友安东尼奥带了过来。
安东尼奥和多纳托讲道理,让他不要再来这里,多纳托反而理直气壮得很。
安东尼奥见状动了粗,将多纳托吓跑了。
埃莲娜和安东尼奥牵着手回去了。
莉拉通过斯特凡诺克服了马尔切洛给自己制造的危机,埃莲娜靠着安东尼奥摆脱了多纳托对自己的纠缠。
表面上,她们都取得了对自己仇恨之人的胜利,可是她们都不是凭借自己的实力,而是借助了外力。
不是靠自己取得的胜利,并不是真正的胜利。
这集最主要的问题就是莉拉选择斯特凡诺的内在原因和这个局面透露出来的讯息。
这个问题说清楚了,其他部分也就没有过多值得一说的了。
点此关注豆列,全集剧评全收入 细说天才女友·第八集:承诺
看待一个人物的行为,如果过于投射、揣测其心理情感活动,那么对其身份、职业、信仰、党派、时代等背景因素就容易缺乏重要的考量。
奥利维耶罗老师,她有旧知识分子的傲慢,有精英主义的局限,但发掘培养精英,恐怕正是她朴素认知里自身的职责,并且她也如此践行。
只是她没意识到,以莉拉的聪明才智,就算没学历,就算曾在“走出老城区”的道路上退缩, 即使机会晚一点, 她也定会别有出路。
莉拉被迫断学,超出老师能力的可干预范围,她转而对莉拉表现一反常态和打压。
把莉拉贬回如最初一个惹人厌的坏孩子那般处置。
仿佛一切撤回到她被莉拉绊脚摔倒的那一刻时的恼怒。
毕竟,原作里,莉拉平时就不是个让人省心的孩子,这顽劣更不会因为她的天资聪慧而改变。
后面老师在莉拉递结婚请帖时直接无视,在莉拉生子后偶遇,还会说教道读深奥的书对你有害…等等苛刻冷漠的态度,作者只是呈现了一个极有追求,但有思想盲点的“不完美”的老年女教师。
一切本可与她无关,越是责骂莉拉,越徒显其对现实的无力和愤怒偏激。
比起轻飘飘的关怀,实则嫉妒莱农的贵妇老师加利亚尼, 朴素严厉的奥利维耶罗在莱农,莉拉的生命里算得上存在感很强的一笔浓墨重彩。
但不少人还是会因为她的缺点批判她:想帮助人却不帮到底。
只悄悄在《蓝仙女》上批注赞赏莉拉的文采,都不肯给莉拉哪怕最后一点关怀或指引。
无疑废墟献花,在建筑坍塌前连最后一博都没有!
可是,除了宏大叙事般的道德光辉,个体小小的闪光点也不应抹灭啊。
所以有时,让我感到担忧的,还是世态的“冷漠”。
似乎如果不留神,发现原来自己能力不够,还脾气不好,即使伸出过援手,最后仍可能遭人诟病,甚至道德绑架。
心理成本叠加得教人寒心 。
回看这种以结果为导向的决绝凌厉态度,老师与学生也何其相似。
而莉拉本质,是拒绝救赎。
在无法上初中后,她一度疏远了莱农。
她明白自己不仅是去看海的路上退缩(包含坑莱农),在升学的路上,她也终究会退缩。
初中读完还有高中,高中后面还有大学,这些于她,不可思,不可期!
这一点,老师是有预见。
而老师那些看似精英至上的庶民论,也是莱农一生“低俗斗争”的起点。
而你我都明白,这绝不低俗。
我仅仅是观众,已近不惑。
早已放下诸如喜欢哪个角色,厌恶哪个人物的叙事习惯,不论阅读原著,还是观看此剧。
看着年幼的莱农和莉拉共读我也喜欢的《小妇人》,看着她们一起在废墟中奔跑的小身影,仿佛看到了曾经对未来充满希冀的自己。
暗暗期望着小小的她们有一天能走出破败的城区,走得更远,更好。
第二集:Money。
如果说第一集只是揭开了这混乱童年的一幕,第二幕,更多的残忍暴露在我们眼前。
两个人拿着钱买了一本小妇人,有了当作家的理想,随之而来的是埃莱娜和莉拉要面临的中学考试。
在贫穷的家庭里,一个孩子的教育花费有多么高昂,对于咱们中国人来说应该深有体会。
老师把莉拉的母亲叫到学校,劝她让莉拉继续上学。
办公室那场戏,莉拉的母亲演得太好了。
面对老师咄咄逼人的指责,指责她不明白莉拉有多么珍贵的时候,她说,“你以为我能够左右我丈夫的决定吗?
”那一刻,母亲的内心暴露在老师面前,她内心的悲伤、脆弱,以及即使如此也不肯放下的那一点点自尊。
她最后悲哀又坚决地说:“老师,我可以走了吗?
”那是一个女人的尊严。
埃莱娜和莉拉两个人的家庭状况都不好。
两人家里都不同意两个人继续读书,但是,事情最后却在埃莱娜身上出现了转机。
埃莱娜的父亲决定花钱供埃莱娜上中学,而莉拉家里那个愿意供她上中学的人,她的哥哥,里诺,没有经济权,莉拉的父亲不同意她去上学。
这个时候,也许是嫉妒,也许是愤怒,莉拉拉着埃莱娜逃学,害埃莱娜被她父母发现。
莉拉以为,只要这样的话,埃莱娜的父母会因此不同意让她去参加中学考试了。
但没有,埃莱娜的父亲坚定地让她去上中学。
那一刻,莉拉的眼睛充满了蝉翼一般的脆弱。
为什么会这样呢?
给莉拉致命一击的是曾经爱护她的老师在课堂上对她的训斥,终于,这个倔强的小女孩倒下了。
不,没有倒下,几个星期之后,莉拉出现在了埃莱娜的家门口,递给她一本自己写的书。
你会发现,她还郑重其事地在本子封面上给自己的书画了一个封面。
埃莱娜读完这本书,再次被莉拉的才华给震惊了。
她决定把这本书给老师看,她认为老师可以帮助莉拉。
但老师只问她:埃莱娜,你知道什么是庶民吗?
一个人如果想要一直做庶民,他的子孙也将继续命如草芥(大意)。
直到那一刻,莉拉心中还抱有希望。
她不知道老师已经去找她母亲谈过了,她在楼下等,等到埃莱娜告诉她,老师没有看,这一刻,莉拉的心应该崩了吧。
于是,她回到家,像一个战士,与她的父亲发生剧烈的争执,最后被她父亲从窗户扔出来。
埃莱娜就站在这里。
莉拉努力想要从地上爬起来,她对埃莱娜说她没事,她没事。
她骨折了,爬不起来。
她还在说,她没事。
这是一个女孩的尊严。
在这个十字路口,两个女孩的命运在无形中被一双大手分开,不对,是被家庭的贫困,父母的态度给分开。
她们都抗争了,但迎来的是不同的结果。
这部剧的配乐太好了,如细细密密的阵脚踩在我的心上,推着我往下看。
到这一刻,莉拉的天才终于现出了她的冰山一角。
她很会写故事,她对文字敏感,能够准确的表达出她自己,最重要的是,她的逻辑推演能力很强。
第一集中镇子上的那个大恶魔堂·阿奇勒,在第二集的结尾被人谋杀。
莉拉可以根据听到的线索,推断出一个完整的故事。
当卡梅拉的父亲被当做凶手抓走之后,莉拉坚定地对埃莱娜说,不,凶手不是她,凶手是一个女人。
为什么不是一个凶手?
当我看到莉拉即使没有参加中学入学考试,眼睛里还是有光,有亮,有对生命的坚定。
我长长地吁了一口气。
她是一个战士,她还没有被打倒。
这一刻,我就像埃莱娜一样迷茫地看着莉拉。
我等着莉拉给我解释,关于阿奇勒被杀死的真相,也关于她接下来的人生。
第一集:愿你我都活得像个战士,心有所爱,手有钢枪(欢迎关注我)
在父权社会,利用一个男人才能震慑另一个男人,保障自己的安全,反抗威胁,真的很操蛋。
一个女人,只有宣布属于别的男人,是某人的附属品,才不会被男人觊觎骚扰,才会在男人的规则里被“尊重”,在这之前歇斯底里的拒绝只会被当成不知好歹,这是什么操蛋的世界设定。
莉拉的父亲只想把她卖个好价钱,并不在意她自己的想法和感受,所以她就算被欺负,被“爱”,也只能,只能去求助于别的男人,把自己从一个火坑推向另一个火坑。
一开始,她还以为是自己的反抗成功了。
这太荒谬了,在整个婚姻制度、性别关系都有大问题的情况下,试图在规则里投机取巧,这种“胜利”太局限,都是带有软弱性和妥协性的,根本连胜利都称不上,她以为自己逃脱了魔爪,甚至用“爱”给自己洗脑(没错,男权视角下的很多爱都是畸形的伪命题),但是这两种选择到底有什么差别?
从一个鱼缸跳到另一个鱼缸,胜利的从来只有男人。
莉拉,莉拉,她还不够勇敢吗,她是最勇敢的女人,她从来不怕比她高大的男人,被比她大一倍的斯特摁在墙上打也绝不道歉,她在十四岁就随身带刀,果断的在莱侬被调戏的时候把刀架在男人的脖子上,还有谁比她更勇敢?
更决绝?
正是这种巨大的反差,对比,更能感受到这个社会的疯狂与荒谬。
从父亲“交”给另一个男人,反正从来不是自己。
洗洗眼睛
这是一个关于两个女孩成长与友谊的故事。
看到这个平淡无奇的介绍,再看到《我的天才女友》这么无聊的剧名,如果不知道它的背景,也许没人有兴趣打开它——除了爱看拉拉动作片的直男。
可一旦了解了它的背景,看过了第一集,你就会爱上它,疯狂而无法自已地爱上它,仿佛一头扎进半个世纪前尘土弥漫的那不勒斯小镇,扎进两个女孩美丽深邃的眼睛中,看到一部文学巨著在眼前舞出瑰丽的图景,看到一个时代似烈焰嘶嚎般扑面而来,令人无力招架,只能沉醉其中。
2011年至2014年,埃莱娜·费兰特,一位真实身份至今成谜的女性作家,陆续发表了四部情节相关的小说,描述了两位生于那不勒斯贫困社区的女孩携手半生的友谊,被称为“那不勒斯四部曲”。
今年,其中第一部小说《我的天才女友》被搬上了荧幕。
在这部剧中,你看到的不只是两个女孩的故事,还有破败社区中每个家庭的挣扎和绝望,小资本家的野心和猖狂,无产阶级革.命浪潮袭来前的社会图景,那不勒斯城和海岛的美丽风光,以及弥漫全片的,黑暗和光辉并存的人性。
1、复杂的女性友谊——追逐较量 掩不住对彼此的爱女性友谊这一题材并不鲜见,近几年大火的《小时代》《七月与安生》等电影,以女性友谊为主线,却写满了虚假的自我和矫饰的青春。
而在过往的每一部偶像剧/家庭伦理剧中,女主的朋友要么傻要么奸,要么为女主披肝沥胆在所不辞,要么半途黑化恶事做尽,总之都圈在固定模式里,衬托或者牺牲,永远为主线做垫脚石。
而正剧?
女性友谊不存在的好嘛真正将女性作为平等个体,将她们的关爱、嫉妒、竞争、成长和惺惺相惜作为主题,既诗意又写实地呈现出来的剧,可以说屈指可数,凤毛麟角。
正因此,《我的天才女友》这部剧显得非常珍贵,它对女性友谊的刻画是如此细致精微、入木三分,即使在所谓的“女权”已发展进步的今天,依然珍贵到闪闪发光,令人舍不得移开目光。
一直以来,“女人之间没有真正的友谊”“女人的友谊很脆弱”的言论不绝于耳。
是什么让人们这样认为?
在男权视角下,女性天生多愁善感,细腻敏感,这让她们更易受伤害;女性天生善妒,优秀只会招来嫉恨和诋毁;女性更看重爱情,为了男人她们可能弃任何朋友于不顾......这就是我们成长中耳濡目染的观念,它是如此普遍以至于有的人根本意识不到。
而另一些人,则一面高喊着发展女权,一面享受着“性别优势”带来的小恩小惠。
这些,在我看来,都是性别歧视的产物,因为都未将女性作为平等个体来看待。
平等,意味着不歧视不优待,个体,则意味着不以偏概全。
Elena和Lila,她们简直是花式不幸的代名词。
出生在底层社区,周围是闭目塞听的平民和武力统治街头的恶霸。
女性要么早早辍学做工,要么嫁人生娃做家务,受教育的都算异类。
她们两人天资聪颖,对知识充满渴望,Lila的反叛基因吸引了Elena,Elena的帮助温暖了Lila,两人友谊就此建立。
她们一起玩耍,一起探索黑暗的地下室,一起寻找凶恶的阿奇勒要娃娃,一起存钱买书,一起打开文学的新世界。
如果友谊仅停留在这个层面,就太过单一了。
人的感情是复杂的,随着其他情绪的介入和变化,友谊变得更加迷人。
她们互相嫉妒、互相较量。
Lila嫉妒Elena能上初中,所以半年没找她没跟她说话。
Elena嫉妒Lila的文学天赋,看到女老师和尼诺赞赏她,便满眼失望。
Lila充满反叛精神,说要赚钱离开贫穷的街区,Elena便在洗手间向男同学展示胸脯,只为赚钱。
Lila虽没继续上学,却偷偷自学拉丁文,看的书多到令人咂舌,听到Elena说要学希腊文,便先一步自学,学的比Elena都好。
Elena看到Lila被帕斯卡莱、恩佐、马尔切洛那么多人追求,便也要恋爱,想都没想就接受了同班男孩的追求。
这样的竞争看似幼稚,却给了她们前进的动力,变成更好的自己,追逐更大的世界。
同时,她们又互相安慰、互相扶持。
Elena第一次来例假手足无措,首先想到的是找Lila,Lila虽然冷言冷语,却还是用行动给了她鼓励。
Lila被马尔切洛逼婚不胜其烦,Elena是唯一站在她身边鼓励她坚持抵抗的战友。
Elena苦于拉丁文学的太差,还因为脸上的青春痘陷入自我否定,Lila不仅向她传授经验帮她渡过难关,还认真地告诉她:你是最美的。
当Lila遭遇未婚夫的背叛时,是Elena陪在身边,劝解安慰,为她的幸福而微笑,为她的梦碎而哭泣。
表面上看,Elena是Lila的追随者。
Lila说要赚钱,她就跟去敲恶霸大叔的门;Lila说要买书,她就跟去买书;Lila说要赚钱离开小镇,她就开始出去上学。
但命运可怖,事实上Elena才会是走到最后的人,她虽没那么聪明,却一直在按目标前进。
小时候,两人一起去看海的经历暗示了这一点。
Lila提出看海的想法,不停劝说,Elena一开始犹豫胆怯,但决定之后便勇敢执行。
两人藏好书包,走过桥洞,向着远方奔跑,像在追逐自由和未来,那段画面色彩轻盈,音乐欢快,美到令人哀伤。
到了中途,Lila意识到了什么,可能是发觉就算看到海也没什么用,天地茫茫,她依然是不自由的,属于她的命运如影随形,无法挣脱。
于是她提议回去,Elena在这时却显露出坚持,鼓励她既然已经走了这么久,就继续走下去。
这段对话充满了隐喻,画面也随之暗淡下来,未来的命运不可知,但方向似已明确。
Elena是个坚定的执行者,Lila懂得这一点,所以她在婚礼前说:“你是我的天才朋友,你应该比任何人都要厉害”。
Elena承载了两人未竟的梦想,她会越来越优秀,直到不再追随。
2、魅力四射的Lila 集纯洁与邪恶于一身的美Lila无疑是主角中的主角。
她从小对数字和文字都有远超常人的感知力,对人情世故也富有深刻的洞察。
她无疑是勇敢的,对外面的世界充满渴望,试图冲破束缚,然而却一次次受伤,甚至被一把摔出窗外。
在那个年代,年轻女孩坐有钱男孩的车是一种荣耀,她们抵挡不住虚荣的诱惑,即使被猥亵也在所不惜。
在其他人习以为常甚至报以羡慕时,Lila却带着愤怒和鄙夷一语道破真相:那个女孩在“被他们像垃圾一样玩弄”,是,他们是很帅,但那就可以随便把人强行带走吗?
她甚至看到了更深层的原因:因为那个女孩穷,所以被他们玩弄。
那时她长得还不起眼,没有人理解她,除了Elena。
这些充满女性平等意识和人性洞察力的话语,像刀锋一样劈开了Elena混沌的意识,带领两人向前。
Lila的聪明、早熟和反叛让她显得独特而有魅力,越来越吸引异性的追逐。
她是一个嫉恶如仇的人。
马尔切洛试图调戏Elena,她拿出刀一把上前抵住他的脖子,用言语和眼神让他相信,再敢这么干她就会一刀捅死他。
烈性展露之后,全片迎来了唯一的中二&玛丽苏情节——花花公子、小资产阶级代表马尔切洛爱上了持刀威胁他的Lila(我当时笑出了声)。
他注定无果,因为嫉恶如仇的Lila曾经目睹过他当街劫女孩上车的“恶”,就算软硬兼施、走家人路线、送电视送各种东西,都无法打动Lila。
什么人会打动Lila呢?
理念一致且聪明的人。
这里的“打动”不一定是男女之情。
比如帕斯卡莱,作为激进的共产主义分子,他对阶级不平等的论述一下吸引住了少女Lila,这是她一直隐隐觉察却未形成系统理念的东西,可以注意她当时的眼神,直勾勾、隐藏着兴奋,那是看到心爱之物的眼神,是被共同的理想和信念吸引的眼神。
事实证明,帕斯卡莱是聪明的,表白被拒后,他极有风度的退出,依然保持了伙伴关系。
还有斯特凡诺,她后来的未婚夫,聪明且识时务,他买下了Lila的鞋,以此表明他懂她、会给她庇护,换来了Lila躬身为他穿鞋的待遇,这时的她又是另一种眼神,媚态尽显、勾人心魄,这是勾引猎物的眼神。
可以看出,Lila是个吃软不吃硬的人,有自己的准则,只会接纳尊重和善待她的人。
小时候和恩佐打架,被砸破了头,只因恩佐道了歉,她便在爸爸问的时候一句话不说,坚持不告状。
Elena上初中后,Lila不愿主动与她接近,但看到Elena伤心示弱,她便放下隔阂,重新接纳了她。
强势的猎隼只有在对方暴露了弱点后,才会放下心来。
但过刚易折,这样的性格特点为她的悲剧命运埋下了隐患。
3、用身体向现实妥协 是反叛还是惩罚?
在男权社会下,女性意识觉醒,想要追求个人价值,什么是才是最稳妥的路径?
两位女主不约而同给了我们答案(虽然是失败的答案)。
Lila先是使用武力,比如与恩佐当街扔砖头打架,持刀威胁马尔切洛。
但体力劣势决定这根本不是办法,她想赚钱离开小镇,于是选择创业,可不仅缺少伯乐和启动资金,父亲对哥哥发动的家庭战争就直接阻止了她。
随后马尔切洛胁持全家对她蛮横追求,她选择硬扛,与父亲争吵,与哥哥决裂,把自己关起来。
最后,为了“彻底”解决问题,她利用自己的女性魅力,施展政治手腕,拉斯特凡诺入伙,不仅阻挡了马尔切洛的追逐,还扩张了店铺实现再生产,变相圆了创业梦。
Elena不幸遭遇多纳托的猥亵,对15岁的少女来说,无异于幻灭式打击,更何况他还是梦中情人尼诺的父亲!
但Elena坚强的个性在关键时刻展露了出来,当她发现多纳托尾随至小镇后,她主动接近疯寡妇的儿子安东尼奥,不仅在海边的试衣间与安东尼奥缠绵,借此覆盖掉之前的身体记忆,还利用他威胁和羞辱多纳托,彻底斩断多纳托的幻想。
如此手段,实在了得,简直让人击节赞叹。
但从另外的角度看,这些都是不得已而为之的选择。
她们体力不敌,无法赶走扰人的男性;没有钱财傍身,还要忍受周遭人群的压力,要达成目标,只能“借力”,借谁的力?
在那样的男权社会,答案不言而喻。
这终究不是长远的办法,现实给了她们致命一击。
Elena对安东尼奥没有爱意,还是拒绝了他,在遭受到心上人尼诺的忽视和拒绝后,她看着沉浸在欢乐中的众人,认清了现实:我们就是庶民。
庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。
Lila被拍醒的方式更为残忍:在婚礼的现场,马尔切洛穿着她亲手做的第一双鞋,走了进来。
这意味着斯特凡诺不仅打破了对她的承诺,允许马尔切洛进场,还将两人的定情信物——鞋子,送给了他。
面前的未婚夫,眼神先是闪躲,后来变成了无谓:你能把我怎么样?
Lila自以为构筑起的美丽梦想,在那一刻坍塌,所谓的爱情抵不过利益的诱惑,她终究只是男人手中的棋子。
人群还在欢乐地舞蹈,马尔切洛挑衅地走来走去,她遍体鳞伤,身边只剩Elena,遭受了命运打击的两人望着对方,无声哭泣,那一刻两人的眼神在说:怎么办?
我们只剩下彼此了。
在悲苦的命运中,还有你陪在身边,真好。
可是我们要怎么走接下来的路?
奥利维耶罗老师是唯一看透的人。
她有知识有文化,独身一人生活,会在课堂上告诉女孩们:如果不让男孩明白巾帼不让须眉,甚至更胜一筹,他们就不知天高地厚。
她敏锐地发现了两人的天赋,鼓励她们继续上学,甚至做家长的工作,让Elena一定要读书,钱不够我来垫,因为她知道女人要有知识才能活的更自由;在发现Lila虽没上学却依然用功读书后,她让Elena告诉Lila自己成绩优秀,还要学习希腊文,因为她知道两个女孩在暗自竞争,她们会让彼此变得更优秀;得知Lila放弃学习选择嫁做贵妇后,她拒绝参加婚礼,因为她知道“身体的美在这些地方都会昙花一现,就像从来没拥有过一样”,男人是靠不住的,女人只能靠自己。
她的箴言在最后一刻让Elena觉醒,也让Lila在婚礼前还在思考:老师为什么不愿参加我的婚礼?
我这是在犯错吗?
看到马尔切洛的鞋子时,她应该有了答案。
下一季会发生什么?
在上世纪60年代全世界无产阶级革.命风起云涌的时刻,她们的命运会如何?
革.命火种早已在心里种下,但性格截然不同的她们会做出什么样的选择?
我由衷的期待。
野径云俱黑,江船火独明,赤色烈焰就在前方,各位当扬鞭自奋蹄。
P.S.如果问全片最喜欢的男性是谁?
我会选择恩佐,他充满暖意,会给心上人Lila送酸酸甜甜的果子,让她露出傲娇的微笑。
时值年末,欧美各大权威媒体的「年度十强」也如约和观众们见面。
这边厢由《电影手册》和《名利场》甄选的最佳电影Top10刚刚出炉,就在上周,《时代周刊》也评出了2018年度十佳剧集。
放眼望去,榜单中仅有一部非英语作品,开局即战果傲人,被封为HBO继《权力的游戏》和《西部世界》以来的又一大王牌—— 《我的天才女友》L'amica geniale
前两集于9月初的威尼斯电影节上首播,据闻放映结束时,观众给予了长达十分钟的起立鼓掌。
烂番茄新鲜度94%资源正式流出后,豆瓣评分从9.0飙至9.4,与《权力的游戏》前几季难分伯仲。
如此卓越的口碑,自然要归功于原著打下的良好基础。
剧集改编自“那不勒斯四部曲”的第一部同名小说,首发于2011年,出版后在意大利乃至世界范围内都引发了如潮好评。
《我的天才女友》意文版这套小说有多火呢?
世界著名文学杂志《格兰塔》曾这样形容:“如果你还没读过费兰特,就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。
”在Instagram等社交平台上,#FerranteFever#(费兰特热)一跃成为当时最火爆的标签,晒埃莱娜·费兰特小说封面的照片迭出不穷,累计超过1万张。
腐兰兰,希拉里和前第一夫人米歇尔·奥巴马都是它的铁粉这部现象级巨作还间接带动了那不勒斯的旅游热,有些披萨店甚至卖起了“费兰特披萨”。
中文版在2017年由人民文学出版社引进,同样颇受关注,迅速在国内圈了一大批书粉。
风头如此强劲,凭什么?
“那不勒斯系列”讲述了在上世纪50年代的意大利,两个出生于贫困城区的女孩一起成长的故事。
温顺乖巧的埃莱娜,市政门房的女儿,聪明,漂亮,平时在班上深受老师喜爱,属于模范优等生,长辈口中“隔壁家的孩子”。
个性反叛的莉拉,鞋匠的女儿,家境贫寒,却天赋超强,自学掌握了拼写和四位数运算,与年龄不相符的心智让人咋舌。
和乖乖女埃莱娜不同,这个总是顶着头乱发的假小子,一旦发起威来,连男孩都不是对手。
社会我莉姐,人狠路子野她们身在两个世界,犹如一枚硬币的正反面,看起来绝无交集的可能。
但,奇妙的地方恰在于,我们总是被那些跟自己性格截然相反的人吸引。
埃莱娜向往莉拉身上的决断力,和那股野马脱缰般的冲劲。
她开始靠近莉拉,陪她冲男孩儿们丢石子,把布娃娃丢进地窖,一起看《小妇人》学习写作。
啪!
友谊就这样盖了章。
与此同时,两个小姑娘也在暗中较劲,极力想超越对方,成为那个更加幸运,优秀的人。
岂料,这样亦敌亦友的关系一维持便是半个世纪。
获赞“神还原”的同名剧集,从开场第一个镜头跳出,便与原著保持着严丝合缝的对接:
已是白头的埃莱娜接到莉拉儿子的电话,得知莉拉突然人间蒸发,还抹掉了自己留存的所有痕迹。
这让她心绪难平,于是打开电脑,决心记录下自己脑海中关于莉拉,关于这位“天才女友”的一切。
坊间流传着一句话:“HBO出品,必属精品。
”
《我的天才女友》以教科书级的布景和拍摄手法,再次印证了这一真理。
跟随埃莱娜的旁白,和充满电影质感的画面,我们来到了上世纪50年代,坐落于意大利那不勒斯的某个贫穷社区。
一向壕气的HBO,为了复原战后的那不勒斯,请来150名工作人员,耗时100多天,专门搭建了一个超过21万平方英尺的“那不勒斯”。
这儿是莉拉和埃莱娜终其一生想要逃离的“庶民的世界”,从街面到寓所,镜头移过的每一寸都沾满了灰暗、粗粝的生活气息,破败感扑面而来。
聚居在此的多为底层民众,干着木匠、鞋匠、水果贩一类毫无尊严的营生。
对他们而言,每天上演的暴力和争吵已是家常便饭。
从被地头蛇骗走店铺的穷人,因宣泄不满挨揍:
女邻居为了男人互相撕扯:
到一桩离奇的谋杀案。
几近于活生生的黑帮电影。
贫富分化,男权压迫,性别歧视……这座摇摆动荡的小镇,折射的是一整座城市,乃至国家和时代的缩影。
而两个女主人公,便是在这样恶劣的环境中成长起来的。
出身卑微的她们,有着远超同辈的眼界和野心:渴求知识,渴求自由,渴求逃出这个窒息的牢笼,去往外面的世界,肆意冒险。
第二集中,莉拉突然萌生了翘课去海边的念头。
原本畏怯的埃莱娜经不住小伙伴劝说,答应和她一块儿同行。
走到半途中,莉拉却犹豫了。
没看到海的两人最终抱憾而归,埃莱娜还被跛脚母亲暴打了一顿。
这次失败的出逃,冥冥中预示了她们各自命运的走向。
埃莱娜的父亲在女儿软磨硬泡下,答应供她继续读书,前提是她要足够风光,给家里长脸。
而莉拉就没这好运了,她有个极度蛮横、专制的父亲,在和女儿拌嘴时,一怒之下将其扔出窗外,看得人莫不牙痒。
就这样,一个以全A成绩升入中学,一个却提早告别课堂,成了兄长鞋铺的帮工。
看到这,观众肯定要发出“家门不幸”的感叹。
但反抗无果的莉拉,并未就此妥协。
《肖申克的救赎》里有这么句台词:「有些鸟儿是关不住的,因为它们的羽翼太过耀眼」用来形容倔强的莉拉,实属再贴切不过。
趁着打工的空隙,她偷偷学习、读书、创作小说,还用化名在图书馆拼命借书,拿下了年度评比的第一名,比在校念书的埃莱娜还要勤奋。
埃莱娜还没上高中,她就已经开始自学古希腊语。
富人家的纨绔子弟公然欺侮镇上女孩,同龄人都被蒙在鼓里,只有她一语道破真相。
埃莱娜被骚扰时,她立刻挺身而出,吓跑了两个不良少年。
如果说在费兰特的原著中,知识是女性赖以生存、推翻宿命的武器,能让谷底的人看到希望。
那么莉拉的努力足以证明,和这种高等教育比起来,不断寻求突破困境的方法,构建自我觉醒是何等重要。
我们总爱将成长过程中的性格缺陷、挫败经历甩锅给父母,光是近年来的荧屏上,对原生家庭的指控便屡见不鲜。
最典型的,便是《梅尔罗斯》里卷福饰演的上流公子哥,饱受童年阴影的“毒害”,只能依靠酗酒、嗑药来麻痹自己,活得恍如一具行尸走肉。
莉拉同样有一个糟糕的家庭,尽管她智力超群,却注定要与「底层庶民」的身份绑在一起,听从家人的差遣和指使,连婚事也不能擅作主张。
但这种悬崖边的生活,并未隔绝她心中对广阔天地的憧憬。
这朵淤泥中开出的花,不仅救赎了自己,也鼓舞着埃莱娜逆流而上,挺直腰杆做人。
作为一部讲述女性抗争的史诗,《我的天才女友》今朝得以影像化,无疑具有深刻的时代意义。
《末路狂花》开创了女性公路电影的先河从曾经的《末路狂花》,到当下《摔跤吧!
爸爸》,《嘉年华》等类型片,对于女性处境的反思和讨论渐成气候,得到了多样而丰满的诠释。
而《我的天才女友》更是将这一题材发扬光大,通过跨越半个世纪的友情和战争,传递出女性间相互仰慕、信任的力量。
看到剧中的两位小演员登场时,书迷们纷纷惊呼:“简直像从书里走出来的。
”
殊不知,为了找到符合原著气质、精通那不勒斯方言的演员,主创团队辗转于意大利南部,面试了近9000名儿童,才从中筛出四位主演。
而这四名演员,几乎都是没有任何演出经验的“素人”。
导演萨维利奥•科斯坦佐现年43岁,曾凭借《饥饿的心》等电影屡获金狮奖提名,尤其是改编自意大利作家保罗·乔尔达诺同名小说的电影《质数的孤独》。
威尼斯红毯,导演(右二)携四位主演亮相事实上,早在2007年,科斯坦佐就和费兰特有过互动。
当时他想改编费兰特的一本小说《迷失的女儿》,可惜受制于种种因素,合作最终告吹,但他们此后并未切断邮件往来。
9年后,费兰特的出版商主动通过电话联系上他,称小说家希望由他来执导《我的天才女友》。
一位才华横溢、吃透原著的导演,加上作者本人钦定,这样的“王炸”组合想不赢都难。
经由科斯坦佐掌镜,书本中私密、细腻而又抽象化的描写,被逐帧转译为精准生动的影像,从每集片头的家庭私照开始,将人拖入一个文字无法抵达的世界。
开篇用合影介绍人物难怪原著粉看了,激动得疯狂爆灯。
在数不尽的细节烘托下,那座灰蓝色的小城跃然于眼前,其中也有费兰特与导演线上交流、介入每个环节的功劳。
有趣的是,当你翻开《我的天才女友》这本书的扉页,或是点开任何一个网址,找不到任何关于她本人的照片抑或生平介绍。
因为,“埃莱娜·费兰特”不过是一个笔名,一个替身。
至于作家的真实姓名(甚至性别),迄今仍然成谜。
Who is Elena Ferrante?从发表处女作《讨厌的爱》(1995)开始,费兰特便多年保持神秘,从未公开露过面。
她曾在《巴黎评论》的访谈中解释了持续匿名对写作的重要性:“开始我害怕从自己的安全壳里钻出来,选择匿名是因为怯懦,后来,我感受到了媒体的恶意,他们对于我的作品根本不关心,总是凭借作家的声名来评价一本书;而且很多有名的意大利作家都在高校任教,好像文学不能借助文本自身来展示其严肃性,而只能靠外部声誉获得认可。
”这种作者面孔的缺席,与书中强烈的自传色彩相交融,令读者和包括《纽约客》、《纽约时报》、《卫报》在内的媒体产生诸多猜想,更为其输出了无尽的谈资。
2015年,埃莱娜•费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。
2016年,《时代周刊》将她选入“最具影响力的100位艺术家”。
“那不勒斯四部曲”写作笔记费兰特究竟乃何许人也,答案或许没那么重要。
毕竟,在这个信息井喷的时代,热点就像割韭菜似的,一茬接一茬,吃瓜群众每天都徘徊在撑死的边缘。
而当我们静下心来,阅读她的文字,便能触摸到其间暗涌的生命力。
它不仅属于莉拉和埃莱娜,更属于时代浪潮中,不屈挣扎的所有个体。
这样一部杰出的小说,这样高水准的剧集改编,注定将留名电视史,为文学影像化竖起新的标杆。
*本文作者:仲夏之门< END >
我们从来不是在教育中成长,而是在教训中被迫成熟。
细说天才女友·第一集:娃娃细说天才女友·第二集:钱细说天才女友·第三集:嬗变细说天才女友·第四集:边界消失细说天才女友·第五集:鞋第一场:抵达第一个镜头是轮船上的视角,背景是晨雾朦胧的伊斯基亚岛,前景是暗流潜涌的海面。
不论前景还是背景,都是一片冰冷的色调,镜头缓缓平推,加之鸣鸣不平的海浪声,给人以压抑不安的感受,和悲观的暗示:这注定不是一趟美好的旅行。
轮船抵达码头,游客们满面笑容走下甲板,有男人兜售明信片,有女人叫卖小吃,旅店老板在拉客,赤膊的小伙子一头扎进海里,渔民在船上岸边撒网或收网,小孩子满街乱奔,还有随处可见的白色建筑和海边裸露的白色礁石,等等。
这一切充满人气的声响和图景都将冰冷的气氛迅速冲淡。
光线也明显地充足起来,天色更是晴正的蓝天。
坐上蓝色的小巴士,轻悠的一声鸣笛,满载着愉悦奔赴各自的欢乐之园。
画面风格的强烈的反差,已然取代了首镜中寒冷、压抑的氛围,全身心都被美好的事物所包围。
第二场:大海不过埃莲娜尚未松弛下来,因为她不是一个纯粹的观光客。
她提着行李箱,找到了自己要借宿的人家——奥利维耶罗老师的表妹奈拉家中。
奈拉的热情让她放松了不少。
奈拉将她的住处安置在厨房,那里有个可以折叠的小床,又给她分配了每天要完成的家务,从小习惯吃苦的埃莲娜都欣然接受了。
从奈拉的一番介绍中,可知她是经营民宿的老板,伊斯基亚岛是座适合休闲观光岛,旅游业是这里的经济收入之一。
埃莲娜到达的时候,奈拉家有一处空着的房子,当然这是给观光客租住的,埃莲娜不会被款待住在这里。
奈拉还有一个值得被注意之处,她大概没有丈夫,从她言语和旁人口中都没有提起过她有男人。
本集中我们能发现的是她对业余诗人多纳托有着崇拜心理,她应该是个喜欢一点文艺,并且家境自足的单身女人。
和她相似,我们也从没有发现奥利维耶罗老师家里有男人。
那么,这就有点值得讨论一下了。
这两姐妹都是有一定文化水准,生活比较自足的女性,而这样的女性竟然都是没有丈夫的,这是不是作者潜意识中女性独立的体现呢?
有钱,有文化,不依靠男人,这是她们共有的标签,而且其中似乎还暗含着因果关系:有钱,有文化,就可以不依靠男人,从男权社会中找到出路。
向埃莲娜安排完任务,奈拉带埃莲娜去收拾英国客人的房间。
这个镜头是一个180°的摇镜头,将美妙的岛上风光尽收眼底。
同时它也是一个过渡镜头,伴随着旁白的叙事,当镜头摇完,埃莲娜已经在岛上待了一段时间了。
值得注意的是,当镜头摇完,奈拉和埃莲娜已经变换了着装,这点很考究,它没有让演员还穿着一样的衣服。
这意味着在这个半分多钟的长镜头中,演员有接近30秒的时间换一套衣服。
前几个月我看了几集湖南卫视一档综艺《幻乐之城》,这个节目很有意思,将影视拍摄、后期制作与直播形式融为一体。
一边演,一边拍,一边剪,一边播,台前的观众看到的还是电影,这没什么可说的。
有意思的是他们同时将幕后的工作情况也用小窗放出来了,于是我们就看到了演员急忙换场,快速更衣的种种真相,让我们知道电影作为一门欺骗的艺术到底是怎么成功蒙骗到观众的。
因为母亲灌输的恐惧,埃莲娜一直没有换泳衣下海游泳,在奈拉的鼓动之下,埃莲娜终于鼓起勇气,穿着泳衣来到沙滩,缓缓走进大海。
终于走进了大海让她感到真正地愉悦起来,轻掬一掌海水,放在唇边舔舐,她尝到了大海的味道。
海水越来越深,她试着作出划水的动作,发觉自己的身体越来越轻盈,回头一看,惊喜地发现自己真的漂浮起来了。
原来自己小时候真的游过泳,母亲没有欺骗她,她想起了小时候母亲带她游泳的那段记忆……从童年看海却半路折回,到高中终于近距离观赏到大海,到现在她都成大姑娘了,终于走进了大海,享受到在海滨城市应有的乐趣。
高兴的同时,却那样的苦涩。
正如那句旁白:“我曾想过要如何在那不勒斯这样的城市里活下去,却一次也没有想过,要去海中游泳。
”
那不勒斯本就是靠海的,可是作为在贫困郊区生活的穷人,咫尺之远的大海竟然也如同难以企及的天边。
让人想起小时候埃莲娜和莉拉一起朝遥远的地平线奔跑的那个镜头(那是全剧最美的画面)。
贫穷,不仅限制了物质生活,同样禁锢了精神世界。
埃莲娜自由自在地游进大海,镜头抬起,阳光下大海一片金色,她逐渐缩小。
此时,情绪性的音乐变得越发令人不安,画面也逐渐暗下去,直到大海将她整个吞没。
这里又是一笔悲剧色彩的暗示。
第三场:父亲这一场一开始,就是埃莲娜对着大海清洗餐具的画面,她身旁是洁白娴静的小花,这让人立即想起海子的诗句:“面朝大海,春暖花开!
”头顶阳光充足,天空云卷云舒,远处的背景是蔚蓝无边的大海,整个画面色彩十分饱满。
这是与埃莲娜心境紧密相关的,这段日子可能是她人生中迄今最愉快的一段时间。
英国房客要回国了,埃莲娜送别他们时,说了几句简单的英语句子,她也能听懂他们的英语告别,显然埃莲娜是受到了英国客人的语言熏染。
英国夫妇送给她写有自家地址的名片,邀请她今后来伦敦做客,这可能是一个情节性伏笔。
唯一让埃莲娜心中有些顾虑的是,她给莉拉写了很多信,莉拉一封也没有回,她有些担忧莉拉的处境可能很糟糕。
以上算是埃莲娜岛上时光的第一阶段,平静简单,充满阳光。
奈拉絮絮叨叨地向埃莲娜介绍即将到来的一家新游客,她尤其对这家的父亲不吝溢美。
当奈拉将那本诗集拿出来时,埃莲娜知道她说的是哪一家人了。
(诗集扉页上写:“献给亲爱的奈拉和她的果酱(jams)。
”果酱一词也许是一个下流的隐语,不过我没查到有这个意思,应该是我想多了。
)
镜头给了埃莲娜的眼睛一个好几秒的特写,这一刻她一定在想:尼诺,尼诺,尼诺。
她脸上显现出一丝不易察觉的笑意(演员表演太含蓄了)。
下一个画面直接切到一个慢镜头,业余诗人、正牌铁路职工多纳托带着一家子出现了。
慢镜头模拟的是埃莲娜的眼神,她在细细地搜寻尼诺的身影。
下一个镜头切到埃莲娜和奈拉。
奈拉站在一旁咧开熟透了的西红柿一般的笑容,与呆若木鸡的埃莲娜形成强烈反差。
埃莲娜很失望,因为尼诺没有出现。
而我们可以发现她有多期待尼诺的一个细节是,她的头发是精心打理过的,一头金黄的卷发。
(看到埃莲娜黑黑的皮肤,我不得不佩服演员的敬业和剧组的严谨,为了符合情节逻辑,演员真把自己晒黑了。
)
这里有必要照顾一下观众的记忆,将多纳托一家重新介绍一遍。
这一家子的姓氏是萨拉托雷。
父亲名叫多纳托,铁路职员,业务诗人,他和疯寡妇有婚外情,多年后还寄了一本诗集给她,埃莲娜觉得这件事很浪漫。
母亲莉迪亚,家庭主妇,同疯寡妇争风吃醋,后迫使多纳托搬离了那个贫困社区。
长子尼诺,和埃莲娜是高中同学,小学曾向埃莲娜表白,但搬走时他一句话没说。
长女名叫玛丽莎,因为她辱骂梅丽娜为“荡妇”,莉拉还教训过她。
另外还有三个小孩子:皮诺、克莱利亚、西罗。
玛丽莎和埃莲娜在海滩边聊天,埃莲娜很惊讶玛丽莎竟然知道她的恋爱经历和学业成绩。
玛丽莎告诉埃莲娜这一切是尼诺告诉她的。
并且玛丽莎说尼诺总是埋头看书,能谈起你就很难得了。
这说明尼诺对埃莲娜是上了心的,而且埃莲娜尾随他的举动可能已经被他发觉了。
如果是这样,那意味着尼诺已经知道埃莲娜喜欢自己。
埃莲娜问,尼诺不来吗?
玛丽莎道,爸爸走后他才会来,他受不了他。
这里设置了一个疑点。
既然说到了多纳托,下一个画面也就自如地落在了他脸上。
这是一个近景镜头,多纳托在画面中抽风一样癫笑,表情夸张而丑陋,身子歪斜并前倾,这让他的头与身子的比例是失调的,似乎是对尼诺的那句评价做了一个正面回应。
多纳托坐在主席之上,向女主人奈拉讲了一个有关妻子跳舞时放屁的笑话。
看着滑稽的多纳托,埃莲娜开心地笑着。
多纳托注意到埃莲娜,问了句,你是不是工作了?
这句问话是很粗鲁的。
没带称谓,就像在招呼仆人一样。
而且轻视的意味明显,他觉得以埃莲娜这种家境,她肯定早就辍学了。
这时,多纳托还没留意到“低气压女王”埃莲娜,当得知埃莲娜竟然和尼诺在同一所专修古典文学的高中上学,他十分惊讶,语气立刻轻柔起来,开始对埃莲娜投以过分的关注。
此时,他的眼神已经起了变化,心中转动着什么念头。
对多纳托的夸奖,埃莲娜并没有觉察出异样,她害羞地低下头去,很是受用。
多纳托在餐桌上说话期间,妻子莉迪亚一直是注视着多纳托的,她的眼神中包含着戒备和不安,好像她看着的是一件自家的宝贝,现在放在院子里,担心别人偷走。
多纳托对埃莲娜的异样神色,她也发现了。
但她没有做出任何相应行动,没有制止丈夫,也没有提醒埃莲娜。
第二天,多纳托带着玛丽莎和埃莲娜下海游泳,还热情地指导了埃莲娜使用正确的泳姿。
这里,又有一个他意味深长注视着埃莲娜的镜头。
上岸之后,埃莲娜也开始同多纳托主动交流,以埃莲娜的性格来说,这是难得的事。
说明多纳托给了她很好的印象。
旁白交代,一连十天,她感受到了人生中从未有过的幸福。
这自然和多纳托离不开关系。
萨拉托雷一家人在海滩休闲后回家,镜头是以埃莲娜的视角出发的。
她注视着多纳托的背影,多纳托一个人将伞具、躺椅全背在身上,哼哧哼哧地往上走,孩子喊累,他又一把搂起。
埃莲娜充满笑意地望着多纳托,多纳托要走了,她感到很难过。
埃莲娜对多纳托是怎样的一种情感呢?
很简单,女儿对父亲的情感。
埃莲娜并不是没爹没娘的孩子,可是父母亲对她从来都缺乏良好的关爱方法,家庭生活是紧张、压抑的,所以她其实是个十分缺乏关爱的孩子。
多纳托的出现,将她潜意识中对慈父的向往和美好想象都激发出来了。
而她也误以为,多纳托对她投注的也是慈父的凝视。
第四场:恋人想象中的父亲离开后,对埃莲娜来说,最开心的事就是记忆中的恋人要来了。
她有没有满心小鹿乱撞这样想过:她从小喜欢尼诺,尼诺从小喜欢她,她们相逢在这样一座美丽的海岛,是否该顺其自然地发生美丽的爱情故事?
电铃声响,尼诺真的来了,擦手的小细节透露出埃莲娜内心的紧张,但她单纯又期待的眼神就此开始一霎也不霎,从尼诺进门,一直到尼诺走进房间,她一直全神注视着他。
可尼诺对她的回应恐怕就只能用巨大的落差来形容了。
一走进厨房,尼诺铁定就跟她对了眼,但是尼诺跟所有人都打完招呼,最后才轻声对她说了句“你好”,而且没有带名字。
玛丽莎觉得尼诺很没礼貌,提醒尼诺,尼诺才称呼了埃莲娜的名字,顺带问候了一句“你好吗”,就扭过头去了。
尼诺没跟大家说几句话,就一个人回房间了,显然他是个性子冷淡,不喜热闹和交谈的人。
玛丽莎和尼诺性格完全不一样,对尼诺的冷淡作风满是讽刺。
接下来就是经典桥段之一了。
晚上,埃莲娜在厨房铺好折叠床,一个人靠在床上看书。
这时门响了,埃莲娜立刻装睡,走进来的是穿着睡衣的尼诺。
尼诺接了一杯水喝,回头见埃莲娜睡着了,便过去将埃莲娜手中的书轻轻拿开,在她正在看的那一页折了一个小角,放好,俯身为她熄了灯,而后离开,全程没有一丝色情。
黑暗中的埃莲娜露出了和小时候被尼诺表白后一样的笑——把脸又笑肿了。
第二天在海滩上同玛丽莎聊天时,埃莲娜一句话都没听进去,频频回头,看尼诺有没有来,等到真来了,就紧张得只敢偷偷看他,连呼吸都变得急促不匀。
尼诺照样没有甩她,一个人光了膀子,帅气洒脱地走向海里,任埃莲娜在沙滩上独自焦急该如何接上话,他一个人朝大海深处游去。
游玩泳之后,尼诺回到沙滩上专注地抽烟看书,埃莲娜也在一旁趴着看书。
镜头中的尼诺是坐着的,埃莲娜是趴着的,两人关系中的心理地势表达了出来,尼诺是在上为主的,埃莲娜则是在下为仆。
眼看着尼诺烟已抽完第五根,埃莲娜终于鼓起勇气搭话了:——你在看什么书?
尼诺瞥头看了她一眼,视线没停留一秒钟,淡淡答道:——《卡拉马佐夫兄弟》。
尼诺的冷淡让埃莲娜十分失落,不知如何是好。
尼诺自己觉察到了埃莲娜的失落,隔了好一会儿,总算又礼节性问了句:——你呢?
——莫泊桑的《俊友》。
尼诺简要做了句评价,又低头看书了。
埃莲娜再次努力搭话:——你那本书讲的什么?
尼诺终于打开了话匣子,在交流文学的时候,他显得很有倾诉欲。
就在尼诺口若悬河的当口,躺在两人中间晒太阳的玛丽莎突然坐起,打断了他们的对话:——谁在乎什么卡拉马佐夫的破事?
尼诺和妹妹兴趣全然不同,毫无共同话题,一个人趟浪蹈海,远远地孤绝而行。
出人意料的是,多纳托提前一天回来了,这让埃莲娜感到喜出望外。
多纳托一家人聚到一起,而尼诺一个人背行远去的背影,印证了尼诺与父亲关系的疏离。
第五场:伤逝多纳托一家人的晚餐聚会上,多纳托说话时,摄影对他的拍法仍是刻意丑化的。
莉迪亚关切地探问这几天他干了些什么,其实是担心他有没有拈花惹草,她的语气中透着脆弱,她的眼神充满可怜。
她的神情不禁让人叹息。
到这里我明白了莉迪亚这个角色在剧中的使命,她同样是一个男性的附庸,她的生活完全围绕着多纳托旋转,从她始终不离多纳托的眼睛就可以看出来。
没有多纳托,估计她会变得和疯寡妇一样。
多纳托侃侃而谈的时候,尼诺的神情表示他对父亲充满厌恶。
因为多纳托的归来,尼诺决定提前离开。
多纳托说的任何一句话都让他感到反感,忍不下去的他蓦然站起,邀请埃莲娜出去吃冰淇淋,其实是为了避开父亲。
埃莲娜同尼诺终于得到独处的机会,尼诺谈起了小时候的事。
尼诺说他小时候很羡慕埃莲娜和莉拉的这种关系,他想加入她们,但是没有勇气。
可见尼诺小时候就是个内向、孤单的孩子。
尼诺还笑着提起了那次表白:——那时我很喜欢你。
我以为我们只要订婚就可以永远在一起。
一直到这里,埃莲娜的心花都在怒放。
直到这句:——我们三个,我,你还有莉拉。
尼诺的一番陈述终于将他对埃莲娜的感觉讲清楚了。
原来他是羡慕埃莲娜和莉拉形影不离的关系,想加入她们。
那时他还小,他以为人与人之间只要结婚就可以永远在一起,就可以永远做朋友了。
这番真实的告解不仅让人体会到他童年的孤寂,却也消解了他对埃莲娜的那句“我要娶你”的表白。
因为那句话的意思不是“我爱你”,而是“我想和你们做朋友”。
而埃莲娜就因这一句话,阴差阳错,误了她的整个青春年少。
她理想中的相亲相爱轰然塌掉一半,变成了她的一厢情愿。
而且对埃莲娜来说,更糟糕的情况是,显然尼诺对莉拉的关注更胜过她(莉拉这是把剧中的男主角全部打包带走啊)。
尼诺开始询问莉拉的近况,不停表达对她的赞美。
埃莲娜呆呆地应着,看着,一颗心同手上那枚甜筒一样,在海风中融泄了。
——她让我脑子里一片混乱。
尼诺这句话对埃莲娜完成了绝杀。
埃莲娜心中单纯的爱情图景瞬间如双子塔一般原地瓦解,她的心已经痛得说不出话来。
(真让人感慨,原来天才就是不在你身边,她的灵魂也会化作阴影笼罩着你。
而且,天才是全面压制,满盘通吃。
这何止是天才,简直是天人了。
)第六场:吻那天晚上之后,埃莲娜再也不给莉拉写信了,您这是远在千里之外也可以给我胸口来一箭透心凉啊!
但埃莲娜可没就此放弃尼诺,反而将心思全都花在了尼诺身上,体贴入微地照顾着尼诺生活上的一切,可怜地追逐着不属于自己的爱情。
尽管得不到对方的回应,她也感到非常地满足。
高中时代的埃莲娜的思想境界也就止步于此,她并没有将自己视作和尼诺对等的个体,爱情之中她是卑微的。
她离成熟、独立的终点还有着结结实实的路要赶。
尼诺离开的前夜,埃莲娜鼓起勇气邀请他去海滩走走,她连续请求了三遍,可是尼诺直接忽视了她的存在。
埃莲娜跑到海滩上一个人哭了一路。
根据旁白,她似乎将尼诺当成了自己逃离街区的希望所在。
这透露出在埃莲娜的世界中,男性的主导地位没有发生根本的变化,虽然她接受了不少的教育,可是这一关她还没有突破。
然而她最崩溃的时候,尼诺却又出现了,简直就像一个专业调情高手,先让你爱得不能自拔,再让你痛得万劫不复,却又在你心死如灰的那一刻化身王子降临。
尼诺坐到埃莲娜的身边,他怎会没有领会到埃莲娜对他地情意,他怎么可能看不出埃莲娜的眼泪与痛苦。
尼诺明明没有理会埃莲娜,为什么现在又来找她了呢?
目前为止很难揣摩。
要么他是出于善心,他知道埃莲娜很想和自己一块散步,因此在送妹妹去朋友那里后就马上来找埃莲娜了。
要么他就是手法高明的情场高手,现在是他的收网时刻了。
我觉得,人性是复杂的,任何一个太直白的答案都显得太过绝对和幼稚,我更倾向是兼而有之。
人性好比鸡尾酒,许多事你自己都不知道为什么就这样做了。
尼诺说:——我一个小时之后去接玛丽莎。
这句话的意思是:——我可以陪你一个小时。
他紧跟着说了一句听起来前后不搭调的话:——我尽力让自己的生活不像爸爸一样。
这句话很有可能是一句重要的暗示。
从接下来尼诺的倾诉中可知,他的父亲多纳托是个对妻子不忠、感情泛滥的男人。
尼诺这么说,说明他在强力控制着自己不滥情,不伤害到别人。
如果他和父亲完全不一样,他也用不着全力克制自己。
正因为他也有这样的倾向,所以他才会这样地刻意。
再联系到他对埃莲娜的态度,他一直刻意同她保持着距离,也许就是在践行他对自己的要求吧:不要像爸爸一样。
如果是那样,他的冷淡完全是可以被理解的。
可是问题是,最后一晚,最后这一个小时,你又主动靠近了埃莲娜是怎么回事呢?
……还是失控了,还是向父亲的路发展了,尼诺终究不是柳下惠。
接下来,尼诺向埃莲娜倾吐了自己隐藏着的心事,他那样动情,那样伤感,也许这是他第一次对另一个人说这些压在他心中难熬的秘密。
尼诺这个人可说是被他的父亲给毁掉了。
他告诉埃莲娜,疯寡妇梅丽娜曾是多纳托的情人:——他明知她是个脆弱的女人,但还是占有了她。
他这么做纯粹是出于虚荣心,为了满足虚荣心,他可以毫不负责地伤害任何人,因为他认为他可以让所有人都开心,他觉得他的所作所为都应被原谅。
但事实并非如此。
他每周礼拜日都去做弥撒,他善待我们这群孩子,他总是很体贴妈妈,但他一直在背叛她。
他是个伪君子,他让我恶心。
尼诺都说到这个份上了,我们的女“猪”角的脑子还是留在了童年时期,她还是浪漫地认为多纳托和梅丽娜之间的事情是一时被激情冲昏了头脑。
而且竟然还拿现学的《埃涅阿斯纪》现卖:——就像狄多和埃涅阿斯一样。
虽然痛苦,却也感人。
是未经世事的罗曼蒂克思想冲昏了少女埃莲娜的头脑。
尼诺觉得埃莲娜压根不理解他,失落地离开。
埃莲娜冲上去,拉住了他。
尼诺望了她一会儿,吻了下去。
很抱歉,我没有从尼诺眼中看到爱情的火花,只看到麻木和痛苦,堕落和自弃,这是一个心灵缺失需要寻找慰藉的男人——他是个男人了,童年的伤害让他过早成长了。
亲过埃莲娜,尼诺没有说确定恋爱关系的话,反而冷冰冰地说明天自己就要走了,回去的时候,两人连手也没牵。
直白的事实:尼诺并不爱埃莲娜。
第二天醒来,埃莲娜发现尼诺再次不辞而别了。
但是他留下了一枚自己的书签。
这正是尼诺最为我所诟病之处。
最简单的道理:你不喜欢一个女孩,你不要吻她。
你不喜欢一个女孩,更不要给她留念想。
——你不要给她种下痛苦的种子。
第七场:防线令埃莲娜感到慰藉的是,或者说替代了尼诺带给自己快乐的是,多纳托还在她身边。
尼诺的话她自是没当回事,她喜欢和多纳托待在一起。
两个人都在沙滩上的时候,多纳托问了埃莲娜一句:——你在看什么?
——《远大前程》,你看过吗?
多纳托索然无味地回答了一个词:——看了。
他应该是没看过的。
多纳托拿着一张报纸,开始夸一篇报纸上写旅游的文章,我觉得应该不是字幕翻译的问题,而是真的写得不好:文采全无,文句不通。
这篇文章就是他写的,他故意在埃莲娜面前炫耀。
埃莲娜说自己很喜欢,并恭喜他文章见报。
这时多纳托的眼神又露出了那种过分的凝视。
他的炫耀正印证了尼诺对他的评价:虚荣。
埃莲娜的反应只会更让他确信自己是了不起的,他一定认为埃莲娜对自己无比崇拜。
事实上,埃莲娜看他的眼神确实流露出了崇拜之情……这无疑是此后之事的火药引子,多纳托确认了自己对埃莲娜的吸引力(虽然他误解成了性吸引力)。
这里我们要留意一旁的莉迪亚的反应。
莉迪亚又观察到了多纳托对埃莲娜的异常关注,她打断了多纳托和埃莲娜的目光对视,支走了丈夫。
这就是这个可怜可悲的女人维持自己婚姻生活的“办法”。
莉迪亚为了使多纳托离开埃莲娜,她要多纳托同她一起去游泳。
多纳托显得很不愉快,他对妻子很不满,但他没有直接表露出来,还是撇下埃莲娜随妻子去了。
而且在海滩边,他还和妻子举止亲昵。
这就是尼诺指控他父亲的另外一点:虚伪。
埃莲娜只看见了他和妻子的亲昵,却从没留意到他厌烦妻子的微表情。
到此时,埃莲娜已经在岛上待了差不多两个月了,这天,是她的生日。
将发生两件重大的事,一件有关莉拉,一件有关她。
多纳托在餐桌上教女主人奈拉朗诵自己写的诗歌,这个自以为光彩照人的男人真是个到处找存在感的妇女之友。
得知埃莲娜今天过生日,多纳托走上去捧着埃莲娜的脸温柔得令人恶心,说晚上要好好给她过生日。
也就是这天,莉拉忽然给她寄来了一封信。
埃莲娜决定看信回信,而不去海滩了,多纳托去海滩的时候那真是一步三回头,像狐狸掉了一块肥肉。
莉拉的写作水准让埃莲娜无比羞愧,她再也提不起勇气给莉拉寄去自己幼稚的文字了。
场景终于从岛上转移到那不勒斯贫民区,再不回去,都快让人怀疑看的是《德雷尔的一家》而不是“我家住在贫民区”了。
显然这两个月马尔切洛一直在绞尽脑汁追求莉拉。
这天晚上,马尔切洛端了一大盘巧克力“贿赂”莉拉一家人,更送来了一份大礼——一台电视机。
电视机放在桌上时,莉拉看了一眼哥哥里诺,她一定在想:这不就是你一直想要的生活吗?
现在来了。
相比两个月前,现在的莉拉在马尔切洛的猛烈攻势之下,已经没有当初那样激烈的反抗,这让人很是担心,她可能快撑不住了。
果然,电视机被收下了,穷人们都上门来看节目。
有意思的是,莉拉和梅丽娜紧挨着坐在一起。
之前我说过莉拉和梅丽娜造型很像,现在细看,他们的发型和衣服的确是完全一样的。
她们两人坐在一起,恐怕不仅表现了莉拉对梅丽娜的关心,也是刻意将两人并置在一起,形成某种隐喻。
——莉拉现在的处境不正像当初多纳托搬走时的梅丽娜一样孤立无援吗?
她的家人全都没有一个站在她这边,父母在把她往火坑中推,哥哥也是沉默不言。
如果仔细观察,可以发现莉拉好几次都向里诺投去了求助的目光,里诺犹豫着,避开了。
那台电视机,如果里诺明确表示不要,莉拉可能就有力量去拒绝了。
此时的旁白说“她不知道如何逃离,她吓坏了,马尔切洛其实是适合结婚的男人。
但是好东西总透着一丝坏,坏东西又透着一丝好,交织在一起,简直让人无法呼吸”,这更显示出莉拉的防线快守不住了。
又一个晚上,马尔切洛照常来到莉拉家。
马尔切洛和里诺面对着面在抽烟,里诺的眼神一直在盯着马尔切洛,他内心在想什么?
其实他也心烦意乱,他想帮妹妹打这场战争。
不要以为兄妹俩经过之前的争吵关系就此坏下去了,他们虽然有矛盾和分歧,但是一直是互相深爱着对方的。
里诺虽然没那么大的勇气,但是从他为了争取莉拉上初中而和父亲叫板一事就可以看出他对妹妹的爱,他当时也只是个孩子,面对的是暴戾如野兽的父亲。
莉拉最危急的时刻来临了,马尔切洛忽然掏出了戒指,戴上的话,就意味着订婚了。
莉拉似乎已经无力再抵抗了,她默默戴上了戒指。
此时看里诺的神情,他内心的挣扎和焦虑都表现在身体上。
可他没有勇气与莉拉并肩战斗。
马尔切洛出门后,莉拉从后头追上来,还是将戒指扔给了他。
显然,她还是不甘心就此屈服。
莉拉的负隅顽抗令马尔切洛的耐心濒临极限,他认为自己受到了羞辱,他对莉拉动了粗,并且下了最后通牒。
如果莉拉依旧不从,他肯定会采取报复手段。
父亲得知莉拉将戒指还回去了,大发雷霆,逼迫莉拉,里诺终于挺身而出为莉拉说了话,向父亲据理力争。
见到哥哥终于支持自己,莉拉感动得哭了。
第八场:铜锅而海岛这边却是一片祥和美好的夜晚,多纳托在弹奏吟唱,大家围坐在一起,为埃莲娜庆祝生日,埃莲娜沉浸在歌声中,身心愉悦。
只是多纳托唱的是一首情歌,而且唱的时候一直用他那“多纳托式凝视”深情地望着埃莲娜,等同是在表白,以他的德性,此时定将埃莲娜感恩的目光当成了对自己的爱意。
埃莲娜告知大家,自己的朋友现在遇到了麻烦,她一定得回去帮助她。
多纳托出言挽留埃莲娜时的非分深情,又被莉迪亚看在眼里。
这个女人,就这么任由自己的丈夫继续放纵下去。
场景回到莉拉家中,这是一个不断迫近的窥伺镜头,给人巨大的压迫感,而屋中暗沉沉的,给人不详的预感。
莉拉独自在洗碗,突然一声子弹般的剧响,墙上挂着的铜锅竟然裂开了。
莉拉联想到四年前阿奇勒死的时候,她编的那个故事:阿奇勒被人用匕首刺进脖颈,匕首拔出,鲜血洒在铜锅之上……她认为这是一个危险的征兆,尤其是在马尔切洛对她说了那番语气十分严重的威胁之后。
她现在到了背水一战的境地,身后已经无路可退,而她面前的敌人太过强大,自己又太过势单力孤。
可是铜锅这个意象不止意味着莉拉行将溃败的底线,同时也在暗喻着埃莲娜即将面临的不幸。
当场景回到海岛上时,我们看到埃莲娜睡着的厨房中,也挂着铜锅。
那口破裂的铜锅也暗示着埃莲娜即将失去自己的童贞。
埃莲娜没有听母亲的话,睡觉时她从来没有好好地关过门。
现在多纳托进来了,他喝了一杯水,走到埃莲娜床前,用嘴和手侵犯了埃莲娜。
埃莲娜像一只没有情感的生物,冷冰冰地躺着,一动不动,任由多纳托予取予求。
但是她的眼角,渐渐流下泪水。
镜头给了多纳托左手一个特写,不只是为表现他的卑劣行径,也是为了拍下他无名指上那枚结婚戒指。
他再次背叛了妻子。
尼诺对多纳托作的每一句评判,都一一在这个小岛上,一一在埃莲娜身上应验了。
埃莲娜始终睁着双眼,她怎么能够相信,眼前的这个丑恶之人是自己心中视作父爱来源的那个温柔又善良的诗人。
在她十五岁生日这一天,她的世界观势必经历了一次崩塌。
虽然她表面无比安静,但那只是因为她被恐惧和震惊所控制了。
多纳托事毕,又露出了他特有的“多纳托式”温柔的神情,他邀请埃莲娜明晚在海边散步。
埃莲娜肯定会想到尼诺吧。
上一次来厨房的是尼诺,这一次却是尼诺的父亲。
上一次同她在海边散步的是尼诺,这一次他的父亲也要将他儿子做过的事再做一遍吗?
“我好喜欢你,我知道你也很喜欢我,对吗?
”陷在自恋人格中不能自拔的多纳托甚至还温柔地亲吻了一下埃莲娜的嘴,才轻轻离开。
他难道认为只要自己无比温柔就不算犯罪?
我终于知道为什么有罪之人能够良心安稳地活下去了?
因为他们都有一套将自己的罪行消解的办法。
他们甚至认为,自己是在大发善心呢!
次日清晨,埃莲娜不辞而别。
原著作者令我欣赏之处在于她(应该是“她”)秉承了写实主义,并不滥情地批判罪恶,也并不讳言埃莲娜作为一个初尝禁果的女生,她体会到了生理上的快慰。
虽然与此同时,她更对多纳托感到恶心。
只是,这件事也让她对自己的身体产生了恶心。
“实际上,这是我人生中的第一次试图用文字来描述那个假期出人意料的结局。
”原文中也有这样的话,给我的感觉是,这句话增强了故事的可信度,或者说让故事的自传性质显得更为强烈了。
虽然,我不知道这是作者的诡计,还是作者从文字的幕布后走出了前台。
最后宁静不渲染的音乐,是带有残酷性质的。
它越不渲染,越代表写实的路子会继续走下去。
点此关注豆列,《细说天才女友》剧评完全收录细说天才女友·第七集:未婚夫细说天才女友·第八集:承诺
今天被我截到的图,很稳
感谢您的关注,天长地久。
当我第一次看到莉拉和埃莱娜所住的那些一模一样的灰色的、密集的小区时,由远及近的镜头从俯视的高度看下去,想起了一句话:在很短的时间里,这些大楼就会失去所有光彩,成为那些绝望的人的巢穴。
没错,只是远远的看着这些建筑,就能感受到它们所散发出来的那种绝望的气息。
在儿子的绘本《欢乐镇》中的丹斯维尔小镇,没有一棵树,所有的房子都是灰色的,光秃秃的,没有一丝颜色,那里的猩猩都觉得无助、难过和渺小。
生活在这里的人又会怎么样呢?
贫民窟里最有天赋的两个小女孩,莉拉的父亲是鞋匠,埃莱娜的父亲是政府的门房。
莉拉的母亲体弱多病,埃莱娜的母亲是跛脚。
但即使如此,埃莱娜的家境还是要比莉拉家好一些。
上小学的莉拉衣服总是灰扑扑的,而埃莱娜总会有雪白的领子,会有稍好看一点的裙子。
两位父亲的眼光也是不一样的,埃莱娜的父亲每天早上都要走出这个街区,到政府去上班,见到的是政府官员。
而莉拉的父亲则一直在街区里做鞋、修鞋,做的也是街区里穷人的生意。
所以,在决定孩子是否上学的问题上,两位父亲的选择是截然不同的。
虽然她们的老师都同样明确的表达了两个女孩的优秀和前程远大。
在门房工作,见惯了达官贵人的父亲,知道想要走出贫民窟,读书是穷人唯一的机会,因为只有上学,才会学拉丁语、希腊语,而这些语言,穷人都不会。
所以,他才向女儿埃莱娜要求:继续上学的前提是,仅仅做到好是不够的,必须要考到最好,才能继续上学。
而被生活重压到脾气暴躁的鞋匠父亲怎么可能会让女儿继续上学呢?
在他眼里,老婆病弱,家里一堆孩子,每天睁开眼就是一堆要吃、喝的嘴,那吃的、喝的可都是他的血。
可他呢,除了负担自己的儿女,还要负担双方的老人,自己两个从未出嫁的姐姐。
自己的大儿子都不上学在鞋店帮忙好几年了,凭什么女儿要象阔小姐一样什么都不用干,还要继续读书?
哪怕老师、儿子、老婆都在说自己的女儿莉拉是整个社区最聪明的孩子,即使瘦小的莉拉强烈反抗,非要求上学,结果呢?
这位暴躁的父亲直接将自己女儿从二楼窗户扔了下去。
对,你没看错,将一个十岁的、瘦弱的小女孩生生从二楼扔了出去。
她没有犯任何错误,她只是想继续上学。
小学之后,就是莉拉和埃莱娜此后人生命运的分割线。
从小生活在一个充满暴力、危险、混乱、贫穷的街区里,是极度没有安全感的,她们目睹过同学的父亲,他们的邻居被当众暴打,全身是血,也经历过在葬礼上,神圣的教堂中,暴徒将瘦弱的人拎出门外,所有的大人们都知道即将发生什么,即使是孩子也知道,但没有人敢去阻止,只是静静的看着一切发生。
这种混乱、危险、肮脏的环境,既让孩子们早熟,也容易让她们麻木,让她们以为生活本来就是这个样子,世界的运作秩序就是这样的。
幸好她们还有书,还有很好的老师。
她们小学时一起读《小妇人》,立下了此生的宏愿:要像《小妇人》的作者一样,靠写作赚钱,离开这个糟糕的地方。
想要离开贫民区,上学的确是一个最稳妥的办法。
埃莱娜初中学了拉丁语,高中学了希腊语,从上高中起,她就开始到市里上学了。
这也意味着她离开街区走得越来越远了,虽然她晚上仍要回家,但她的行动半径和眼界已经不是只有街区那丁点儿大的地方了,她到高中报到的那一天,才真正见到了大海。
你能想象吗?
在意大利那不勒斯这样一个海滨城市,女孩子长到了15岁,读了高中,才第一次进到城里,见到了大海。
而这还是运气好的埃莱娜,莉拉一直到16岁,才第一次走出贫民区,到城里逛了一圈。
来到城里的莉拉才发现,这里的人过的是完全不同的一种生活,她们街区里最富有的两家,索拉拉兄弟和斯特凡诺家的小汽车在街区里是那么的招摇,可进了城,在停车场那么多的车辆里又显得那样的普通。
她们走得越远,看得越多,经历和见识得越多,才能抵御住贫民区中那种不断将她们往下拖拽的惯性力量。
而更为残酷的是,此后大半生的时间里,都会和这种力量对抗。
无论是爱情、婚姻还是子女的教育,惯性的力量强大又可怕。
因为,在这个街区里,她们身边的男性只有两种人,富有而强有力的男人去欺负别人,弱小和贫穷的男人被人欺负,保护不了自己的家人。
这一点,她们的老师看得非常清楚。
也许在她的执教生涯中,她看到过太多有天赋而聪明的女孩,最终在这个贫困、暴力的街区里浪费和消耗了她们的才智和青春,最终落得和她们父辈一样糟糕而重复的人生。
所以,她会提醒埃莱娜,那个男孩出身底层,性格暴戾,你别在他身上浪费时间。
会亲自跑到埃莱娜家,说服她的父母,让埃莱娜去伊斯基亚岛上旅行,甚至将她的吃、住都安排好了,就住在奥利维耶罗老师的表妹奈拉家中。
奈拉经营着一家民宿,岛上风光秀丽,三面环海,有很多外国客人来这里度假。
奥利维耶罗老师一片苦心,她用尽了自己的全部力量,想尽力将埃莱娜推向更高处,想让她见过更大的世界,才不会被那些青春期的荷尔蒙迷乱了眼。
在埃莱娜受到关爱和照顾的同时,莉拉一直在孤军奋战。
只念到小学的莉拉,一直默默的学习着拉丁语、希腊语,她的拉丁语甚至一度比上中学的埃莱那都学得要好。
莉拉无疑是极具天赋的女孩,她的观察力是与生俱来的,当埃莱娜还对周围事物懵懂的时候,莉拉已准备好了防身的小刀,她绝不会让自己像艾达那样,被索拉拉兄弟强拉上车而受辱。
她是那样的极具力量和生命力,她一点都不想和这个街区的人一样活在无知里,活在动物般的恐惧里,她是鞋匠的女儿,她设计出那么精美和时尚的鞋子,她想凭着自己的本事赚钱,有尊严的活着,并且实现自己的价值感。
可是,拖累她的,往往是她的家人。
这也是初代觉醒者最大的痛苦和宿命。
很多家庭里的第一个觉醒者,想要改变贫穷命运的时候,往往第一个跳出来反对、打压他们、拖累他们的,就是他们的家人。
莉拉把她的整个家都背负在自己身上。
她如果自私一点,自己离开这个街区,去到城市里,象她那样聪明、耀眼又有自制力的姑娘,机会只会更多一些。
她正确的决定应该是独自离开贫民区,而不是一直留在那里。
自己活得好了,才能靠自己的力量去帮助家人,而不是把自己交换出去,来换取家人的利益。
最终,为了摆脱索拉拉家男孩对她的纠缠,她不得不选择了嫁给斯特凡诺来对抗索拉拉家。
在当时的情境之下,只有十六岁的莉拉,她的选择看似是棋高一着,但她的父亲,她的兄长,她的未婚夫,都从未真正尊重过她。
他们一边贪婪的汲取莉拉的灵感、才华和带给他们的好处和未来的收益,一边都厌恶和嫌弃她是那样的固执和不听话。
在结婚的前一晚,莉拉已经后悔了,聪慧的她已经感觉到了不对劲,她已经知道过早的步入婚姻,她的选择是错误的。
可是,她的倾诉对象是毫无人生经验的埃莱娜。
莉拉身边没有一个智者可以教导她,给她提供一个长远而实用的建议。
奥利维耶罗老师或许曾经是,但自从莉拉未能上初中后,老师就基本放弃了她。
有句话说得好:永远不要做朋友中间最聪明的那一个,当你发现自己是这个圈子中最聪明的那个人时,你就危险了。
从小到大,莉拉都是那群孩子中最聪明的那个,她也享受这种感觉。
但如果莉拉肯向图书馆里的老师、小学老师、所有她所能接触到的那些有思想的人请教,并一直保持沟通,建立一种忘年交的友谊的话,我想老师还是会在人生最关键的那几步,给莉拉以建议的。
毕竟,当知道莉拉借阅了图书馆那么多的书来读的时候,老师的眼睛还是湿润了。
但当得知莉拉嫁给了斯特凡诺的时候,老师拒绝当证婚人,并说自己不认识眼前这个人。
老师不想看到又一个聪明的女孩陷入人生的泥潭。
其实奥利维耶罗老师一直独身,后来身体并不好,如果莉拉能够多去看看老师,在生活上多帮助老师,她在这个街区里,会多了一个朋友和智者,也会得到更多的教导。
因为在她的家中,她得不到真正有用的引导。
或许真话并不好听,但能少走弯路。
可是,自尊心极强的莉拉在感觉到老师放弃了她之后,她再也不去图书馆了,也再也不和老师接触了。
她的自尊心和伤口,使她自动远离了老师,她的生活中缺少了这样的沟通渠道,少了一位人生导师。
她的婚姻建立在利益、征服、谎言、背叛和欺骗之上,婚礼上才明白这些的莉拉,个性高傲又要强的她又如何能咽下这口气?
她才十六岁,这段婚姻既没能让她离开这个糟糕的地方,也没有带来爱情的甜蜜,更没有带来情感上的慰籍和心智上的成长,只有利益交换。
她为了逃离自己厌弃的男人,而依靠了另一个本质上同样的男人。
用一个男人来逃离另一个男人,这是很多女性悲剧的缘由。
其实算不上剧评 只是短评写不下了 具体事件不做分析极少有拍的如此之平淡 节奏之缓慢的影视剧的还能能让我全神贯注 甚至舍不得快进 拍的极其的好 质感拉满 理性与感性的交织 现实中夹杂着理想 细腻中又不少了震撼 沉默中却无不散发着尖锐 就连华丽的音乐也极度的克制 艺术成分可见一斑。
童年的讲述是以清冷的蓝色为色调 也奠定了全剧压抑的基调 这部分的每一场戏都能体现出二人的性格 都值得细细解构 也埋下许多线索 其中最重要的莫过于大海。
二人始于明争暗斗的友谊 一起阅读 幻想着成为作家 去看大海 向往自由与财富 对未知充满了快乐 同时初体验着权力金钱带来的残酷 世事的不公 真实的令人悲哀 就像《小妇人》所写“贫穷太痛苦了,有些女孩有那么多漂亮的东西,而其他姑娘什么都没有,真不公平。
” 青年时期 埃莱娜的命运使她得以走向大海 而莉拉则无可避免的被困在了街区 街区上不公的压迫 复杂的人性 人情世故散发的肮脏恶臭 就连欢乐跨年夜的场景也充斥勾心斗角与压抑 (这是我很喜欢的一场戏 氛围营造完美) 在这之中的每个人都陷入了漩涡 就连莉拉也无法逃离 就连天才也无法挣脱 最后的婚礼真正把痛彻心扉的无力感表达出来 这种无力感像大石一般压在穷人的肩头 也压在我的胸口 这是庶民的悲哀 是街区的悲哀 是时代的悲哀 更可悲的是 我们都是庶民“无论如何,你一定要继续读书。
”“我会花钱供你上。
”“你一定要一直上学。
” 这是莉拉的期望 亦是绝望
不是书粉,看的是爱奇艺的版本,完全get不到点,感觉评分过高,一堆评论都是以原著角度来过度解读,实际剧里根本没表现出那层意思,或者说导演对观众的要求太高,一开始就要求熟悉那么多人物关系,没有任何铺垫立马来个苦大仇深的悲悯眼神,实在过于晦涩难懂,演员演技再好也没法共情,只会一脸懵逼。说是意大利的七月与安生,还真是有点过誉了,七月与安生成长是真感情,这两女主我却看不出真情,两人都各有自己的小心思,像塑料闺蜜,没有什么具体事例能体现出两人的深厚情谊。配乐用的是像降临或者切尔诺贝利里的那种压抑感十足的音乐,剧情却跟不上这份压抑,显得矫情。
在泥淖里生长,那里有腐烂的味道,也有徐徐的清风。并蒂生长,开出不一样的花。智商和原生家庭决定命运,学习是我们与命运不停歇的搏击,无论是在与渣男的纠缠中,还是书本里。
不喜欢僵硬傻脸,也不喜欢(故意要)压抑的故事
2019-05-08:两集弃 “看了两集感觉不是很好 现在连原著也不想看了”2024-10-07 努力看完,以为自己不脸盲的,依旧难以达到共鸣
Except the casting, there&#39;s nothing we can call BRILLIANT in this adaptation.我要是埃莱娜,看到此剧一定要写一本《我的蠢蛋改编》
劇尾用婚禮來結束和教父用婚禮開頭其實是一樣的,看似最歡欣雀躍的時刻其實最為悲哀,女主最後說的話讓我不寒而慄,所有人都企圖逃出故鄉,逃離兒童的精神家園,逃離庸俗的自我,逃離過去,但是最後卻發現自我被那個小鎮死死綑住,教育和天賦都無法改變出身,即使功成名就在某個午夜夢迴也會突然驚醒,自己身上還存留著舊日的氣息,窮極一生要背叛的東西兜兜轉轉都成為了自己人格的一部分,就像羊皮紙的預言永遠詛咒奧雷里亞諾家族。
不好看,越有传统越有糟粕
#A++ 形容词极度匮乏,只能说出那句烂俗的话:美得好像一副画
当莉拉为了不屈服而不得不选择另一种委曲求全的方式自保时,那些荡妇羞辱的话砸在她身上,我明白一部分东西从她生命中永远消失了,并镌刻一生。与众不同太辛苦了,这种幸运的悲剧发生在绝少数人身上就够了。
我竟然在2025年才看完天才女友,在我自己一个人走完成长的阵痛之后,才真的知道,原来都是这样,原来我并不是最古怪的,也不是最独特的。我只是一个平凡的小女孩,在嫉妒、鼓励、羡慕、自卑、爱和不爱里面打滚,然后滚了一身泥,好不容易抖掉了,才有人来跟我谈心里话
2019.01.19 ~ 2019.01.29超级忠于原著(男孩子们都丑得令人发指),完美继承了原著莫名其妙+死样怪气的风格,所以和原著一样红得让人看不懂。演莱农的小姑娘很漂亮,但演戏呆得像块木头,非常影响观感。
和我的童年没有相似性,我甚至无法感受里面角色的情感,看不懂他们的哭,也听不懂他们的笑,剧情还有点拖沓。
意大利版霸道总裁要取我
好到什么程度呢,感觉有人在关心并触摸到了我的童年
比书里那堆糊涂账还差 对第二季都没有期待
看不下去,只想睡觉。9分,没必要
HBO2018第一神剧,很奇怪美剧里一群演员操着标准的意大利语,这不叫我的天才女友,而应该叫我百合女朋友是学霸,标准的小萝莉les剧,萝莉女主颜值满分!蜡黄的脸和真实的滤镜下的欧美上世纪故事里,贫穷和愤怒,就如这些寄生虫般,在简陋光滑的居民楼间穿梭,时而悄无声息,又时而疯狂暴戾。寄生在因高利贷而失了生计的木匠身上,寄生在丧夫的疯女人身上,也寄生在借接济名义与寡妇偷情的诗人身上。谁也逃不掉,因为它们既擅长在你绝望时往伤口上撒盐,也擅长在你感觉看到希望时又把你拉入更深的谷底。
失望
现年约75岁的意大利女作家Elena Ferrante,她神秘而低调的写作人生,与她笔下一部部生动、熠熠生辉的小说,暗自地较劲着;一如《那不勒斯四部曲》中那对友谊长达60年的埃莱娜与莉拉。连同Elena Ferrante本人谜样的存在,她的作品《那不勒斯四部曲》除了对女性主义、性别议题上的细微探究之外,另一方面也对战后贫困的那不勒斯社区生活(即意大利社会),与现代化后的面貌转变,印射于埃莱娜、莉拉这对闺蜜的友谊基调上。HBO虽然第一次投资拍摄意大利剧,却已有前Sorrentino的《年轻教宗》之舰;无论在时代背景、服装、美术,乃至建筑的复原等细节,进行的十分彻底。Max Richter的配乐加入,似乎是再适合不过了!
哈利波特从书里走到银幕很华丽,非常成功;那不勒斯拍成电影就是个带有画面的听书带子,这本书的魅力在于写作手法而不是剧情啊,剧拍得简直就像个念旁白的机器。