锡尔斯玛利亚

一个耀眼的明星如何面对她终将被时代抛弃，被观众遗忘，从瞩目的主角沦为配角？

关于这个题材，每个时代都有人拍过，每个角色都做出了不一样的选择。

在约瑟夫·L·曼凯维奇的电影《彗星美人》中，贝蒂·戴维斯饰演的玛戈，一番折腾后，最终选择了爱情。

在比利·怀尔德的电影《日落大道》中，葛洛丽亚·斯旺森饰演的诺玛始终不肯接受自己已经过气的事实，最后她甚至为此杀人。

在达米恩·查泽雷的电影《巴比伦》中，布拉德·皮特饰演的杰克·柯那德选择吞枪自杀。

而在奥利维耶·阿萨亚斯的电影《锡尔斯玛利亚》，朱丽叶·比诺什饰演的玛丽亚她既没有选择杀人，也没有选择自杀，更没有投靠爱情，她选择了直面这个问题。

在电影中，最先出场的是克里斯汀·斯图尔特，她扮演玛丽亚的助理小薇，从她的电话中，我们得知玛丽亚正在跟前夫处理离婚事宜。

二十年前，玛利亚凭借《马洛亚之蛇》中的女主角西格德一炮而红，成为演艺界的明星。

在剧中，西格德青春逼人又野心勃勃，散发着一种自由而迷人的魅力，这种魅力吸引了40岁的中年已婚女人海莲娜，海莲娜不顾一切地爱上了她，在遭到她的拒绝后自杀而亡。

这么多年，尽管她演了很多角色，但是最知名的依旧是她的成名作“西格德”这一角色。

因此，她对这一角色有特殊的情感，有时候，她觉得自己就是西格德，西格德就是她。

直到，《马洛亚之蛇》的原著作家威伦的去世，打破了她这一幻想。

威伦对她来说有知遇之恩，当初威伦选择毫无演戏经验的她来演舞台剧中的“西格德”，后来又让她主演了同名电影，最终使她成为明星。

而且，这么多年，两人私下也是好朋友。

所以，不管为公为私，她都要参加威伦的媒体告别会。

在这个告别会上，她遇到了导演克劳斯，对方邀请她再次出演《马洛亚之蛇》。

她原以为对方让她演西格德一角，没想到对方让她演可怜的海莲娜。

敏感的玛丽亚觉得这是对她的公开羞辱，于是严词拒绝。

不知道为什么，最后她还是接了这部戏。

之后，她前往威伦生前居住的地方锡尔斯玛利亚。

威伦的妻子罗莎告诉玛丽亚，他并不是因心脏病而去世，而是自杀。

他是从可以望见“马洛亚之蛇”的那个地方跳崖而亡的。

至于“马洛亚之蛇”到底是什么？

玛丽亚也不清楚，尽管她出演了这部剧。

显然，“马洛亚之蛇”对作家来说意义重大。

它是威伦创作的灵感来源，也是他的精神皈依地。

罗莎告诉玛丽亚，“马洛亚之蛇”是一种自然现象，当山谷里的天气变化时，会有一团云从马洛亚跑道那里盘旋而上，远远看去就像蛇盘旋在山间，所以叫做“马洛亚之蛇”。

于是，玛丽亚就在这里住了下来，一边去山上寻找“马洛亚之蛇”，一边跟助理小薇对台词。

小薇说西格德的台词，她说海莲娜的台词。

可是，她每次读海莲娜的台词时，都忍不住情绪激动，以至于不得不暂停。

她感到愤怒，因为台词把海莲娜写得太脆弱，而这些都是为了衬托西格德更加迷人。

在剧本中，海莲娜是一个40岁已婚已育的公司高层，她不仅遇到了年龄危机，还遇到了事业上的危机。

公司董事们故意在她面前夸赞她的助理西格德如何能干，如何优秀。

这些人想通过西格德羞辱她，但她还是无可救药地爱上了西格德，冒着失去一切的风险。

悲剧的是，西格德并没有那么爱她，她永远一副淡定从容的神态，永远一副置身事外的语气，让海莲娜显得更脆弱，更不安。

这一点让玛丽亚情绪崩溃，她觉得海莲娜的台词有问题。

可是，二十年前，当她演西格德的时候，她一点也没有意识到西格德有多残忍，也没有意识到海莲娜有多可怜。

玛丽亚不仅对助理小薇吐糟海莲娜的台词，还跟她吐槽这次饰演西格德的新演员琼安·艾莉丝（科洛·莫瑞兹饰演）。

19岁的琼安，以出演“超杀女”而闻名，狂放不羁，人气很高，是好莱坞的新星，也是一位流量明星，网络上到处是她的八卦绯闻，尤其是她和一个年轻作家谈恋爱导致作家妻子自杀时，引来了狗仔们的疯狂追拍。

作为一名老派演员，作为一个对社交网络敬而远之的人，她显然无法理解这个时代，无法理解琼安这样的演员，也无法欣赏她的演技。

所以，当助理小薇不厌其烦夸赞琼安在科幻电影中的演技时，玛丽亚几次都忍不住爆笑，后来直接笑喷了。

随着时间的积累，玛丽亚对海莲娜这个角色越来越熟悉。

但是她越是熟悉，内心就越抗拒这个角色，所以，她的情绪也越来越不稳定。

小薇说如果你像接受西格德一样接受海莲娜，你肯定能演好的。

玛丽亚坦言她不喜欢海莲娜这个角色，她在她身上看到太多不好的东西，衰老、脆弱，没有安全感，拼命想抓住身边的救命稻草，却什么也没抓住。

结果，第二天两人去寻觅“马洛亚之蛇”的途中，又发生了争执。

最后，玛丽亚终于看到传说中的“马洛亚之蛇”时，转头却发现助理小薇不见了，她跑遍整个山头，都没有找到小薇，好像她从来不存在一样。

奇怪的是，小薇消失后，玛丽亚的情绪反而稳定了，也许小薇就是她想象中年轻版的自己。

只是有一次彩排完，她带着请求的语气问琼安能不能离开的时候回头看一眼海莲娜，这样海莲娜就会在舞台上多呆一秒钟，观众也不会很快忘记她。

她说自己当年就是这么演的。

琼安拒绝了她的这一请求，她表示：现在是我在演西格德，没有必要按你的方式来。

在这一瞬间，玛丽亚是那么的狼狈而尴尬。

正是这种狼狈而尴尬的处境，使她明白，属于她的时代已经过去了，她不再享受青春的特权，她不再是拥有话语权的主角，她沦为了一个配角。

她一直拒绝演海莲娜，是因为她害怕自己和海莲娜一样的命运。

她一直害怕这一刻的到来，这一刻还是来了。

她恍然大悟后，喃喃自语，原来一切已成过去，她还活在过去的荣光里。

这次难堪的经历之后，玛丽亚整个人反而平静下来了。

她回到化妆间，约见了那个请她演太空戏的导演。

她问对方为什么找她？

这样的太空戏，不是应该找像琼安这样的更年轻更现代的女演员吗？

这个导演说，我从未考虑过她，我的角色并不现代，她超越了时间。

正在这时，刚好玛丽亚要登台演出了。

只见她平静地走上舞台，进入工作状态，点上一支烟，坐在办公桌前，看着头顶的灯光一点点黯淡下去，直至她完全隐没在黑暗中。

显然，这是一场谢幕戏。

二十年前，她闪亮的登场，如今，她黯淡的谢幕。

这是海莲娜的宿命，也是她的宿命。

当她坦然接受这一切时，反而有一种如释重负的感觉。

此时，《卡农》的音乐响起，人生啊，艺术啊，一切尽在不言中。

再看了两遍《cloud of siris maria》之后，感觉自己能够更深入地去理解这部电影。

第一次观影时感觉这部电影更像是拼凑而成的对话片段，但实际上整部电影所表现地就是《Maloja snake》这部戏剧的显示缩影。

Maria，20年前扮演sigrid的过气明星，正经历离婚和wheilm逝去所带来的失落与烦扰，被再次邀请参演《Maloja snake》中helena的角色。

Helena的角色正好与Sigrid相对立，前者因时间与琐碎的烦恼而显得衰老、消极、焦虑；相反，后者却年轻，并富有诱惑力、勇气。

20年前饰演Sigrid的Maira如今面临饰演40岁的Helena所带来的打击，但事实上这种打击并不仅仅来自于戏剧本身，它更在于时间的流转。

时间流转所带来的是衰老、变化与沉重。

电影中对《Maloja snake》这部戏剧的呈现大多反映在Maria和其私人助理Val的练习对话中。

年轻貌美、勇敢无惧的Val从侧面显现了Sigrid的角色，这个正好表面上看起来更切合于这个时代的人。

因而无论是戏剧中的Maria还是现实生活中的Maria，她所承担的身份都是Helena，她必须体会时间流转所带来的衰老、分离、痛苦以及琐碎的烦恼。

电影中Maria初与导演Klaus谈话时，她谈到自己认为Sigrid是一个自由的人，一个超越时间的人；而Helena之所以被Sigrid所吸引，正是因为Sigrid所具有的自由性；因为Helena正是被各种因缘性质的事物缠绕于一身的那个可怜人。

她谈到Sigrid时显得怡然自得，有种莫名的自豪感。

可是导演告诉她，20年后的Sigrid成为了当年那个因为自己而导致自杀的Helena时，Maria对此却并不接受。

有趣的是在电影的最后，Maria接受了一位科幻电影导演的邀请，出演一个变种人。

其中导演的话值得深思，他说Maria的角色超出于时间之外，故而年龄并对此角色造成不好的影响。

不仅如此，就他自身而言，他并不希望生活在这个被大众媒体和信息轰炸的时代。

导演的话正好对应了Maria所谓的自由，而自由就是超出于时间之外。

人们不能够选择自己的时代，故而人们终究不会自由。

自由不意味着年轻与狂放不羁，自由是面对限制却能够很好地存活，有限中达到无限。

电影中最令我震撼的是《Maloja snake》，也就是那部《马洛亚的云》。

起初我并不能够理解，为什么导演要将云和这个年轻丧失的女演员Maria连接在一起。

但Val的一句台词引起了我的注意。

她说，很多事情，你站的角度不同，所看到的现象也不同。

正是因为在Maria眼中，Helena的角色就是一种命定式的不幸——被Sigrid抛弃、困扰、痛苦的侵蚀等等，因而她只能看到一个可怜的老女人Helena。

然而置身于此角色之外的Val却能够看到更多Helena的优点：她有责任心、包容力也更人性化等，而这是由于因外在时间所带来的年轻的Sigrid所没有优点：Sigrid所有的只是因为年轻而莫名存在的骄傲与残忍。

当然，也不能够否定的是，Sigrid更具有的是一种果敢无畏，这种优良的品质是Maria没有的。

故而事物所呈现的现象只是一种人们眼界的折射，人们所站的角度不同，所观测的内容也不同；不仅如此，事物本身相对于事物的现象也是无穷尽的。

但这并不意味着要从消极的意义上去理解为：人们不可能穷尽事物；而是应该从积极意义上去理解为：人们有穷尽事物无限可能的可能性。

就像马洛亚的云，千变万化、聚散分离，任凭它如何浮现，它终究是马洛亚的云。

神秘之为神秘，正在于它不受时间控制，它超脱于时间之外：它可以时而年轻时而衰老，时而高时而矮，时而是女人，时而是男人......故而Maria也可以当年是Sigrid，而现在是Helena。

一切都只是变化莫测罢了。

也正如最后导演所说的，人们不能够选择自己的时代，这如同人们不能够选择自己的年岁。

时间是无法选择的，但内心可以选择：20年前她是Sigrid，20年后她仍旧可以是Sigrid。

人的精神是变化莫测的，就连时间流转也不能摧毁。

阿萨亚斯的电影。

绵密坚实的叙事，把一个女性生命周期的三位一体刻划得丝丝入扣。

朱丽叶·比诺什本色出演了德艺双馨的老一辈艺术家，受情势所逼，接下了自己成名作在20年后的续拍，然而角色却由当初年轻进击的“攻”换成年老失势的“受”。

倍感失落的她不断地向年轻果决的助理——暮光女主克里斯汀·斯图尔特（她亦在片中扮演了自己）——发起表面攻击、实则求抱抱的佯攻，跌入戏中戏的镜相反射里首鼠两端。

阿萨亚斯不愧是手册派导演，一边不断引经据典，以萦绕在锡尔斯上空的多个历史影像来增加阅读的厚度，一边在选角之初就处心积虑地为电影布下一张真假莫辩表里互穿的隐喻大网，在现实与电影之间往复越界犯规，挑拨演员和观众的神经。

最后，仗着年轻登基的新女王——《海扁王》女主科洛·莫瑞兹（本色出演三次方）——用实际行动为这场僵桃代李再添新柴，然而，骆驼并没有应声倒地，岁月在掠走年华的时候常常也会支付坚韧，女主稳稳接住了因时序交替而轰然落下的命运（115）。

玛利亚（朱丽叶·比诺什 Juliette Binoche 饰）是一名十分出色的演员，凭借“西格德”这一角色一举成名。

在剧中，西格德野心勃勃，全身上下充满了致命的吸引力，她的行为直接导致了名为海琳娜的角色的自杀，是一出惊为天人的悲剧。

如今，玛利亚已经四十多岁了，命运让她再度站在了舞台之上，只是，这一次，她不再是性感致命的西格德，而变成了悲剧的化身海琳娜。

饰演西格德的是一位名叫艾莉丝（科洛·格蕾斯·莫瑞兹 Chloe Grace Moretz 饰）的新生代演员，她的个性狂放不羁，常常惹是生非，饱受非议。

在入戏的过程中，玛利亚在艾莉丝的身上看到了曾经的自己，引发了她深深的思考。

当她以三种镜像与自身对话，女性是解读者，也是文本自身。

镜像一：Maria朱丽叶比诺什扮演的中年女星Maria，容颜已逝却仍有着足以震慑全场的气韵，固守经典的她看起来充满优越感，内心却隐隐对自己不屑的网络时代感到一丝惶恐。

比诺什的容貌从来都是清朗、甚至俊秀的，而在这样的外表之下，她的女性特质却显得尤为突出，敏感而略带神经质的性格，在一张克制的脸上被刻画得微妙而细致。

Maria生命中的男性，却几乎都藏匿于阴影之中。

贯穿全片的“未来的前任丈夫”，只是在一次次电话中以离婚财产纠纷者的身份出现，甚至听不到他的声音，除此之外再无着笔。

而她的“初恋情人”——演员Henryk，则以一副见风使舵的势利小人形象示人。

他曾是Maria情感的启蒙者，他们在她18岁初次合作电影时有过一段恋情，Henryk却在电影结束拍摄后弃她而去，直到10年后Maria声名大噪，才又试图挽回旧日的情人，而Maria回报他的，只有几十年一贯的不屑。

唯一的正面男性形象——编剧Wilhelm是Maria敬重的导师，却也以自杀的形式在Sils Maria群山中成为一个黯淡的背影。

镜像二：ValentineMaria的助理Valentine，像任何一个青春期叛逆女主角一样，随性甚至有点吊儿郎当，习惯性低头向上看的眼睛里带着一股不服气的执拗。

她热衷于明星八卦、视频网站，追求青少年自我表达所向往的“cool”，认为爆米花科幻电影同样能展现人性的不同侧面。

而她生命中的男性，同样是隐匿不明的。

Valentine在Maria参加晚宴时缺席，去跟摄影师约会，情况如何，电影并未表现。

而在第二次赴约途中，Valentine在摇滚乐的迷乱中行驶于盘根错节的迷雾山林，最终以茫然中的呕吐结尾，与摄影师的约会仍然是个谜。

镜像三：Jo-AnnJo-Ann是好莱坞当红的叛逆偶像，她在访谈中对自己的袭警和被捕不无自豪地调侃，仿佛懵懂无知却又语带讥诮，引来观众的阵阵笑声，对自己公众形象仿佛毫不在意。

但她绝不是鲁莽冲动的无知少女，从与Maria合作之前的百般恭维，到排练时舞台一侧对Maria自以为是地拒绝，善于操纵人心的精明形象让人又爱又恨。

她是唯一一个与男友有对手戏的角色，但她的男友——小说家Christopher同样是一个负面的形象。

他背着妻子与Jo-Ann交往，不敢面对两个女人的质疑，甚至在妻子自杀未遂仍在医院抢救时与Jo-Ann会面，他的懦弱和自私展露无遗。

对话：文本是对象，它根据你所处的位置而变化。

电影的推进一大部分是以Maria和Valentine的对话为动力的，而两人之间情感的微妙变化，也隐喻着Maria与过去的自己由对抗逐渐转变为融合的过程。

在这个过程中，Maria准备再度演绎的自己二十年前的处女作Maloja Snake起到了至关重要的作用。

而这部剧中的女老板Helena和女助理Sigrid，恰是对Maria和Valentine的拟仿物。

剧中，Helena迷恋上Sigrid的青春活力，慷慨贡献出自己曾用青春换来的果实，却在与Sigrid的一次次情感角力中败下阵来，并最终因为Sigrid的绝情抛弃而自杀。

而Maria与Valentine的关系，虽然不像剧中那样炽烈伤人，却同样隐含着暧昧不明的控制和嫉妒。

Maria因为Valentine外出约会而感到不满却又好奇，在第二天清晨悄悄推开Valentine的房门偷看。

在两人最为精彩的对手戏中，Maria和Valentine在群山间排练着Maloja Snake中的台词，台词与两人的身份过于融合，以至于观众常常因为分不清两人是在排练还是真实的对话而感到费解。

Maria也在这一场场对峙中，看到自己从青春自私而又充满能量的Sigrid，变成了沧桑无力甚至绝望的Helena，对自身年华的缅怀化作了对少女的占有欲和妒忌，以及对自己的愤恨和不满。

这些Maria自身的冲突，一次次地在排练中倾泻到Valentine身上，也使得二人忘年密友的关系逐渐僵化枯萎。

在去往观赏云蛇的路途上，Valentine终于倾吐了自己对Maria的不满，并表示自己希望离开Maria。

直到Maria在茫然之中看到了Sils Maria的云蛇奇景，Valentine却随着奇景的出现戛然消失，Maria也终于在不断的冲突中最终与过去的自己融合为一体，并从容接受现在的自我。

另一个与Maria对话的形象，是精明美丽的Jo-Ann，一个活生生的翻版Sigrid，也同样与Maria上演了一出从讨好到抛弃的戏码。

在电影结尾处，她甚至不肯在戏中为Maria多施舍几秒留恋的眼神，而是毫不客气地转身离去。

但Jo-Ann的绝情，已经不能伤害到Maria。

在舞台剧开演前几分钟，一位编剧表达了对她的倾慕，在他看来，Maria的美是超越于时间之外的，而Jo-Ann仅仅是一个可悲时代的泡沫，这无疑是对女性被当作单纯观看对象的无情反驳。

最终，Maria通过一场场与自我的对话，得以平静地接受年华老去的自己，在戏剧开场前渐暗的灯光之后，她将从容迎来的，不是Sils Maria的迷雾，而会是光明。

阿萨亚斯这次抛掉以往一些玄乎的东西，氛围让人心旷神怡。

影片展现了『时间』在一个人身上产生的作用，戏中戏这一渠道都退居其次。

一部戏剧，两个角色，两个年轻女孩，我们看到了处于中年的Maria对剧本和年轻时不同的看法与解读，对于过去的执念，对时光流逝的恐惧。

私人助理Val就是Maria在这种时刻离不开的“陪伴”，当Maria释怀看到云蛇之后也就是她消失之时。

Jo-Ann则是逼迫Maria面对未来的另一驱动力。

戏中戏很巧妙，一是电影人物与戏剧角色的交织，二是电影角色与戏外演员的对照（科洛通过好莱坞大片走红、小K曾经劈腿等）。

阿萨亚斯对电影、舞台、好莱坞的理解一如既往有趣。

这次最后十分钟精彩程度指数型暴增，引入新的人物与情节依然游刃有余，处理得不能更完美。

尽管这还可以说是女性电影，但绝不仅限于女性，是我们都可能遇到的生活困境。

这种电影实际上不是用来解读的，是通过人生阅历的增长来感受的。

玛丽亚对瓦伦丁有没有一些特殊的情愫呢？

我总感觉她们之间有一种清爽的粘连。

特别是看完电影再去完赌场喝酒，回家之后两人的对话，真的好多粉红泡泡，甜到我了，小k真的很适合演这类角色。

跑一下题，达妹也演过天后小助理，两人都很适合演这种关系中的小妹妹，年龄差、地位差，相互信任的工作关系，亲密但有界限的生活关系，很美。

我觉得瓦伦丁最后不告而别也跟这个事有关……情感冒了一点点苗头，但是两人很多时候意见相左，她理智地做了选择。

故事风格是类似伍迪艾伦的，对于戏剧、电影、表演等的多种探讨或是辩论。

在戏中戏的架构下，对于旧式的表演理解及当下流行，产生了多种矛盾及冲突，可以明显感到故意用老电影中由风景切入故事场景的旧派手法，对比科幻电影的新潮镜头，切故意用代表老戏骨的朱丽叶·比诺什搭档因“暮光之城”走红，依旧是面瘫表演的人气女星克里斯汀·斯图尔特，这种故意的对比不只是为了反应艺术品位上的差异，而是对现代表演艺术低劣、幼稚的讽刺，以及对传统艺术表现形式的无奈逝去的留恋与惋惜。

剧情是真的简单。

两个女人在房间里讨论女人和电影，她们的生命和愿望。

如果影片只是两个女人在房间里坐着，讨论着，那么影片的六千万美元花到哪里去了？

这部影片不仅触及，并且涉及一个巨大的产业国度，也包括演员如何表演，包括其他一切。

我们得以近距离地看到真正的演员的生活，在剧院里，演员根据剧本发挥演技。

而在这部电影里，剧本仿佛被拿走，他们要演自己，也要演另外一个人，毫无相关，却仿佛有肌肤之亲的人。

难的是，过于深入的表演要如何抽离。

也许在电影里，演员表演的目的是无关紧要的，重要的是镜头扑捉到了什么，导演在寻找什么，要表达什么。

云蛇的画面出现很多，在片中的纪录片里，也出现在偶然里，出现在千方百计的寻觅里。

现代表演的训练核心正在于给演员控制的感觉，让他们相信，以往他们用来维持表演爆发力的东西不在于外部，而在于内部。

因而，所谓演技派是要比常人更深入地体会角色所思所想。

最好的表演在平静里，检验演技的好坏是是否能不做什么而传达出感情。

对演员来说，表演是一份高风险的，高压力的，容易引起焦虑的工作。

演员在其中甚至创造新的人格，甚至有受屈辱和嘲笑的危险。

更搞笑的是，演技与票房有时也没多大关系。

想要发挥演技的渴望是自然而且正常的，但荧幕上所呈现的不仅仅只有演员的表演，而与导演的交流，摄像机的角度都有关。

演员的表演很大程度来自于其他。

聚光灯是让人最伤脑筋的，电影制片人或公关人员不再和记者们拉扯不清，官员们避免自己的事在报纸版面上。

社会媒体把明星高高地捧起，互联网成了永久的档案馆。

但最头疼的应该是摄像机了，如何去扑捉和留住爱，而不是让画面被无穷无尽的情感充斥。

when i am no longer young and beautifulwill you still love me当明星不再有聚光灯，不再年轻，我们还爱吗？

三重身份的镜像，真真假假，层层盘剥，难得一见如此炫技又不让人生厌的片。

为女人焦虑的片，找了比诺什这个最不待见岁月痕迹的女子，她从年轻到今天，就没见过她对肉身或是外形的焦虑，toujours être bien dans sa peau，对自己的皮囊很是安生和自在。

这么骨子里就安然的人演中年危机，怎么感觉那两个风华正茂的女孩青春得那么仓皇呢。