麦兜故事

不是什么正经影评，想到什么写什么。

小时候看《麦兜故事》最喜欢前半，来回把 VCD 第一张碟看了很多次，就是不喜欢换碟继续看，因为后半部分小时候怎么也喜欢不起来，沉闷、慢调。

今天重看，发现后半原来是这么伤心的梦醒时刻，长大后的麦兜回忆作为过去的现在，然后小时候的麦兜对未来充满希望与长大后的未来形成一次跨时空对视，这种时间感在成年男人声和奶声奶气男童声的交错讲述之间是多么奇妙又复杂，但两人看到的世界又是完全两回事。

《麦兜故事》有点像《恶童》那样用平面美术素材贴在 3DCG 建模上，香港一时间是让人喘不过气的、写实的、重层的大楼（动画意义上可以用 layer 解释），一时间又是多维立体的游乐空间，写实和幻想随时切换。

很意外联想到了去年看的《风流一代》，宏观叙事的积极向上深深刻入被时代倾辗的个体中，扎进每一个身体周遭的生活中，宏观的一切成为似有似无但切实无处不在的背景，时代笑，人民跟着笑，麦兜也歌唱为了祖国繁荣而努力成长，香港运动员不是腊鸭。

然后，这样一个向上的宏观叙事，和每个长大后的梦想破灭的平庸之人一样，美梦结束，时代落幕，幕后是密集的窗户组成的楼宇森林，绝非是什么青山绿水而是乌烟瘴气。

故事讲完，但还要继续活着。

只是这个落幕，内地和香港有着二十多年的时差，《麦兜故事》上映的时候，刚好是《风流一代》里人们走进新时代、建立全新的秩序、迫不及待与世界道声“你好”的开端，朝气蓬勃的面貌出现在每个人脸上，相信当时的大多数内地观众不太能真正理解到《麦兜故事》的情绪。

两部片都最后选择了对那些长长的幻梦轻拿轻放，只要香港人还对吃有执着，就还有生活下去的根；风流一代被口罩的刻痕改变了容貌，只要还想起自己是谁，就还能继续面对未知的世界，即使脸上只剩下眼睛也能认出对方。

然后两部电影的个体都向着银幕深处跑去，以背影远去。

每次“香港电影已死”跌倒谷底的时候，都会冒出一些年轻又冒险的独立精神作品，宣告一种新的话语新的浪潮诞生，《麦兜故事》就是这个时期的作品，它是和陈果的电影都明显是处于同一个时代诞生的话语。

现在香港电影出现那么多社会写实电影又是一次新的谷底迸发，但很明显，二十多年前香港电影掉落谷底冒出来的“新的话语”，从表现和表达方式来说比现在有趣太多了。

有这样一种电影，看之前以为是部轻松的卡通片，看完之后才发觉，它不是拍给小孩子看的。

正如《麦兜的故事》。

一直搞不懂它为什么可以在香港人心中引起那么大的共鸣。

看完之后我明白了。

在以黑白水墨为主调的背景画面中，密密匝匝地插满了火柴盒般的楼房，车来车往，人们行色匆匆。

广告招贴像膏药一般，东一贴，四一贴，覆盖着满是伤痕的墙壁。

一个陈旧得乏味的香港，像一张褪了色的旧桌布。

而麦太，即麦兜的妈妈，竟然像电视游戏里的主角一般，上窜下跳，左闪右避，在周遭枪林弹雨中急速前冲。

这就是她每天的生活，打仗一样，“一二三四五六七，不行也得行”。

或者对于一般人来说，这种态度太硬梆梆了，但作为一位独力抚养儿子的单身母亲，她不仅可爱，而且可敬。

可惜麦兜并不如她想的那么勤奋好学。

像每个不懂事的小孩子一样，他吵着妈妈带他去马尔代夫，只因电视上说，马尔代夫是一个"椰林树影，水清沙幼”的人间天堂。

在提款机面前，我看不清麦太的表情，也许这一趟旅程所需远远超出了她的积蓄，然而，这是她儿子的美梦。

而麦太自己，也有一个梦，那就是麦兜的成才。

在看到李丽珊夺得滑浪风帆奥运冠军之后，她把他交给了一位教练，让麦兜学习“抢包山”的技能。

麦太对麦兜的期望有多大，我们永远难以想象——她竟用蹩脚的英语写信给奥委会主席，希望能在奥运会中增加“抢包山”这个项目。

而麦兜却在某次练习时说：“拿着包子，忽然明白，原来有些东西，没有，就是没有。

不行，就是不行。

”显然，在这方面，儿子比母亲更看得开了。

或者这是每个不爱念书的小孩都会说的话，为自己的懒惰找借口。

不过，这种想法并没有让麦兜懒惰下来，他继续练，拼命地练。

“其实，我真的不喜欢抢包山，我只知道，我很爱我的妈妈”。

但影片最感人的地方还在后面。

在圣诞节，麦兜想吃火鸡，于是麦太买了一只，母子俩吃了一顿温馨的晚饭。

可能一只火鸡对于他们来说，实在太奢侈，于是，他们只吃了一点点，然后就把鸡肉收在冰箱里，每天都拿出来一点做菜：火鸡粥、火鸡包子、火鸡饺……麦兜开始厌了。

这时，整个画面开始变得发黄，然后是麦兜的一段独白，不知为什么，每次看都会哭。

这是我第一次，完整记下一部电影中的独白片断：“到端午节，当我扒开我最爱吃的粽子的时候，发现一块火鸡肉，我一时想不通，哭了起来。

于是，妈妈悄悄将吃剩的火鸡肉扔掉了，原来那时已经是火鸡解冻后差不多半年了。

我的美梦和噩梦，也同时完结。

后来，我才知道，一只火鸡从出生到送入屠宰场，也只不过几个月的时间，也就是说，火鸡死后跟我们在一起的日子，比它自己的生命还要长。

而且，我还发现，火鸡肉的味道，在未吃，和吃第一口之间，已经达到了它的最高峰，而之后的，只不过是因为已经吃了，就吃下去而已。

我没有哲学家的头脑，不知道这两点可以得出什么道理。

但是，这些想法，在我长大之后，在一些与圣诞节无关的日子，无端端地在我脑部，出现过两三次。

一次，是在我自己的婚宴上。

一次，在我妈妈火化那一天……那天，我望着天空中几条灰色的烟，忽然闻到火鸡又浓又淡的香味……我很后悔，让妈妈扔掉了吃剩的那几块火鸡。

第一次看麦兜，看的是笑话。

记住的只是麦太教的别致的小菜，茶餐厅点菜鱼蛋与粗面的反复，以及搞笑得无厘头的歌曲。

配合着童稚的声音，儿童涂鸦般的画风，印象中冷冰冰的香港居然变成了充满欢乐的儿童乐园，就连钢筋水泥的丛林也多了些温情的味道。

到看第二遍第三遍一直更多遍，才发现很多被忽略了的闪着光芒的哲理。

把麦兜故事称为哲理童话也完全不为过。

甚至，出于个人的偏爱，我觉得它可以与〈小王子〉比肩。

因为比起远离尘嚣，生活在只有一个人的小行星上的小王子，这一只单纯到“死蠢”的小猪更贴近我们的生活。

他虽然远在香港，过着与我们毫不相干的生活，可是却仿佛就是我们的化身，与我们休戚相关。

他的喜怒哀乐，他的欢喜忧伤，好像就是我们自己的一样。

当我们不知不觉间将自己代入了角色，这一只小猪就好像在重复着我们的人生，希望，失望，希望，失望……而他一直都没有放弃。

当我们不知不觉间将自己代入角色，我们就开始觉得那些笑点那些桥段，虽然还是那么的童真而有趣，但同时似乎在我们不察觉的时候添上了些许淡淡的无奈。

现实就像一只鸭。

有人曾说过，这是一部你可以笑到掉眼泪，也可以感动到掉眼泪的电影。

没错，如果我们小几岁，年少而无知，单纯而乐观，那么这无疑是一出相当好笑的电影。

不管是麦兜用中文记英文单词，Miss Chen点名，校长夹杂着潮州话的广东话，全部都是可以让人爆笑的笑点。

可惜我们不再年少，我们都长大了，所以笑过之后，我们的心莫名的揪住了。

我们的心，挂在了这一只懵懵懂懂的小猪身上。

记得曾经不知道在哪里看到有人说，〈西游记〉其实讲的是孙悟空一个人的成长故事，从年少轻狂，到后来归依权威，根本是一个人与社会对抗，最后妥协的过程。

而在我看来，麦兜也是讲一个人的成长，不同的是，麦兜没有那么激烈，他只是一个单纯的小朋友，在成长中慢慢认识到这个世界的不可抗拒。

“拿着这个包，我忽然明白， 原来有些事情，没有就是没有，得不到就是得不到，没鱼蛋没粗面没去成马尔代夫，没有奖牌没有张保仔宝藏，而张保仔，也没有吃过那个包。

原来蠢并不是那么好笑。

蠢会失败，会失望。

失望，并不是那么好笑。

肥，也都不一定好笑。

肥，不一定大力。

大力，也不一定得。

抓着这个包，我忽然想起，长大了，当我要面对这个现实的世界，未必会发梦，未必那么好笑的世界的时候，我会怎么样？

.....”他就像是我们的化身，面对这个硬邦邦的世界，从一开始充满期待充满梦想，然后一点一点，一步一步，认识到我们在这个世界面前，根本无能为力。

这个世界实在太大了，大到我们无力掌控。

而我们张开手所能够得到的范围又实在太小了，小到我们连自己想要的都够不着，连自己拥有的都护不了。

我们就像跪在地上，等待着命运的施舍，他给的我们只能接受，他要拿走的，我们无力挽回。

麦兜想要去马尔代夫，那个远在印度洋畔世外桃源，虽然他以为自己去了，还认为是最幸福的一天。

可是那其实只是麦太一个美丽的谎言。

在某程度上，这分明是一个隐喻。

在现实面前，梦想太遥远，太不切实际。

所以麦太用了欺骗的方式，才能了了麦兜念念不忘的心愿。

同样的，我们的天真在世界的现实与残酷面前显得如此可笑，幼稚。

以至于同样只可能用自欺欺人的方式来自我满足。

抢包山也一样。

黎根自认的毕生第一绝技，却是不合时宜的。

麦兜为了回报妈妈直接而强烈的爱而坚持着学。

大家努力想争取抢包山成为亚运会的特色项目，可是不单止没有成功，甚至连香港申办亚运会都失败了。

而麦兜辛苦练就的身手最后只能用来上茶楼的时候帮妈妈拿大包，以及爬进张宝仔洞一探究竟而已。

一切就像一出闹剧。

一出讽刺的闹剧。

一出可笑的闹剧。

一出可悲的闹剧。

再美好的愿望，终究都敌不过现实这个无情的刽子手。

在现实面前，每个人，无论是麦兜，或者我们自己，都是一样，无能为力，束手无策。

我们简直就像毡板上的肉，只能眼睁睁任人宰割，别说反抗，连求饶或哀号的机会都没有。

成长的过程，或许就是这样渐渐认清楚这个世界不是围绕我们一个人来转的，我们只是他微不足道的一个小部件，微小到存不存在都无关大局。

不是缺陷，而是你不再在梦中。

或许真是这样，只有在梦中，我们才能有没有缺陷的美好。

童年就是这样一场梦。

幸福。

美好。

单纯。

快乐。

无忧。

尽管这是一场一定要醒来的梦，迟或早。

而伴随着梦醒来的，是我们童真和梦想的幻灭。

这是一场必然的丧失。

不是我们太脆弱，而是现实太强悍。

“后来我才知道，一只火鸡从出生到给人宰掉，也不过是几个月间的事。

即是说，火鸡死掉后跟我们一起的日子，还要长过它的一生。

我还发觉，火鸡的味道，在将吃未吃和第一口之间已经是最高峰了，之后，不过是开始了也就吃下去了。

我没有哲学家的头脑，不知道两件事情该得到什么样的道理，可是这些想法，在我长大以后，在一些跟圣诞节无关的日子里，毫无理由的在我脑海中出现过两三次。

第一次，是在我自己的婚宴上，一次，是在我妈妈火化那天...那天，我看着天空几缕灰色的烟，忽然闻到了火鸡又浓又淡的气味。

我好后悔要妈妈扔掉那最后几件火鸡........”麦兜总是这样，告诉我们残忍的事实，却不告诉我们残忍的道理。

执着地不肯给故事加一个道理或锦囊。

执着地要我们自己去想。

就好像生活本身一样，一定要我们自己去面对。

自己去体会在现实面前的无力感。

自己去体会在命运面前的挫败感。

自己去体会希望之后失望，希望之后失望的痛。

看着现实像一根锐利的刺，轻易地戳破我们美好幻想的肥皂泡。

然后我们才能慢慢学着长大。

不管是麦太关于麦兜长大后的期待，还是麦兜对于马尔代夫对于拜师的期待，全部都没有实现过。

可是这对单纯乐观的母子却还是开开心心地活得好好的。

在见识到现实的强大之后，在体会到命运的无情之后，他们并没有被击败。

接受现实，很多时候也是一种坚强。

在影片的最后，麦兜光着脚站在海边，没有长得像周润发或梁朝伟，也看得出来并不有钱。

唯一突出的可能就是那对麦太不知道要来有什么用的“脚瓜”。

粗壮有力。

媲美黎根的。

麦兜代表着我们，在经历了生活的风风雨雨之后，倔强地站着。

面向大海。

并且，还会勇敢地继续向前。

在告诉我们现实的残酷之后，麦兜还告诉我们，我们还是可以过得很好的。

生活就像烧鸭一样简单，只要把鸭拿去烧就行了。

而要过得好，诀窍也一样简单，就是，过得好。

就像讲废话一样。

然而，现实就是这样。

花俏的大道理未必派得上用场。

平平淡淡的才是真。

因为，我们不再在梦中。

开始看以为只是搞笑的故事 可是看到后面才发现有更深的东西要表达 我想也许我们都是麦兜 在妈妈心中很大很大的麦兜很喜欢有欢笑也有温情

《麦兜故事》：香港制造之平凡与梦想的无尽轮回　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文/火神纪)　　一二三四五六七；多劳多得。

　　海葵说，香港草根不灭的幻想。

　　在某个时代里，香港式的幻想里充满着无尽的希望和幻想；　　那时候，我在学校的某个角落里，懵懂地读着圣贤书。

——火神纪。

题记。

　　一二三四五六七；多劳多得。

　　没有抱怨。

没有过份的妄想。

多劳。

多得。

纯粹得接近天真以及祥和。

不劳而获以及少劳多得似乎成了被批判的妄念。

一切平等。

一切安祥。

一切平静。

　　这部充满了童真的动画电影之所以让人感动，也许，因为这部电影许以我们绝望里的希望。

　　麦兜之所以成为麦兜；因为长得不帅，很肥，不够聪明，很大力，也算可以，负家产。

可是就算这样，麦兜依旧很幸福而充实地梦想着梦想，多劳多得地活着。

　　睡了差不多大半天时间。

醒来的时候已经是深夜十一点了。

无人。

安静。

论坛上的争吵让我心生厌倦。

然后，开电脑，找电影看。

我记得慕容天涯的海葵上缠绕不断的是这部已经差不多被人遗忘的动画电影。

于是，我在一种完全迷惘而未知甚至带有点疲软的状态下看完这部电影。

　　我在想像，那些富足的人们看这部电影的时候会不会想起曾经迷惘过的岁月，自己曾经也在安享着所有平凡得不能再平凡的幸福时不停地幻想着富足的将来。

对我来说，这部电影唤醒我的是所有那些未知的迷惘以及曾经有过的幻想。

我在想像，这部电影在我这样不算富足的孩子看来，会不会浮现出将来富足的一切。

　　这部电影里似乎充满了类似的思辩逻辑以及无穷尽的幻想和渴望。

而这一切，用一种涉世未深的眼光和口吻，再用一种看似荒诞而其实更接近于纯粹的镜头和稚气的动画表现出来的时候，我看到的更多的也许更像是一部成人的都市童话。

　　对于我来说，都市的概念似乎永远停留在一种陌生的想像里。

我是来自小城市的孩子，带着农村包围城市不灭的幻想，在我曾经生活过的城市里挣扎过，梦想过，回归过，也向往过。

　　过份安静的生活和疲劳的欲望。

这一切，被越来越不敏锐的触觉冲淡得只剩下渴望。

　　也许，我已经忘记了一二三四五六七，已经忘记了多劳多得，已经忘记了所有最纯粹而质朴的所有一切。

　　浮华。

不死。

而我们躲在浮华背后，绻缩成一团。

我们似乎只能永远活在这个小小的城市里，永远安逸地幻想，永远满于现状。

浮华繁世，似乎永远与己无关。

　　麦兜的故事。

带给我的是关于浮华的想像以及浮华下那些草根挣扎的悲悯情绪。

我不知道为什么，这部动画电影总是让我有一种黯然神伤的感知。

　　是不是我的情感构成过份丰富，过份悲情主义。

以至于童稚的动画依旧让我悲叹。

　　我们也许并不是那么幸福的人们，以至于我们时不时总要停下来思索一下我们的人生。

我们应该如何活着，以及我们如何才能活得更好。

这就是草根。

而草根最美好的祈盼也许就是麦兜的母亲每天早晨都要做的那件事，爬上天台，一边喊着口号一边做运动体操，然后开始一整天的生活。

　　一二三四五六七，多劳多得。

这意味着草根最美好的祈盼。

至少在这句口号里，所有人的都在同样的平台上，凭着自己的努力和奋斗平等地活着。

我们多努力一些，我们的生活就得变得更美好。

　　看完这部电影，然后我们可以知道，在香港，在所有的大楼里的所有单位里的所有人们其实都和我们一样，揣着梦想而日复一日地过着不停重复的生活。

有些人长大，有些人老去，有些人被火化，有些人站在海边望着天空里的白云幻想，有些人感叹自己的脚瓜很大，有些人梦幻着马尔代夫那些椰影和幼沙……而我们，也许就在某座大楼里的某个单位里的某张床上喝着生病时我们不得不喝的药水，祈盼病好了之后也许有的美好。

　　这还应该是一部励志电影。

纵然励志得不够彻底。

甚至有点让人绝望。

　　我们都曾经有过这样的幻想。

我们长得跟周润发一样帅气，就算没有，至少也得有梁朝伟那双深邃的眼睛。

如果这两样都没有，那么，也许，至少我们还有一个聪明的头脑，或者，我们总能靠自己的努力而获得幸福。

　　可是最终我们长大了。

我们发现，我们长得并不像周润发也不像梁朝伟，并不聪明。

除了努力，我们也许一无所有了。

可是，我们的努力是不是能让我们获得幸福呢。

当我们终于明白了所谓的现实之后，我们才发现，其实我们只是负资产。

　　现实，和梦想，似乎永远划不上等号。

因为我们并不是周润发，也不是梁朝伟，甚至不是黄子华；所以我们不能像黄子华一样开一个个人show不停地诉说我们辛酸的人生。

于是除了努力，以及更加地努力，我们真的只是一无所有了。

　　长大了的麦兜从自由泳到蛙泳的转换意味着人生从自由的幻想到恶俗的规范。

可是纵然我们讨厌这样的恶俗，我们却不得不这样无奈地活着。

　　整部电影不停地泛滥着的就是这种无奈却又无可奈何的情绪。

而麦兜，那时候的麦兜不识愁的模样，总会让我感动得热泪盈眶。

毕竟我们曾经也曾如此安逸而幸福地活着。

我们也曾经如同他一样地感叹：原来有些事，没有就是没有，不行就是不行；原来蠢并不好笑，蠢会失败，会失望；失望并不那么好笑，肥也未必好笑，肥，也不一定力气大；力气大，也不一定行；长大我，我们将要面对未必让我们做梦，未必会那么好笑的世界里，我们会怎么样。

　　我们对这个世界幻想过，我们对这个世界失望过，我们对这个世界揣测着种种的复杂情感之后，其实，我们不还得照样朝九晚五地活着。

　　于是我们对这个世界最后的祈盼也许真的只剩下麦太的那句口号：一二三四五六七，多劳多得。

　　麦兜的所有愿望到了最后也许只有一个，那就是麦太的愿望。

而麦太的愿望是，麦兜的幸福生活。

这部电影多少还带着一种亲子味道。

亲情，总是很容易让人感动。

　　坐上缆车，在麦兜来说，其实是坐着飞机。

香港的郊游成了麦兜的马尔代夫，就算长大后的麦兜明白，自己其实并没有去成马尔代夫。

可是小时候的麦兜会因为母亲那种最节省的朝去晚归的马尔代夫之游而幸福上很久一段时间。

在香港缆车总站的牌子上用一张纸条写上香港机场，这样的稚气的想法除了一个深情的母亲之外也许没有人能够想到。

　　麦太也许并不明白，麦兜要一双那么强悍的小腿有什么用。

可是麦太会努力地用英文给奥委会写信要求把抢包变成奥运项目，因为她的儿子正在努力地练习抢包运动。

奥委会不会理会一个母亲对儿子美好的祈盼，而麦兜也明白奥委会不可能理会母亲，可是作为儿子，他会努力地做一些无用的努力，因为他知道，这些无用的努力会让母亲老怀安慰。

写给奥委会的信其实只是两代人之间最默契的安慰。

这也许也是作为草根人群最幸福的维系方式，无言，不是无言，只是无须言语罢了。

　　小时候的麦兜在时光流逝里不停地意识到自己的平凡，可是麦兜依旧怀揣着梦想。

这是这部电影里最富寓意的励志基调了。

　　作为单亲家庭里并不出色的小孩，所有的一切都并不出色。

然而，他还怀揣着梦，怀揣着希望。

　　我们对这个世界也许不满，可是我们无力改变。

于是，寄诸于梦想之外，我们还在努力。

这也许就是草根基群不死的生命力。

因为有梦，所以努力，我们的幸福也许微不足道，可是我们依旧幸福。

　　生活是不是真的如麦兜的火鸡。

　　火鸡的味道，在将吃未吃和吃第一口之间已经是最高峰了，之后，不过是开始吃了也就吃下去。

　　我不知道如何去解释人生。

可是很多时候，我们的人生似乎在不停地重复着麦兜的火鸡。

很多事情也许仅仅只是因为祈盼而变得美好。

而当这种祈盼变成现实的时候，我们其实才明白，所谓的祈盼，其实也不过如此。

　　这些不停的祈盼，希望，实现，失望，平淡，组成了我们的人生。

　　于是我开始隐约地感知这部电影底层的意蕴。

我开始重组这部电影。

草根，幻想，梦，实现，失望。

这样的轮回，我想，就算所有的梦都如麦兜的那个有关火鸡的梦一样被实现了之后，麦兜是不是一样会对火鸡厌倦。

　　而有些梦，也许永远实现不了。

那么我们也许就永远停留在将吃未吃和吃第一口之间的最高峰了。

这就是草根的幸福，这就是草根的人生。

我们有梦，其实，我们已经在人生的至高点了。

因为就算这些梦都被实现之后，我们一样会有另外的梦。

梦的实现与否也许并不重要，更重要的是，我们曾经有过梦，我们在为这些梦想而不停地努力，于是，将吃未吃和吃第一口之间，谁说，我们并不是幸福的呢。

　　美梦和恶梦一起开始一起完结。

可是在将梦非梦之间，其实，我们还活着，怀揣着梦想。

这是幸福。

这是一部让人感动电影。

因为亲情，不死的梦和所有那些平凡的人们平凡的梦。

　　最后，我突然想起了想变成陈慧琳或者王菲的Miss Chan；潮州籍校长；麦太；阿丙；黎根……我不知道他们的梦想如何。

我只是知道，他们正如我们一样，平凡地做着梦活在这个世界上。

　　电影带给我们最安慰的感知是，我们是草根，我们活着。

而草根对于草根的认同感，是这部电影最让人感动的地方。

100%香港制造的动画，那些粗糙的蜡笔画和稚气的字体，以及“我长大了”的宣言，所有的这些，让人感动得热泪盈眶。

2006-12-21；丙戌年庚子月甲申日于澄海。

泉中水壁。

附注：电影资料。

　　■片名：《麦兜故事》　　■译名：《My Life as McDull》　　■导演：袁建滔　　■配声：黄秋生/林海峰/吴君如　　■类型：动画/家庭/剧情/喜剧　　■片长：72min　　■地区：香港　　■语言：粤语　　■首映：2001年12月15日/香港

有很多事情，就像麦兜的火鸡，期盼了很久，在未吃将吃和第一口之间，最为美味和幸福，而当圣诞的雪花散尽，冬去春来，甚至竟然到了端午，火鸡就成了无休止的折磨。

在麦兜妈妈成烟的那一天，麦兜突然很后悔当初让妈妈扔掉剩下的火鸡肉，看到这里，忍不住哭出来。

这就是生活，很多事来不及后悔，我们都已经回不去了，无论是远去的童年，还是纯粹的梦想。

麦兜之所以这么打动人心，或许正是因为他没有成为姗姗，没有成为阿甘，没有学到盖世的武功，没有发现惊人的宝藏。

麦兜，最后还是麦兜，仅仅有一双大脚瓜的麦兜，乏善可陈的麦兜。

他没有抢成包山，没有成为英雄。

他离梦想越远，就离我们越近。

我们都是麦兜，或多或少。

我们身边也都有麦太，通常是父母，或者还有一些师长和朋友。

他们那么精心地守护着我们的梦想，用爱的魔力，让通道变成了机场，缆车变成了飞机，香港变成了马尔代夫。

尽管面对着和麦太在自动取款机前同样的困扰，却也做出了和麦太同样的选择，所以，我们一直感到那么幸福。

如果时间可以定格，我希望麦兜永远停留在那个终于吃到火鸡的圣诞夜，围着围巾，和妈妈一起在海边看雪花飞入海面，灯光点点，幸福地微笑。

就像我自己，虽然知道不可能，却还是惦念童年的时光，和爸爸的自行车一样高，喜欢吃甜甜圈，有一顶红色的帽子，穿着妈妈织的嫩黄色毛背心，用象棋编排国王和王后的故事，永远不会去想明天的事情，也不会回忆过去。

当我们看懂了麦兜的故事，我们就已经长大了，不可避免。

唯一庆幸的是，现在的自己终于知道，如火鸡一般的幸福，虽然平凡得琐碎，失去了却不会再来，如果扔掉，将来一定会后悔。

所以，我要守护我的麦太，我的家人，我的朋友，我也不会放弃自己的梦想，哪怕这梦想已经不再那么纯粹。

大包整多两笼，没有鱼蛋粗面又怎样，火鸡的味道又浓又淡，就像幸福一样。

每当我想起这部电影，总是先想起成年后的麦兜在夕阳下的背影，也仿佛看见，岁月在自己的生命里划过的痕迹。

麦兜长相普通，在人群里毫不起眼，就象你我。

麦兜智力普通，按部就班的读书考试，就象你我。

麦兜家境普通，不明白富有也不会很贫穷，就象你我。

麦兜有自己的快乐童年，因为麦兜有爱他的妈妈，所以，麦兜的心中有永远的马尔代夫，就象你我。

然而，麦兜终将长大。

当他终于面对那些无奈，失望，龌龊，冰冷的时候，是否会想起这座城市从来都是灰蒙蒙的，幼儿园园长总是在问：“你的学费缴了吗？

”还是会想起鱼丸和粗面，火鸡的味道？

又或者会想起那一片水清沙白、椰林树影呢？

谢立文不爱拍照，外宣都由妻子麦家碧负责接洽。

他低调地隐于市井之中，走在香港街头的人流，擦肩而过的人谁能想到，这个戴黑框眼镜的中年人就是「麦兜之父」？

万人如海一身藏，谢立文自称是一个很中性的人，不悲天悯人，也不特别喜欢小孩子。

许多人对此很惊讶：没有一颗童心，怎么写得出那样好笑又让人掉眼泪的故事？

这是偏见。

始终保持一颗童心的人，是写不出好童话的；好的童话作家，都是风景都看透，人世间各种滋味在嘴里、肚里、肠里都过了一遍，繁花落尽返璞归真，写出来的东西才能立得住、站得稳，小孩子看了笑，大人们看了哭。

安徒生如是，卡尔维诺如是，安吉拉·卡特如是，谢立文如是。

他们都得经过一个「见山是山，见山不是山，见山还是山」的历程，方有了觉悟，明心见性，最后灵感泉涌，下笔如神，故事就这样成了。

自2001年的第一部《麦兜故事》起，十二年间，麦兜系列不慌不忙拍出了五部电影。

票房有高有低，口碑有好有差，好在粉丝一如故往，看着这个粉红小猪哭哭笑笑、笑笑哭哭，始终不渝地支持谢立文、麦家碧夫妇走下去。

麦兜是他俩的孩子。

麦家碧是母亲，一笔一画画出了麦兜的形体；谢立文是父亲，一口气吹过去，给了麦兜灵魂。

童话难得，出彩更难，麦兜是当代难得的好童话。

好的童话应当是悲剧。

少不经事的孩子对未来充满期待，希望所有的故事结局都是大团圆；历经世事变迁的成人明白人生的残酷，知道童话里都是骗人的，心肠坚硬，对大团圆无动于衷；只有读到海的女儿化为泡沫、卖火柴的小女孩瘐毙街头时，才被戳到痛楚，柔软到掩面痛哭。

悲剧最动人。

安徒生之伟大，不在于「王子和公主幸福地生活在一起」，而在于他完美地在童话中表现了悲剧，将悲剧融入了童话。

亚里士多德曾经说过，悲剧当引起观众剧中人的怜悯和恐惧，继而产生对命运无常的感慨。

对此，谢立文想必深有体会。

「故事要好笑，就写好笑啰，故事要悲伤，就写悲伤啰。

」他避重就轻地回答问题，试图将悲伤轻描淡写的涂抹过去。

如同历史轻描淡写地碾碎每一个平凡人的一生。

无数人将麦兜捧为新世代香港文化的象征，但谢立文无意为香港文化背书，他只关心一个平凡个体：一只单亲家庭出生的香港猪；爸爸是背负着无法放弃的过去、爱抖腿的菠萝油王子，妈妈是会做纸包鸡的麦太；他在一所叫春天花花幼稚园的读书，校长兼职的茶餐厅，鱼丸没有粗面也没有；重要的是，长大后，这只叫麦兜的猪没有成为周润发，也没有成为梁朝伟，依然胖，有力气，大脚瓜，负资产。

就是这样一个平凡的形象，成了香港草根的象征。

以香港的先天条件，不应享有现在的繁荣。

如果说1842年的南京条约签订，奠定了这个小渔村日后腾飞的基础；那么二战及二战之后的冷战和国共对峙，则是香港走向繁荣的真正原因。

倘若不是社会主义和资本主义两大阵营的对垒，铁幕落下，大陆闭关锁国，台湾孤悬一岛，纵然有英国的支持、自由岛的身份，区区一个撮尔小岛的香港如何能够抓住二战后经济腾飞的机遇，一跃而上成为亚洲四小龙之一？

正是背倚整个中国大陆的落后和愚昧，经济文化一片黑，才有了香港后来畸形的繁荣；并值此中外文化的风云际会，才有香港电影、娱乐工业的异军突起，甚至在八九十年代成为整个世界的华人文化传播中心。

从北美唐人街到马兰西亚、从台湾到大陆小县城，香港文化横扫全球，风头一时无两。

泡沫总是会破灭的。

先是97金融危机将楼市打为原型，而后大陆加入全球化竞争，把香港从低端产业链挤走；接着整个珠三角都在腾飞，上海逐渐蚕食香港东方金融中心的地位；台湾与大陆关系逐渐改善，也不再借助香港这个跳板。

等到进入21世纪后十年，香港人突然发现自己的地位风光不再，高不成低不就，异常尴尬地发现自己其实在裸泳。

背靠着的大树不甩你，自个儿大步向前走了。

位于南中国海的香港，本来和伦敦、纽约并称的城市，突然要和深圳抢饭碗。

这样的落差任谁也接受不了的。

与之同起同落的，还有曾经轰轰烈烈的香港电影，现在也得端着饭碗找CEFA讨饭吃。

上一代香港人，是向上的一代、昂扬的一代，经济向好，楼市大涨，荷包里的钱总是花不完、赚不完。

麦太继承了老一代香港人积极向上的激情，永远积极永远乐观，嗬哧嗬哧把麦兜拉扯大，盼着他成为周润发、梁朝伟；到了麦兜这一代，整个儿都在往下掉，个体再怎么努力，再怎么挣扎，也挣扎不过时代的浪潮把你拍在沙滩上。

有人管这叫命运。

悲剧的冲突，实质上是人和命运的冲突。

人怎么拗，也拗不过命运，谢立文讲的其实就是这种悲剧。

出身中产阶级，在香港最好的私立高中接受过教育、而后又留学的谢立文，算是那一代人中的精英，但比起李嘉诚他们创造的财富传奇，比起金庸、黄霑他们的名士风流，他的故事远远算不上激动人心。

就像他笔下的故事，没有射雕英雄的指点江山，也没有《沧海一声笑》的豪情万丈，很冷静，不点破，不煽情，只是陈述。

最新一部的《麦兜当当伴我心》中，他让为校长配音的黄秋生说话慢点，再慢点，慢到观众的心里去，让他们红着眼圈离开电影院。

比起金庸一代的文人，谢立文的创作应该是时代进化的必然。

打一个不甚恰当的比喻，金庸为首的香港四大才子好如托尔斯泰，擅长的是慷慨激昂、鸿篇巨制，而谢立文则算是卡夫卡，想象奇诡、文笔明净。

前者在报纸电视上风头无两，而后者情愿隐于市井，保持一种籍籍无名的状态。

校长说：「麦兜不是蠢，只是太善良。

」这一善良的失败者形象，已深深地烙进香港当代文化里；正如泰戈尔所说：「空中没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。

」我深信，不爱拍照的谢立文正在准确地描绘出飞鸟飞过的痕迹。

拿着包子，我忽然明白，原来有些东西，没有就是没有，不行就是不行，没有鱼丸，没有粗面，没去马尔代夫，没有奖牌，没有张保仔的宝藏，而张保仔也没吃过那包子，原来愚蠢，并不那么好笑，愚蠢会失败，失望并不那么好笑，胖并不一定好笑，胖不一定有力，有力气也不一定行，拿着包子，我忽然想到，长大了，到我该面对这硬绷绷，未必可以做梦、未必那么好笑的世界的时候，我会怎样呢？

——麦兜

麦兜的片头是舒伯特乐兴之时F小调第3号，唱的歌词却是：我个名叫麦兜兜我阿妈叫麦太太我最喜爱吃麦甩咯……但现实就似一只鸭吓吓一定要duck唔得!唔得!点算嘞?点样令只鸡变做鸭……(不过呢)我最想吃鸡我最想吃鸡我最终变腊鸭!鸭鸭鸭鸭胶兜嘀嘀地转了两下，云朵里变出了显些叫“麦胶”的小朋友—麦兜。

云朵变化出好多可爱小东西有鸭啦有鸡啦，一会鸭一会鸡最后变成麦兜啦麦兜的开场很搞笑，特别是麦太“打游戏机战胜霸王通关”。

我想到了我的妈妈：为了家人到处奔波，外婆家—大姨家—小舅住院的病房—自己家—工作地。

妈妈号称上班日才是休息日，因为上班可以吹吹空调看看电视，没有人再需要她做家务了。

麦太做鸡包纸·#%*纸包鸡·#%*包鸡纸时，我想到我的妈妈。

其实我不喜欢妈妈做的菜，十年如一日没有创意，只能属于一般好吃。

我喜欢吃我自己做的菜，但妈妈闲我太“大牌”，菜是能做好，但往往战后一片狼籍。

所以人到极至，也会获得懒惰的权利。

我和麦兜一样梦想马尔代夫，更正，是因为很早看过麦兜才梦想马尔代夫。

“妈妈你会带我去么？

”“会！

等发了财再说吧”“妈妈你什么时候发财啊？！

”“快了吧发梦吧”其实有梦是件好事，不能发财也不能丢掉发梦啊，有梦就还有前进的力量，还有暴发小宇宙的可能。

我每天都在发梦……乐此不彼不管遇到了什么样的困难不管现实是多么残酷，不管是吃了鸭还是吃了鸡，都要有梦的。

当连梦都被泯灭了，可就真的废了。

孩子发梦去吧说不定有一日就发财了……人的一天起码睡上8小时，加上中间发呆打个瞌睡就是10个小时，人生的许多时间都在梦境中，不发白不发，做有梦的孩子，一直有梦想哇哈哈流口水啊梦好美麦兜现实的结局结束这出诙谐的喜剧，中间不断用古典乐做通俗之通俗的歌词总是忍不住的发笑。

“失败——尝试”既然早就习惯了挫折的规律，就微笑面对吧抛物线总会到达成功的那一刻