一秒钟

不知道我是不是这样看电影的最后一代——暑热难耐的夏天，熬过漫长无聊的白日后，我和村里的大人小孩们一起，扛着条凳、拖着藤椅、夹着小板凳，像泥鳅一样冲向隔壁村……听说那边来了放映队，大大的白色幕布已经拉起，可是天已经黑下来，晚饭只能糊糊扒两口。

我们要抄最近的小路赶在电影放映前到达，人们打着手电筒，远光照着长而狭窄的田埂，近光照着脚下，一个挨着一个小碎步通过。

我闻到有人冲完凉湿漉漉的头发香气，也看到黑暗中摇曳的花裙子，她们煞有介事做好准备，而我什么都没有……但是紧追急赶中我看着漫天星光，依然感到充实。

手电筒的光照到老远，夏夜奔忙的小虫、漂浮的微尘，伴着蛙叫蝉鸣都近在眼前；而我们好像要去一个很远的地方，做一件伟大的事。

那件事就是看电影。

三十年后回想起来，已经是一场梦。

比白色幕布更让人渴望的，是通往露天放映场的路，就像旅行将要出发前，新的学期开始前，让人跃跃欲试。

可是观众们实在是被动的，坐在位子上，等故事开始，把自己的心交给银幕里的人，任他们逗你笑让你哭，结束后毫不留情的收场，最后留下你坐在座位上，眼泪还没有干，嘴角还没收敛，只想留在故事里，再看一场。

《一秒钟》散场后，空荡荡的电影院只有我一个人。

三重故事折叠在我一身，既有张译在空荡荡的电影院里，也有我在现时现刻空荡荡的电影院里，更有那个三十年前的我在空荡荡的露天放映场。

我不知道为什么感到难过，是什么打通了我迟钝的神经让我感到酸楚。

但我被这三重“电影散场”牢牢锁住，就像被平静而深邃的湖水包围。

看完电影的心总是很难和人分享。

尽管看电影的当时——就像电影里的人一样，就像我们看的无数场电影一样，和很多人一起在看——但我们总感到只有自己在看，只有自己在体会，笑或泪，都是自己吞下自己收藏。

《一秒钟》对我就像一把钥匙，要解一个谜。

这个谜面简单来说就是“人们为什么爱看电影”、“我为什么爱看电影”、“他为什么爱看电影”……可是越解就越像剥洋葱，剥到自己两手空空满面泪痕，也没有得到真正的答案。

或许是答案太残酷。

无疑张九声是为了女儿。

可是简简单单一句“为了女儿”，又多么难解释那种执着到底的癫狂。

张译在许多电影里都有上不封顶的执着，最近的是在《金刚川》。

如果人们带着发亮的手机走进电影院，看电影的间隙总是忍不住打开微信，稍微抬头看一眼他的嚎叫，他就会像互联网初代人们嘲笑马景涛的咆哮那样可笑——他为什么要这样疯狂？

但凡你带着一点点不认真去看电影，他的行为都像疯子般可笑。

可是那种可笑细想起来恐怖至极，最后我似乎感受到了——他已经永远地失去了什么。

是的，这个重要的细节被删减了。

他的女儿已经死了。

他的执着不再好笑。

他走上千百里路，冒着渴死、热死、被风吹跑、被人打晕、回去还会被惩罚致死的危险，走了那么远的路去看一场电影，像一个疯子。

可是只有在你知道他已经永远地失去了什么的时候，你才能理解那份执着。

他只因这份简单的执着而活着。

假使我们不能理解一个父亲在那个年代的心，不能理解一个劳改犯，也不能理解一个物质精神匮乏的人，甚至不能简单理解一个见不到女儿的父亲——我们只要想到自己曾经丢失的手机、忽然一切文件都消失不见的硬盘，再也想不起的密码账号——一段段封存的记忆被大片大片抹去，我们可能忽然感到被电击、感到窒息，我们明白他，已经永远地失去了。

在体味那份失去时，我感到的苦涩更多来自我作为母亲的角色。

仿佛我也带着无限懊悔与遗憾活在这个世上，因为我离我的孩子总是那样遥远，我总没有足够多的时间陪伴她的成长，当我想起她时，就像张译那样随口说出“噢那年她才八岁”，转眼这已是十四岁。

我所感受到的苦涩来自于无法抵抗时间的流逝。

即使我不知道故事中的他的女儿已经死了，即使只有八岁到十四岁这样一段没有陪伴的时光，对一个父亲来说也已足够残忍。

残忍到可以付出全部的体力、代价奔走这一段路，只是为了守候在她的影像前，看一秒。

是的，一秒钟太短。

人的一生都不过须臾。

不知为何我看到他的后脑勺钻进那个看电影的小洞时，我好像自己也钻进了那个小洞里，我看着自己女儿的无数片段，也像有个上帝之手在拉片一般，让我体会到不断的失去。

我们无法拥有永恒的时光。

而电影、或者照片、或者信件、日记，都像似乎可以永恒存在的介质般，让我们有些许慰藉。

我们借此安慰自己，是的，即使时光一去不复返，我依然可以留下那段记忆，只要我保存了那段影像，记录了那段文字，我就可以获得对它永久的拥有权。

可是我们有没有想过，有一天，我们保存的那些影像，也会像张译在沙漠中回头看到胶片被风吹散那样，一瞬间让我们感到所做的一切抵抗都是无用的？

不仅这些介质随时可能消失，人也会偶然死去。

然而死去就是死去，失去就是失去，不会像电影可以重放。

我们对时间的一切抵抗都是无用的，这让我感到绝望。

报存活着的信念去看电影的张译，把电影已经神化了。

那不仅代表电影，更代表一段记忆。

哪怕只有一秒钟的记忆，记忆也是人生存在的印证。

但是对范伟这个角色来说，电影不是这种存在，但它依然具备某种“神性”。

如果抱着看笑的心，他是一种黑色幽默的存在；但如果你再细想他为什么爱电影，那背后依然有无尽的荒凉。

他为了不凡的活着。

电影在范伟这个角色身上，成为了一种工具。

这个工具让他拥有权力，可以指挥众人的权力，可以区别于众人的权力。

这份权力让他得到了在这个村子里活着的至高无上的尊严。

然而，拥有即意味着可能失去。

他有多在意这份拥有，就有多在意失去。

当他失去放电影的权力时，也将意味着他的人生从此黯淡无光，像村子里无数的普通人一样，穿着粗糙的衣服，过着蓬头垢面的一日又一日，就像他那平庸的儿子一样，无力改变自己的命运度过一生。

因为恐惧平庸，他渴望与电影接近。

他掌握了关于电影的一切技巧，从冲洗胶片到最高门槛的“大循环”。

对待电影时他仿佛教皇执行信仰的仪式。

他指导众人，整理胶片，冲洗尘土，像指挥千军万马。

在关于电影的仪式里，他掌握了活着的主动权。

这份执着的荒诞，细想起来也让我感到恐怖。

在物质贫乏的年代，有人可以像他一样找到一份热爱的寄托，借此荣耀度过一生，但更多人？

没有。

他们就是无数坐在白色幕布前的观众，被动地等待放映场次到来，被动地等待开场，被动地等待属于他们的快乐。

他们卑微，也心甘情愿。

也许明白自己有主导众人悲喜的权力，范伟的权力让我感到可怕。

他可以在任何一秒停下放映，让人失望；也可以在任何一秒放弃，让张译的奔忙成为无用功；他可以往贪婪甚至恶的方向走到无穷远，只要他想，他就有这个可能。

尽管叫来保卫科的举动已经被我料到了，就像料到一个坏人终归会亮出凶器那样——但我没有料到的是，他保留了一点善意。

那点善意竟然还是来自于电影，让张译好好地看完他的女儿，看上一百遍“一秒钟”，让保卫科的人停下打斗，甚至在最后他剪下那段胶片交给张译时，都让我有意外的感动。

正因为懂得电影的意义，在乎权力的“范电影”同样也保持了热爱。

正因懂得电影的意义，虚伪贪婪的他也有了同情。

这是一个奇妙的化学反应，他可能作恶但最终保留善的举动，让我在这部电影里得到了慰藉。

三个人当中，刘浩存这个角色是很单纯的，单纯地守候她的弟弟，为他带来快乐。

不过我更想细说的是村子里的人们。

电影中和张译一样打动我的，是这些看电影的人们，在他们面对银幕放任悲喜时，我感到了一种没有时间空间隔阂的共鸣。

人们为什么爱看电影？

我为什么爱看电影？

我想《一秒钟》最后真正要解的是这个问题。

为什么当那束光照到银幕上时，我们就主动放弃了争斗、放弃了挣扎、放弃了喧闹。

我们愿意受降，拜倒在一群陌生人的故事面前，甘愿感受他们的痛苦与快乐，就像我们自己也活在那个世界里。

归根到底我们的生活是有限的。

我们的命运，即使我们能掌控再多，也像被封锁在一个盒子里，像一个跳动的骰子般感受偶然，但更多感到无法跳脱出盒子的必然。

村子里的人们是走不出去的，那个时代的人们是不能同时活在这个时代的，失去的是不能回来的……但在电影里可以。

电影可以让死去的人像依然活着，电影可以让英雄近在眼前，电影可以让你感受到远方的硝烟战火辉煌荣光，电影可以让你忘却眼前的一切平凡孤独惆怅。

——电影给众生带来慰藉，只因它超越了时间空间的限制，让人拥有短暂的不切实际的想象。

当我在电影院看着银幕上放映《一秒钟》时，《一秒钟》里的银幕在放映着《英雄儿女》。

一层层的银幕嵌套，把我套进了那个逝去年代的放映场，也把我套进了那个放映场里让众人感动的虚拟战场。

当《英雄儿女》的歌声响起时，人们的泪流满面齐声和鸣竟也带动了我的情感。

我不明白为什么这个时候我也感到了无上荣光，仿佛我也是身处那个年代的人之一，也能理解他们至真至纯的信仰。

是电影给了我这个可能。

三十年后那个赶往隔壁村露天放映场的小女孩已经看了太多电影。

电影对她来说，不是张译那样活着的信念，也不是范伟那样掌握权力的工具，是像更多平凡的观众一样，放任自己喜怒哀乐的一个容器。

我想起特别快乐的时光，有一大段一大段时间，都是我独自看电影度过的。

做着朝九晚五的工作，没有什么值得叙说的，每天的期盼就是赶紧下班回到租住的小屋里，从晚上六点看到十二点，一部接一部地看，就像又度过一个白天。

那些故事让我着迷，因为不同年代的人的讲述，我有限而平凡的生命得到了无限延续。

我可以成为一个酷酷的老头，可以成为一个妖艳的美女，可以和帅哥恋爱，可以揭破悬案的谜底，甚至可以在太空遨游，在海底观战，在没有时空界限的另一个世界里生活，电影给我孤独的生活带来了慰藉。

当《一秒钟》里被捆绑的张译和刘浩存与殴打他们的人在面对同一片银幕留下眼泪时，故事已经有了意义。

故事让不同的人感到相同，让平凡的人感到不凡，让孤独的人感到被爱，让陷于苦难的人感到幸福和希望。

我们因此可以去理解与自己不同的人，可以放下自己的执着，可以感受别人的处境，可以有更多的宽容、更多形式的爱，也因此掌握了与命运争斗的一种隐性武器。

电影给了我们这个可能。

抱着对“一秒钟”胶片的执念，张九声活着回到了村子。

当他打开发黄的纸包时，里面什么也没有，他什么也没有得到。

失去的终究是失去了，时间无声地流逝，就像电影终究会散场，胶片终被风沙埋没。

带着无限惆怅与苦涩我离开电影院。

像日光下的一粒沙子，我又回到平凡而有限的生活。

我想起那个跟着众人去看露天电影的夏夜，它已然失去，却也成为一种永恒。

就像这部电影和无数电影给我带来的感动，在“剧终”时散去浓稠的情绪，又在更长的一段人生里成为永难磨灭的记忆。

首先故事非常简单，拍部短片尚可，长片绝对撑不起，影片很多地方都是在凑片长。

张译范伟演技没得说，女主角台词还得再练练，不自然，跟张译搭戏尤为明显。

ASC摄影师赵小丁老师掌镜的画面堪称教科书级，但终归因为影片故事本身的问题，节奏显得拖沓冗长。

张导亲任编剧，估计张导自己也清楚自己剧作能力有限，对白设计已经很精简，但有些戏份台词设计还是很尴尬。

影片主题不知是不是因为并非导演剪辑版的原因，很模糊，若只是表达张译爱女心切又显得太空洞。

总之，看完过后，我直观的体验就一个字“凑！

”，时长不够用空镜硬凑，剧情起伏不够冲突硬凑，观影前期待很高，看完后比较失望，不推荐。

今天去电影院看了《一秒钟》，即使我已经听说了这部电影作出了多少妥协，我也并不觉得它多么残缺。

看的过程里我哭了好几场，并不完全是因为电影本身，而是我为我身处的这个世界而感到非常难过。

在电影刚刚开始播放的时候，左边一对情侣就在大声聊天、评论剧情，并且大多数的评论都只是重复一下片中的信息。

我忍了一会儿，终于忍不住提醒了一句：“能不聊天儿了吗”？

结果并没有任何效果。

没过一会儿，我后面的人又开始踢我的椅子，同时也在聊天。

我中间好几次想换位置坐，但转头看到闺蜜在很认真地盯着屏幕，又舍不得折腾她。

后来我才知道其实我们是无处可逃的。

闺蜜后来才告诉我，整个观影过程，她都在忍耐，但她觉得这已经是常态了，也没办法。

中间忍无可忍的时候，她观察了一下我们周围。

我们左边一对情侣，后面三对情侣，都在大声聊天，间或玩手机，等于我们是在一种环绕的干扰立体声中看完了这部电影。

而恰恰这部电影中有一部分很重要的情感，是讲那个时候的人有多么珍视电影，多么期待两个月一次的电影放映。

所以当电影中的人们因为电影要放映了而鼓掌，我身边的人却在一边聊天看手机，一边看电影的时候，我眼泪一下子就掉了下来。

我不是一个喜欢怀旧的人，我甚至都没有经历过那样的时代。

但我深深地感到悲哀，为我自己，为我同时代的人。

当我们拥有了过去所匮乏的一切时，我们失去了更多。

比如什么是“珍爱”，比如怎样算是独立思考，比如什么算是对他人的尊重，比如对未知的好奇心——包括对“过时”年代的好奇心。

我不是一个生来觉得需要反抗的人，就像我也不会生来顺从一样。

但不知道什么时候开始，我觉得例如“拥有一个安静的观影环境”这样一件关于常识的事，和很多我认为重要的常识一起，比如理想，比如公正，都变成了一种需要反抗而得来的奢侈品。

我还是我，我还是像过去努力读书努力长大一样，努力工作努力爱这个世界，但我是从什么时候忽然就被认为是“小众”，是“异类”，甚至是“激进”的了？

电影快要结束的时候，男主角去寻找两年前丢失在沙漠上的女儿的底片。

电影一开始就拍了沙漠和风沙的特写，她当然知道肯定找不到了。

可是他为什么还要去找？

刘闺女为什么还要陪他去找？

这个小细节可以引发思考也可以引发情感，但引发的确是我旁边一个观众的大声嘲笑：“都两年了，肯定找不到了啊，有病啊！

”。

从始至终那些肆无忌怠发出的评论都是类似的逻辑。

仿佛是习惯了看综艺节目，要自动为所有行为表情配上“花字”或弹幕；习惯了自己要比所见的影像“聪明”，习惯了“吐槽”。

可是他们不习惯的是，真的有人会为了看到亲人一秒钟的影像而铤而走险 ，真的有人承受着有生之年都无法言说的苦痛，真的有人可以看上去穷凶极恶、小人得志，却只是因为一个单纯到可笑的原因。

电影结束，电影院开灯，播放片尾曲。

坐在我后面的情侣中的某一个女孩对起身着急往外走的男朋友说；“等等，这首歌好好听”，她男朋友说：“那你回去搜搜这首歌叫什么不就得了”。

女孩觉得他说得似乎也有道理，就跟着他一起往外走了。

电影没有多煽情，片尾曲也没多好听，但我的眼泪浸湿了口罩。

尤其是当我想到，也许以后再也没有人会拍这样的电影了。

开头：涉及剧透1.张译的女儿去世了，之前的版本是明说的，但这个版本没有明说，从刘闺女的“米怎么没把她压死”，然后和张译打做一团，也能间接猜到她女儿已经去世了2.张译的女儿之死很有可能与张译有关，简报里面张译的女儿在努力扛米，张译说了一句，才14岁干嘛这么拼，范电影说了一句，要拼才能消除你对他的影响，所以他女儿是过劳去世的还是怎样，我觉得张译身为父亲肯定是内疚的3.张译是劳改犯，在劳改农场6年，但怎样进去的呢，电影没有明说，里面透露他学过擦拭胶片，很有可能是知识分子，他说因为打架进去的，范电影说你被搞了吧，打个架至于嘛4.张译看电影第一遍没有认出女儿不是因为没看清，而是没认出来，他进去的时候女儿8岁，电影里是14岁5.张译和刘闺女被绑住，张译看电影想着女儿，刘闺女看电影想着父亲，说出了那句“其实我很想念我父亲的”，其实张译后来帮忙给了灯罩，在一定程度上实现了父亲的作用6.埋藏在沙漠里张译女儿的胶片，象征着胶片时代已经过去，数字时代来临

这个应该也算严重剧透 慎入！！！

故事剧情不赘述了，看过影片的都知道。

这里要说的都是一些猜想一些更加悲凉的事。

老张，越狱出来为了在电影中看那一秒钟的女儿，其实那个电影中的女儿也不是他女儿。

老张在狱中收到信，说他女儿上表彰了，大致就是咱们今天的新闻联播吧，老张6年前入狱，女儿8岁，现在14岁。

第一遍范电影放电影的时候老张没认出来，老范又为他放了一遍，结果就是我们看到的老张泪流满面。

这里除了6年没见，长大的变化，其实是那个姑娘不是他女儿，那是个演员。

试想，老张女儿被表彰，肯定是出事以后才表彰的，因为那段文稿里面有一句是“不怕死”，原话我现在不太记得了。

看网友说的被删减的部分是她女儿争着扛米口袋被车撞死。

那么原本逻辑是不是就是这样：某14岁女孩发扬不怕苦不怕累不怕死，为建设XX主义积极奋斗XXXXXXXX的精神，意外死亡。

接着就被评为先进模范，然后事迹被传扬，那么为了还原她优秀的事迹，人已经不在了，是不是要找个演员来拍，然后就有了那一秒钟。

而老张没认出来，除了六年没见，其实那不是他女儿，他后来才懂了，那个是“女儿”，他说“和大人争什么”其实除了心疼女儿年纪小小扛面粉，是不是还有最后争到的露脸机会不是“自己”这样的意思在里面。

老范后面给底片，我想其实除了暗示已经死亡，也有他懂了，这个是演员这一层悲凉在里面。

因为它是片中最懂电影的人了。

结局看网友说是补拍的，我觉得这个补的很好。

因为最后没有找到底片，从讽刺上来说，其实更加讽刺了XXX部门。

而这个补拍的选择我相信也是老谋子自愿的，因为他一定是自信的。

关于骂老谋子的，其实我想说，他都七十了，到了古人说的：从心不逾矩了。

这句话的意思是：做事就能随心所欲，不会超过规矩。

我们在这个世上最大的自由是什么？

其实是遵守规矩，你在规矩之内才是最自由的。

他拍的历史背景就是那个，他就算不说，时代带来的人物命运就是那么息息相关的，所以啊那些骂他的说他都贡献那么多还是不自由，为什么不想想，不是他不自由，他很自由。。。

是某些人神经太敏感，我们这几年各方面都自信了很多，某些人鼓吹自信，在这种事情上其实暴露了他们的伪自信。

张艺谋在新世纪的作品可以分成两类，一类是《影》、《英雄》、《三枪拍案惊奇》这样的商业类型片，另一类是《回归》、《山楂树之恋》和《一秒钟》这样的现实题材，虽然前者在数量上明显占优，但显然后者更接近他赖以成名的那些经典之作，例如《秋菊打官司》和《活着》，艺术水准和社会价值也更高一些。

与许多张艺谋作品一样，《一秒钟》也是以倔强的人物个性推动故事展开，而且是两个，倔得各有道理。

张译扮演的张九声为了在大银幕上见到自己很可能已经阴阳陌路的女儿，不惜从劳改农场越狱，当然不容胶片有失。

刘浩存扮演的刘闺女为了给弄丢胶片台灯的弟弟挡祸，也有非偷胶片不可的动机。

一个要偷，一个要护，影片前半的故事线就此展开。

张九声和刘闺女的关系类似一对没有血缘的父女，卡车驾驶室里半真半假的智斗，经过中段的仗义出手和将信将疑，到最后以生死相托。

与此呼应的是银幕上《英雄儿女》中王文清和王芳父女相认一节。

时局风向几年一变，但父女思念子女，子女依恋父母，是再普通也再动人不过的人之常情。

中国人对于亲情的向往和信任，即使在政治运动的摧残下也没有完全断绝，哪怕范电影那样的庸人，也能理解并给予有限的援手。

这是传统中国的人情之美，也是打动观众的情绪基点。

除了这条情感主线之外，范电影因儿子误喝清洗液再也不备药品，以及刘闺女和刘弟弟之间的姐弟情是两条情感辅线，与主线一起共振，推动剧情的同时，也丰富了影片的情感主题。

摄影师出身的张艺谋在提炼形象素材，营造银幕奇观方面，有着超乎常人的才能。

《一秒钟》一开始那茫茫的沙漠，撑满了八成银幕空间，人被挤压在狭小的一隅，踽踽独行，不禁让人想到当年他掌镜的《黄土地》，一下就把人拉进那个天地不仁的时代氛围。

进入二分场，小街和室内的打光都极精巧，超出了那个时代有限的几盏大灯泡能营造出的光感，却营造出了温暖而怀旧的质感。

当然，最令人印象深刻的还是修复胶片一段，晾晒、冲洗、吹干过程中胶片斑驳的质感，众人被投射在银幕上的身影，无不充满一种童话般的浪漫色彩。

张艺谋的电影中常有这种“职业民俗”式段落，例如《菊豆》中的染坊，《红高粱》中的酒坊和《活着》中的皮影。

他想表达的，大概就是在那个物质和精神都粗糙的时代环境里，电影带给人们的美感独一无二。

这就要说到《一秒钟》的“迷影情结”了。

表面上看，这个故事中每个人都跟电影有关，可是又跟纯粹的“迷影”不沾边。

张九声看电影是为了看女儿，刘闺女偷胶片是为了做灯罩，范电影放电影是职业岗位，甚至可以说是迷恋放映员手中的小小特权，人山人海的观众是因为当时根本就没别的可看，就算是保卫科的几个借机欣赏《英雄儿女》的小青年，看电影也主要是为了趁机揩油，不看白不看。

但是反过来想想，那种纯粹的“迷影”或许根本就不存在。

人们当然是因为种种原因才迷上电影的，钟意明星、喜欢歌曲、排解烦闷、了解时事……不一而足，但那份对电影的喜爱却无法伪装，也无需伪装。

经历过那个时代的张艺谋显然很清楚这些，我怀疑连那个捂着伤口看电影的保卫科干事，也是有生活原型的。

那个台上台下合唱《英雄赞歌》的场面，一下让我穿越到了同时正在上映的《金刚川》，也想到了两部电影共同的男主角——张译。

他的角色作为父亲、逃犯，受了政治运动的冤枉，又是一个玩过摄影有一定文化的人，个性层次非常丰富。

而他也很好地表达出了这种丰富性，前一秒为了避祸装怂，下一秒眼中凶光毕露，凝视刘闺女的眼神中既有愤怒和仇恨，又有怜惜和仗义。

演技有口皆碑的范伟跟他的几场对手戏或滑稽或感人，都非常精彩。

有心的观众从片尾MV里面能看到影片的另一个结尾，刘闺女从沙中捡起了那两格宝贵的胶片，透露出这部经历审查坎坷的电影本来应该拥有的深度和复杂性。

传说中的导演版会不会保留色彩鲜亮的那段“两年后”？

张译冒险越狱难道不考虑会给女儿带来什么政治后果？

他女儿为了洗脱出身耻辱拼命“表现”到底付出了什么代价？

留在公映版中的这些狰狞的裂痕，每一个都指向那个幽暗而越来越不可言说的时代，这也让我们更加感慨于《一秒钟》上映的难得。

《寻梦环游记》里说，只要还被人记得，那么死者就依然活着。

从这个意义上说，《一秒钟》不仅仅是一部电影，更是在“救人”。

是在市场经济大潮和“大国崛起”叙事的双重冲刷下，从日渐浇薄的记忆土壤中抢救那些逝者，以免他们被彻底淹没在历史的大潮中。

只有历史的教训不被遗忘，前面的路才不会重蹈覆辙，给咱接个“大循环”。

这是一部需要先看剧透的电影自上周四晚看完《一秒钟》的提前点映，已经过去两天了，一直在想该如何记录自己对这部电影的观后感。

坦白说，观影当天，即使张艺谋导演带着两位主演张译、刘浩存来到现场参与互动，这部电影给我的感受依然是温吞的。

对于剧情设置，我有太多的疑问，甚至想不通：为什么被称为“国师”的张艺谋会拍一部如此温情、细碎，没有太多情绪起伏的电影？

它就像一壶放在炉子上烧的热水，在即将沸腾的那一刻，被人“啪”地一下把火关了。

整个观影过程，一系列疑问都在影响我的代入感：为什么张译饰演的劳改犯张九声非要通过电影去看女儿？

他历尽千辛的原因是什么？

爱打官腔儿的范电影为什么要帮张九声？

仅仅是因为他怕死吗？

为何举报张九声后，范电影还要冒风险偷偷塞给他女儿的电影胶片？

他们的关系至于如此吗？

张九声为何要帮萍水相逢的刘闺女？

仅仅是因为同情吗？

两年后的戏份为何让人感觉那么断裂？

既然那么思念女儿，平反后的张九声为何不直接回家看女儿，而是先去找刘闺女要胶片？

直到我和了解内幕的朋友聊起这部电影，得知影片背后的无奈与创作始终，才恍然大悟，一个个匪夷所思犹如气球版被一一点破：为了能够上映，影片中最关键的情节被迫删减了，造成了它灵魂的缺失，而它所想表达的厚重远比我们所看到的要深刻得多。

这是一部需要先看剧透的电影。

当你了解到影片中张九声的角色设定有多惨，再看这部电影时，观感会完全不同。

两个本可以促进观感，却因故被迫删减、未被提及的信息很关键：1， 张九声的女儿已经死了，是为了在劳动中积极表现、因工作意外去世的张译饰演的张九声被抓时，他的女儿只有8岁，他之所以历尽千辛也要去看电影，就是为了去见女儿的最后一面。

范伟饰演的范电影第一次为张九声放映《22号新闻简报》时，他并没有认出日日思念的女儿，因为他离开时，他的女儿才只有8岁，分别六年，他已经认不出长大后女儿的样子。

虚荣胆小的范电影之所以愿意帮张九声，并不是因为怕死，而是因为张九声在看电影时告诉范，他的女儿为了在劳动中积极表现、因为工作意外去世了。

乍一看，电影中的劳改犯张九声和放映员范电影是两种人。

一个是衣衫褴褛、有政治污点的在逃囚犯，一个是在队里人人讨好献媚、一呼百应、犹如土皇帝的电影放映员。

但在某种程度上，他们却又属于同一种人。

他们都是父亲，都是对儿女怀着深切愧疚与自责的父亲。

劳改犯张九声，因为他的政治污点，14岁的女儿不得不在劳动中卖力表现，争着干活儿、以消除父亲对她的负面影响，最终在工作中意外致死——张九声缺席了女儿的成长，却间接造成了女儿的死亡，他只能以看电影的方式，去见女儿最后一面。

放映员范电影，因为他的工作，儿子年幼时误食胶片清洗剂烧坏了脑子——这份工作对于范电影来说，意义与代价同样重大，既给他带来了荣耀与便利，也让他赔上了儿子一生的幸福。

所以，在影片中，范电影才会再三强调“我放映员的位置是任何人不能取代的”；所以，范电影才会充分利用工作带给他的权威，以电影之名，在众人面前夸张地虚张声势、耀武扬威，无所不用其极——这是他唯一可以弥补、平衡内心痛苦与遗憾的方式。

相似的心路历程，让范电影懂得张九声对女儿的深情。

他胆小，畏惧张九声的恐吓，他自私，他本可以放走张九声，却为了表现、为了巩固自己放映员的位置向保卫科举报了张，但他依然有善良的一面，偷偷剪下电影胶片、趁众人不注意时塞给张九声做最后的纪念……范电影代表了特殊时代背景下大多数底层民众——胆小怕事、为求自保随大流，但良善尚存。

2. 原版的片尾，张九声看到女儿的电影胶片被保卫科队员扔在了荒漠中，并没有像上映的版本中仅仅是挣扎了几下就被推搡而走，而是彻底崩溃、反复抵抗，最后遭受了保卫科干事们的群殴。

两年后的戏份是电影补拍的后续，被平反的张九声面貌一新，不像是劳改犯、更像是即将调离的干部，刘闺女洗净了脸、穿着花棉袄，变成了白白净净的大姑娘……这一切很正面、很积极，却仿佛属于另一个平行时空。

在我看来，这更像是一个梦境，一段美好的想象。

如果你对历史背景有所了解，或许你会和我一样，觉得张译饰演的张九声是不可能活着走出劳改农场的，甚至，在最后被保卫科干事扭送回去的途中，就已经死了。

据说这部电影的灵感，来自严歌苓的小说《陆犯焉识》中劳改犯陆焉识逃出农场去看女儿纪录片的片段。

同样是西北、同样是荒漠，却让我想起了那个在历史上以残酷著称的劳改农场，和关于它的那部曾位居豆瓣高分榜、现在已全网下架的纪实文学。

无论是小说《陆犯焉识》，还是那部已经无法在豆瓣上找到痕迹的禁书，被送去西北荒漠劳改的犯人实际境遇都是非常非常悲惨的，即使是文字描述仍然让人不忍卒读。

“一秒钟太短，等待却很漫长。

“当你了解到它被迫失去了什么，便会理解这部电影的可贵之处，它的精彩与意义远远超越于我们所能看到的全部。

希望在未来的某一天，我们能有机会看到《一秒钟》的原貌。

希望在未来的某一天，我们的主流媒体在介绍这部电影时，不必再避重就轻地说它的主旨是为了记录导演对胶片时代的怀念、表达文化贫瘠年代群众对电影的热爱。

毕竟，无论是张九声、范电影还是刘闺女，电影对于他们的个人意义，都和热爱并不粘边儿。

《一秒钟》开场，张译演的张九声踽踽独行茫茫大漠，头顶黑云一片，沙尘暴即将到来，画面极富冲击。

其实，很多人并不知晓——最开始导演希望呈现的是烈日下大漠上的独行个体。

但面对多变的自然环境，导演当断则断，于是便有了我们现在看到的开篇，极端环境下反而更呈现给观众一种更独特的残酷感。

从开拍到参加国际影展临时被退出，以及删减补拍，后面很多事情大家都已知道。

拍电影从来都不是简单的事情。

但，好在——《一秒钟》还是与观众见面了。

更庆幸的是，张艺谋导演功底还在，电影质量过硬，值得去看！

有人说，《一秒钟》是张艺谋导演写给胶片电影的一封情书。

这话，说的也对。

所以，当那束光打在幕布上，不仅是故事里看电影群众的狂欢，之于不少经历过胶片电影放映的人而言，更是特别的惊喜：那一刻，关于胶片电影的情感被点燃，如同记忆打开了闸门。

感谢导演还原那熟悉的场景，带我们重温一起看胶片电影的美好岁月。

但看过电影之后，想必每个观众更深刻的体会其实是，在写给胶片电影的情书之外，《一秒钟》更是一封血书。

因为，仔细回味下，这个故事确实太残酷了。

“短不过一秒，长不过一辈子”，这是电影海报上我最喜欢的一句话。

人生岁月，说短不短，说长不长，一晃眼就过去了。

《一秒钟》的面子是对胶片电影往事的缅怀，但里子却是更直击观众内心的情感故事：张译饰演的张九声与刘闺女两个陌生人因一盘胶片引发各种误会再到最后和解。

电影里有太多让人五味杂陈的情节：张九声对见女儿的渴求，虽电影里没表明，但可猜测：他女儿早已去世，所以为了女儿《新闻简报》里出现的那一秒钟镜头他泪流满面，甚至为那截被人丢弃的胶片歇斯底里.....时代的浪潮下，你我无非只是一根野草，一节胶片，被时代裹挟，被风沙埋！

此次，张艺谋导演返璞归真，化繁为简，故事整体简约不简单。

《一秒钟》的好，除故事本身精彩之外，更得益于每位演员的精湛表演，是他们用演技让故事变得生动活泼，更能走入每一个观众的内心。

饰演张九声的张译，在《一秒钟》里的表演不必说太多，神，真的神。

一边是迫切想看到女儿一秒钟的渴望，一边是为了看到女儿不惜暴露自己劳改犯身份的霸道与恐吓。

当然，当看到女儿后，他一转身早已泪流满面。

饰演范电影的范伟老师，更是将角色本身的那种骄傲与得意拿捏的恰到好处，一个显眼的写着放映员001号的茶杯，一身帅气的造型，走哪都被人捧着，心中的傲娇都被小表情暴露无遗。

但同时，面对张九声威胁，他又立马怂得可爱。

除去范伟、张译这两位老戏骨之外，《一秒钟》给我最大的惊喜的还有这位新晋谋女郎——饰演刘闺女的新人演员刘浩存。

如果说张译、范伟早已成戏精，那刘浩存就是一张很干净的白纸，让人在电影中看到了属于她的更多可能性与可塑性。

第一眼走入观众的刘浩存，是一个满脸脏脏，头发短短，深夜来偷胶片的假小子，从头到脚，从里到外，就一个字——痞。

走路时候，身子左摇右晃，眼睛东张西望，一切都很放松，看似漫不经意之间，其实心中早有目标，一切行为和动作都是她散布出来的烟雾弹。

然后，拿起胶片就一溜烟地跑。

后来为了那一盒胶片，她饰演的刘闺女和张译饰演的张九声一直在斗智斗勇，上演一场又一场你追我赶的游戏。

要么直接来硬的，大半夜拦路抢劫；硬的不行，那就智取。

在大卡车上一本正经控诉假父亲张九声的“种种恶行”，博得司机好感将张九声趁机赶下车途中偷偷留胶片；再或者在饭店里，也是巧妙拿捏住张九声的痛点，借此一而再再而三威胁对方，“他是坏分子，他搞破坏”，说这话的时候，表情活灵活现，生动极了。

还有这段对话——“我哪有那胆儿啊，我要是知道他杀人，我就把他引去自首”。

说这话的时候，大眼珠子在她眼睛里转来转去，一看就是心中有了鬼主意。

全身上下一副吊儿郎当样子，痞得可爱，是刘浩存带给观众最直观的印象。

回头再看结尾，两年后，当刘闺女留起了长发，一身碎花棉袄，低头那害羞的一笑，让人忍不住多看两眼。

这一前一后外形上的反差，让人无疑看到了她身体上所有潜力和可能性。

同时，另一方面，刘浩存不仅在外形上有着得天独厚的条件，更难得的是，她对角色情感内心世界的解读与把握。

眼神，很生动自然会说话。

水灵灵的大眼睛 ，眼泪说来就来，这眼技可不得了。

刘闺女在痞之外，还有更多让人心疼的地方，而这更多得益于她恰到好处的情绪表演和拿捏。

比如，在和张九声谈起她为何执拗于这一盘胶片，谈起弟弟学习的往事等，说着说着眼泪就不自觉地流了出来。

相依为命的姐弟俩，为了弟弟敢于和甘于付出的姐姐，情感表达是那么真切和自然，将观众一下子就带入了电影和情节当中。

当然，哭不是标准，而是她的眼泪里反应出她内心的东西。

这个眼泪代表什么？

很简单，一边是对弟弟的呵护，同时也是对自己有时候无能为力的不满和无奈。

但同时，还有一个细节，眼泪出来后，刘浩存饰演的刘闺女立马把脸转向另一边，这其实意味着她内心坚强的一面，因为她不想被一个陌生人看出自己的软弱。

不仅仅是在于哭戏，而是哭戏后面不经意的扭头，这样的“眼技”，才是厉害的地方。

从电影里的表演来看，刘浩存是少有的天赋型演员，甚至在幕后纪录片里，导演张艺谋都一直夸她了不得。

但除了天赋之外，刘浩存还是一个刻苦努力的演员，这才是我觉得她能在未来走的更远的原因和关键。

2016年，电影《一秒钟》就在全国各大艺校寻找女主角，面试演员达3000人，经过层层选拔 刘浩存崭露头角。

2016年底，刘浩存作为电影候选人之一进入剧组，三年里，每个周末寒暑假，刘浩存都坚持参加。

2018年5月17日，刘浩存最终被确定为《一秒钟》女主角。

拍摄现场，更是对自己高标准、严要求，带病坚持拍摄，甚至为了一段沙漠奔跑的戏，她接连往返拍摄数次，咬牙坚持完成。

我们常说这样一句话，长得帅的人比你还努力。

对刘浩存而言，同样如此，相信不断挖掘自己表演天赋并努力坚持的她，在未来一定会有更好的表现。

刘浩存，未来可期！

长久以来的叙述中，第五代导演都被认为是背负了历史重担的。

无论是戴锦华将第五代称之为某时代之子，还是张艺谋自己说如果有机会要拍十部关于某时代的电影，都印证了这一点。

如今，在《归来》六年之后，张艺谋终于又就这一题材挥洒才情。

一秒钟的双重维度正如片名所昭示的，这是一个追求一秒钟的故事，一个关于短暂影像是如何能够永恒的故事。

在片中，张九声的全部努力都只是为了见自己死去女儿的最后一面。

活着的父亲所能为死去女儿做的最后一件事，就是通过银幕再看她一眼，这或许已经触及影像的本体。

如果不在这个拥有影像的时代，他们面临的可能是永别，可在这个影像世界中，他们起码还能再见一面。

不知道张九声是该庆幸还是怨恨。

对父亲来说，一秒钟当然太短。

但在另一个维度上，这样一个为了再看一眼的故事，背后所蕴含的诚挚与勇敢，冲破了那个时代的种种荒诞与谎言。

这组环境与人物的对照，与其说是增强了戏剧的冲突，不如说是一种基于人类普遍情感对荒唐世界的反击，哪怕只有一秒钟的胜利，也是永远的胜利。

张九声的短暂一秒，是诚挚情感的胜利。

作为策略的省略和剪辑上文提到张九声女儿之死，片中并没有直接提到，正如张九声的身份背景，也被讳莫如深的隐藏。

但好在这种省略，不管是出于艺术的自觉还是迫于现实的压力，都在有意无意之间留下了蛛丝马迹，使得观众可以通过自身的观看和理解推测出合理的答案。

这种能力是由电影的特性所引起的，被爱因汉姆称之为“局部幻象论”。

这种特性使得故事的真相和导演的表达不至于淹没，也在一定程度上暴露了那把无形的剪辑刀。

黄沙与被埋没的胶片范电影冒险将带有张九声女儿影像的胶片剪下，本意是给张九声留个念想，却被无情地抛掷与黄沙之中。

无尽而又无生机的黄沙作为一种意象，将鲜活的影像一一埋没，无论是人还是事，仿佛都是那个时代的一粒沙。

这样的意象将电影从简单的正反对抗的戏剧性中分离出来，纳入一个更加宏大的叙事中。

那个时代中的人究竟如何命名？

尽管从广袤无垠的时间长河来看，人总是微不足道，但对于自身所处的当下，人只应该如一粒沙般残弱吗？

我想《一秒钟》所要谈论的恐怕就是这个问题。

当然，影片给出了某种答案，如果将胶片所代表的真实影像视作历史的真相，那么历史真相最终的结果是失落于无尽的黄沙之中，尽管影片中出现了大量的远景，人仿佛在与黄沙作斗争，但这样的镜头总传达出某种无力感，包括开篇的长焦镜头，人物挣扎在黄沙之中而不得解脱。

既然无法在时间长流中找回历史实相，那么相视一笑似乎是最洒脱的，影片最后的段落确乎传达这样的思想，但这究竟是导演的真情实感还是不得已而为之？

故事的结尾到底是在“两年后”之前还是在一片欣欣向荣之中？

恐怕仍然是个疑问。

角色的命名正如前面提到的“那个时代的人究竟如何命名”，本片在文本上或许给出了回应。

范电影、刘闺女、崔干爹......本片中绝大多数给人留下印象的角色都没有真正的名字，而仅代以职业或身份。

唯独张译所饰演的角色，在影片的后半部分被“赋予”张九声的名字。

在一些符号学家那里，命名意味着一种主体性的赋予，如果引入这种理论，那么在创作者看来，张九声是有着某种作为人的主体性并且是可以被真正赋予人的身份的。

这种主体性如何体现的？

无疑是通过他对女儿的爱，以及为爱所付出的行动来体现的。

这种爱和行动，使得一切罪恶都不攻自破。

关于那个时代的故事和反思，依旧是这个时代的禁忌。

张艺谋是从那个时代走来的大师，他对那个时代负有责任，如何反思那个时代并提出自己的破解之道，将成为他一切创作的母题，本片可以视做他关于那份记忆的宣言，是苦难中浮现的血书。

想必许多观众会同我一样，对最终呈现的《一秒钟》感到些许意外：它竟然是一部如此“简单”的电影，主线就聚焦于为了看逝世女儿的一秒钟影像而选择逃亡的张九声（张译饰）和被迫偷胶片做灯罩的刘闺女（刘浩存饰）两个人身上。

简单的三天两夜的故事情节、简单的萍水相逢的人物关系。

对于不断在风格上“求变”但始终追寻某种“史诗气质”的张艺谋而言，这部电影兴许就是他职业生涯中在构成上最为简单、一目了然的作品。

而这种简单又有如片中连绵不绝的沙山一般，表层之下承载着的是复杂精确的设计、沉重的时代记忆和无法被言说、只能被感受的“无言之言”。

拍摄这部电影，就如同挖掘出最终被风沙所掩埋的两张胶片。

而理解这部电影，我们首先需要知晓的便是“风沙”与“胶片”对片中的主人公们都意味着什么。

片名《一秒钟》，不仅是指张九声的女儿在去世前的最后影像（或说是遗照）的时长——她活了一辈子，只留下了一秒钟；同时也对应着张九声在当时得知这个消息后做出的逃亡和一系列抉择——他为了看一秒钟，甘愿搭进自己的一辈子。

一秒钟的时间，足以让一个父亲最后的“纪念物”被瞬间丢弃、一个人的尊严被瞬间碾压；也足以让两个被绑在一起的陌生人，在看电影的同一秒钟里，通过对方同时想起自己的女儿与父亲，获得瞬间的温暖。

最终，一秒钟被当做一种丈量历史与人生的尺度，须臾之间，一生的重量，就压在了一秒钟里。

张艺谋在电影中，让两位主角对此做了许多“有声”与“无声”间切换的传达，尤其是一些哭戏上的层次，成为了一种“无言之言”。

比如张九声在与刘闺女在开场搭车回村时，通过两人互相扮演对方的父亲和女儿，把主角的凄苦身世揭示而出，身世的凄凉与人生的愁苦，凝缩在刘浩存说笑时突然眼泛的泪光；而这份苦难所带来的一份不得已的狡黠，也在她反复多次的偷窃行为中得以一览。

又如在看完《英雄儿女》后，张九声想要反复观看女儿的一秒钟影像，他的头深深地从放映窗口里探出去，再往回头一顾，麻木的脸上瞬间连续掉下豆大的泪珠。

这里可以看出张译在表演时所体认到的作为父亲的多重情感。

张九声在进去的时候女儿8岁、影像中是14岁，六岁的年龄差让他在第一遍观看时甚至没认出来。

此时天人永隔绝的“相认”，包含了震惊、愧疚、痛苦、开心、绝望……一个人所能想象到的所有情感。

所以他的表情必然要是麻木的，而他的泪珠也必然要决堤般地往下掉。

还有一场精彩的戏，是张九声与刘闺女被保卫队发现后，背对背绑在礼堂中。

保卫队的队员们为了逮捕张九声而蛰伏了一夜，就让范电影服务他们再看一遍《英雄儿女》。

在看到王芳认父一段时，两个人都各自流下了泪水。

即便他们暂时身陷囹圄，却仍能够跳脱出自己当下的处境，因共情而流泪。

张九声此时想到的是自己的女儿，同时也是将刘闺女当作女儿的一种影子；刘闺女此时也吐露出自己的心声，虽然自己厌恶抛妻弃子的生父，但张九声的出现让她意识到“其实我很想念父亲”。

无论是张译还是刘浩存，此时都显出一种可遇而不可求的表演状态，完全让身体与神情说话，表达出无法被明确诉说的时代创伤。

演员在表演时的“身体感”，还体现于多场两位主角在沙漠中追逐奔跑的戏。

尤其是刘浩存在电影结尾时提着胶片灯罩的奔跑戏，是全片最令我动容的一场戏。

这场戏采用了这样的设计：在一片荒芜的大漠中，前面是一队赶路的押送队，发现了范电影偷偷塞给张九声的两格胶片，将它扔在沙漠中；而后面则追逐着奔跑的刘闺女，动作的速度几乎是拼尽了全身的力气，就算跌倒也不管不顾，爬起来就接着再跑。

这种不顾一切的追逐，再也不是此前任何将“找寻”作为目标的奔跑。

刘闺女只是怀揣着最为简单的告谢与告别的心思，就是这份简单的情感，成为了她行动的触发和推力。

在观看这场戏时会让人意识到，在大漠中的奔跑，演员的这种身体感宛如直接冲到了观众的面前，里面蕴藉的就是一种能穿透人物情感、时代荒芜的力量。

而时间的流逝这一抽象涵义，也因此从演员的身体上转移到了现实时空中，刘浩存此时仿佛跑过了一整个“胶片时代”，让我突然拥有了一种穿越历史跨度的感受。

哭泣与奔跑，几乎是人所拥有的最为直观、简单的行为与动作，被刘浩存与张译在片中反复演绎，不仅是在那个荒芜年代里留下的真实且直接的情感，也是留下一种企图从时代中挣扎而出的反抗的生命力。

《一秒钟》的确是一部“关于电影的电影”，但在我眼中，它与对电影本体或者说胶片时代的情怀并没有太大的关联（例如《天堂电影院》）。

在那个精神贫瘠、人们的娱乐活动是只能反复观看某类电影的年代，“看电影”这件事所谓的“神圣性”本身就带有枷锁与禁锢的一面，甚至是负罪性，这种“二元一体”才是本片所关注的。

另一方面，在《一秒钟》中更可观的，还是在于电影中的电影如何承载人世间的情感，电影又是如何在人与人的相遇与别离里被催化启动，演员的表演如何传递出被掩埋的时代记忆。

就此而言，《一秒钟》确实称得上张艺谋自新世纪20年来的电影中，最值得被铭记的作品。