我的团长我的团

看完我真的是憎恨战争啊，剧里几个片段到现在都让我无法忘却1被追杀的日军在怒江边唱着思乡的歌，划开了自己的血管，鲜血流尽身亡2游击队员在小书虫战死后笑着对烦啦说他还不会系鞋带呢，转过头痛哭流涕3麦师傅以基督受难的姿势被钉在十字架上，在死之前大声喊着他会在遥远的天堂祝福炮灰团们4豆饼被马克沁震碎了内脏，站起来喊着他要歇会儿，他要回家，之后掉下了悬崖，滚入了雷区5兽医得到儿子战死的消息，和唐基在车上抱头痛哭6在缅甸被击落的美军飞行员临死前要炮灰们不要管他，继续去和日军战斗7树堡下缺粮的日军士兵像行尸走肉般走向树堡，被一个一个击毙，既不闪躲也不还击8兽医抢救伤员发现是日本兵马上离开，但是于心不忍回来给日本兵做了简单的护理这样的片段有很多很多，在这场该死的战争中，交战双方士兵们的生命在双方上峰看来只是一个数字，消耗品。

作为侵略者的日本士兵从父母妻子身边被征来踏上我们的土地，掠夺我们的资源，奴役屠杀我们的人民，在中国土地上犯下罄竹难书的罪行。

可是他们同样也是侵略扩张的牺牲品，他们的生命成为战争机器的润滑油，被绑在军国主义战车上奔着毁灭疯狂驶去。

我们面对侵略奋起反抗了，只是这样的反抗太无力了，一批批的炮灰送上战场被碾碎，一寸寸国土沦丧，热血青年在战场抛头颅撒热血换来的只是兵败如山倒，从大兴安岭到怒江，中国之大竟放不下一张安静的书桌，就像小书虫说的，问题不是战争带来的，问题是本来就存在的，我们只不过是在还祖宗的债罢了。

而最令人绝望的还是两国的上层，一个发动战争侵略他国送自己的士兵到异国他乡成为孤魂野鬼，为的只是满足称霸世界的野心。

而另一个则把自己的士兵一次次的当炮灰去送死，自己却打着小算盘，在内勾心斗角尔虞我诈的算计，在外寄希望于外国友人的怜悯同情和侵略者的仁慈，命都不要，只求一个安逸。

战争，你是多么的令人憎恶，多少人因你而背井离乡妻离子散，多少普通人因你而去和其他的普通人拼死搏杀。

唯愿世界和平，再无战争。

烦啦一身书生气，具有中国文人的懦弱和善良，可他也是个爱国的爷们，他要往上冲，他山呼着新兵冲，老兵的命金贵。

第一个冲上去的是壮士，第二是烈士，经他手山呼冲上去送命的已经不计其数。

他是个典型的悲观主义者。

很多事他能看透，但他却怀疑，犹豫。

他明明是个很优秀的人才，却一副半死不活吊儿郎当的痞子样。

他自认为看尽世态炎凉，看透生死，却看不透他自己。

烦啦曾一封接一封地给家里寄“铁定成仁”的遗书。

我认为这是一个叛逆的孩子在用这种折磨人的方法诉说对家的思念并报平安，同时他也想让父母相信他们一直不满意的了儿轰轰烈烈地战死了算了，苟活着的这个烂人，他断定父亲是无论如何无法接受的。

这个傻孩子不知道天下父母哪有不爱自己孩子的，哪怕他有多么的不会表达。

这个古板迂腐的父亲做出了惊人的决定，来到前线找儿子，要死那就全家一起死。

以为早被遗忘的烦啦得知父母在西岸时，捧着信仰天痛哭。

他也做出了个惊人的决定，逃到西岸，跟父母死在一块儿。

于是毫无征光的，烦啦逃了。

然后毫无悬念的，烦啦被抓了。

当烦啦被绑在十字架上，一口一口地吐唾沫淹蚂蚁，当他嘻皮笑脸地装做满不在乎，当他在快昏迷地时候奋力地喊：“我要活！

我要活！

”，我的心象当绞一样疼。

我知道他在想他了，想他们了。

这个孩子，从来没有象现在这样孤独，这样无助。

终于，黑夜里一个身影慢慢爬来，当迷龙抬起他清亮的眸子微微一笑，我和烦啦一起哭了。

亲人，你怎么才来啊！

没心没肺的迷龙，只想着心疼他的弟兄，赶紧给他吃的喝的。

可千盼万盼来的死啦死啦却是一脸愤怒。

他心疼吗？

当然，可他更痛心。

他狠心走了，一口吃的也没给他留。

烦啦这时候大概真是心如死灰了。

他，被他的弟兄给抛弃了。

当第四天死啦死啦带着他的团终于出机在校场上的时候，相信奄奄一息的烦啦的心是如同当时的阳光一样明媚的。

自己生死未卜，却真心为他的团能换上武器而高兴。

这个傻孩子对着他的团长，前一秒还在咬牙死撑说不丢人，后一秒便突然崩溃了，哭着承认你走后我一秒钟后悔十次。。。

烦啦终于知道，他已经离不开他的团长，离不开他的弟兄们。

他耍贫、损人不倦、玩世不恭，似乎对一切都满不在乎，其实掩饰的是他过于敏感，过于在乎的一颗心。

这一点兽医很清楚，死啦死啦也很清楚，并且为此痛心疾首，恨不能一拳把烦啦给砸醒。

去西岸救烦啦他爹，他故意不带烦啦，让他说清楚自己，目的就是逼他找到自己的“魂”。

一夜的反醒，烦啦道出了深藏在心底的悔疚和耻辱：装死尸逃命、偷小醉的钱、对小醉不纯洁的想法，他常常愤怒，因为自己二十五岁了还是一个烂人。

原来，他也很烦自己这个样子，他有深深地自卑感。

死啦死啦却对他的自我批评不满意，要他继续挖根。

情急之下，“家父”两个字冲口而出。

眼看有戏了，却又拐了弯，说起家父的生平际遇。

鬼精的死啦死啦怎么肯信他胡扯，于是吞吞吐吐地，我们终于听到了影响烦啦一生的永动机八音盒的故事。

我相信他是真的喜欢小醉的：我从死人堆里爬出来很多次，今天却想起来我原来才二十四岁。

等在小醉家的门外，我发现我还活着，痛苦而甜蜜，头发根子都在战栗，一个初恋的傻瓜。

小醉就是烦啦想要而不敢要的那片美好。

看他跟小醉的故事，真替他发急。

他羡慕迷龙一家子的温暖，他渴望有个家，有人在家里守候他。

当他听到小醉说“你回来啦”时是多么的触动，原来他也有个地方可以回来。

面对这份触手可得的爱情，他却怕，怕自己动机不纯，怕得不到，怕失去，犹犹豫豫就是没有勇气往前迈一步。

直到他逃跑被抓，在法场上，小醉不顾一切地来看他，他终于喊出了心里话：“我是你爷儿们！

我们也要弄一张迷龙家那样的大床，一个大房子…”他大约真的以为他要死了，他才能把他平时没有勇气说的话大声喊出来。

大床，大房子，和和美美的过日子，这是他的梦想，也是他给小醉许下的诺言。

他勇敢地把小醉拉到老爷子面前，顶撞说你得接受她，因为她是你儿媳妇。

正当我为此叫好时，转眼他却对小醉说他养不了她。

当小醉再一次把牌子挂到门上的时候，我恨不能把烦啦从电视里拽出来给他两巴掌。

这个傻子，连迷龙都能养得了老婆孩子，你怎么就能这么轻易地放弃？

这么轻松地说出不负责任的话？

这对小醉是多大的伤害？

最终，他还是亲手把张立宪推进了小醉的房里。

因为，他自惭形秽。

他觉得，小醉跟着张立宪能过得更好。

他认为他很伟大。

而我却要仰天长叹，兽医，你还是没有把烦啦治好。

这个烦啦，仍然是不能担当的烦啦。

康师傅让张立宪光荣就义了。

关于小醉和烦啦就给人留下了无限的遐想。

从心底里我期待有情人终成眷属。

可是烦啦，从南天门回来，你就真的确认你不再放弃，能担当起一个爷们该担当的责任吗？

烦啦其实是一个特别敏感的孩子。

他热爱生活，渴望温暖。

他的心里装着一片明镜高远的天空。

他逗雷宝儿叫爸爸，给小醉扎稻草人，把土撒在兽医烟锅里……甚至他被父亲罚跪在大门口，你都能体味到他内心的快乐，因为他又有家了。

他有点散漫，可他不乏热血。

他逮谁损谁，可他心地善良，重情重义。

他总是不停地在烦啊烦，可我们谁不在烦呢？

如果没有死啦死啦，烦啦还会继续烂下去，杜绝热情，懒散的小兵痞我们心疼他，怒他的不争气，让人揪心。

他满怀报国豪情，毫不犹豫地弃笔从戎，他在关键时刻总有种风范，即使逃跑也是智慧的，多可爱的孩子啊。

这是我最喜欢的人物

整个故事背景和立意是云南为抗日战争时期的一个重要战场，滇缅公路、滇越铁路„60年前从红土高原延伸出了这样一条条抗战生命线，它们构筑了高原新的脊梁。

中国军民如何前仆后继地浴血奋战消灭日寇保卫抗战生命线的真实历史故事。

我喜欢此剧，是因为别的，原因就是它提到了一段几乎所有的中国人都快要忘记的历史，这段历史作为一个中国人来说是绝不应该忘记的！

在一个离中缅边境不远叫作禅达的地方，一群来自五湖四海、不同出身不同身份甚至是不同政见的溃兵和百姓，因为种种命运际遇的原因而相会于此。

争的苦难和身体的伤病让他们过着绝望的日子，他们互相厌憎又相依为命，不饿死不病死成为他们每天生存的最高目标。

为了在严酷的战争环境下生存下来，别无选择的他们不得不摒弃前仇、恩怨、偏见、狭隘而团结一致组成一支小分队，在现实的困境中他们认识到了民族存亡的大义，于是义无返顾共同投入到打击日本侵略者、保卫家园、捍卫尊严、为抗战胜利不惜付出生命代价的正义斗争中，用血肉之躯书写一曲曲铁血卫国的悲壮战歌！

一场战役过后小分队死伤惨重，硝烟弥漫中突然闯进一人，这个用诡计杀死了在仓库外封杀的五个日本兵的诡异男人自称是川军团副团长龙文章！

回到禅达，龙文章被宪兵逮捕，原来他不是什么团长，只是一个在团副死后摘了团副军衔给自己挂上的中尉。

其他人被关在收容站，就在众人揣测身世极端坎坷的龙文章已经被枪毙之际，传来新师长虞啸卿正式任命龙文章为团长的消息„„ 这是一场战争，一场从此将炮灰团深深烙在历史长轴上的惊天地、泣鬼神的死亡之战.....

唐基自其第一次露面，估计绝大多数看客就可得出“此为小人”的鉴定结果。

没错，唐基确是小人，并且是死啦死啦命中注定的煞星，是很多团迷们欲食其肉尔后快的恶棍，但他绝对是整个团剧里面最聪明的人。

整个团剧里面，谁是最能打的人？

毫无疑问是龙文章，我们都能看出来，唐基这个老江湖还能看不出来，我大胆地猜测，在第一次血战南天门的时候，唐基就看出了龙团长是高手，但麻烦的是，这个高手似乎比虞啸卿还要高。

对唐基而言，虞啸卿是什么？

是上级，非也。

我们气度非凡，威严无比的虞师座在他眼里，实际上是他的一件作品，一件他费尽心力制作并指望凭此给自己带来安逸的作品。

所以，唐基是商人，虞啸卿是商品。

一直以来，这件商品都卖得相当好，从川军团长一直卖到了虞师座，而且依然行情看涨。

但既然是买卖人，就有买卖人所惧之事。

买卖人最怕的事恐怕就是市场上出现了比自己的商品质量更好的货色，而且要命的是，这家店还偏偏开在了自己铺子的隔壁。

本来在南天门上指望日本人替自己砸了这家铺子，可偏偏这家店的店主命大，不但逃了回来，还在自己的店里当上了伙计，这可不把我们唐掌柜气得七窍生烟。

孟烦了是一个聪明人，但远没有龙文章聪明，他那点小九九每次都被龙文章看得一清二楚并大加奚落，但就是孟烦了，在第一次过堂后，就已经发觉了不是虞啸卿要龙文章死，而是唐基要他死，难道龙文章还能看不出来？

只不过那时候，龙文章还不想死。

其后对川军团的种种不公、责难、侮辱乃至挑衅，看似虞啸卿所为，实为唐基暗中部署。

唐基没法亲手除掉龙文章，那最好就将其逼反，而后杀之。

可惜，龙文章看穿了唐基的把戏，以超乎常人的勇气，忍了。

唐基可能也没有料到龙文章居然这么难缠，连逼都逼不反，那就只好把你整个团都扔出去送死吧。

唐基的聪明之处在于，他把所有人的心理都摸的一清二楚，就像是在打牌时戴了副透视眼镜，把上家下家和对桌的牌看得明明白白，怎么打都是他胡。

可在这张桌上，还有个人也戴了透视眼镜，那就是龙文章，但悲哀的是，尽管他知道了唐基的牌，却也只能按唐基的打法去打。

这可能也是龙文章为什么在痛苦的深渊里越滑越深，直至最终淹没在彻底的绝望之中。

距离我看完第一遍的那个晚上，已经过去整整半个月。

我以为所有的情绪和悲伤都该过去了，可是没有。

前天晚上我竟然梦见了炮灰团和师座，我的潜意识里他们都是存在的，在某个真实的地方。

上个月，看了《士兵突击》后才看《我的团长我的团》。

电视剧，小说，兵团线，以及未完待续的好坏丑…一发不可收。

前两天翻张译的书和博客，关于249的一段话很有意思，年过四十的人依旧饮食作息混乱，沉迷于游戏，但是他有着装满各种书的脑袋，有着谁也羡慕不来的才华。

所以才华是能当饭吃的。

我很爱兰晓龙的文字，人物饱满，丝丝入扣，情节细节没话说，又很有文学性，那种内心的东西太直击人心了。

六十年后张译的那段旁白于我而言是全剧最烧心最难过的一段，第一句出来立马就让我流泪，前几天我看第二遍剧，依然这样。

看小说更难过了。

这是个我至今为止看过的最悲伤的故事，那是种透入骨子渗进灵魂的悲伤。

关于家国大义，战争鲜血，人性冷暖，反思生命，再祭奠亡灵，我不敢过多妄言这一部小小的电视剧所深含的东西，那些真真切切化作了内心中重要部分的东西，怕是得每个人自己去思量。

关于小说和剧。

小说的最后百分之十是剧中没有拍出的，关于迷龙的死，上官的毒，死啦死啦的自杀，炮灰团的灰烬。

小说里南天门三十八天的坚守远没有那么绝望，然而在没有拍出来的结局里，在轻描淡写的文字里，那是更破裂的心碎。

剧版的结局还是说得过去的，电视剧总该有个小高潮作为所谓的终极之战。

突兀和不自然被六十年后老年烦啦的那一段拯救了，虽然没有“我一生愧对的挚友”的花圈和虞啸卿那一句“真的没有我认识的人了吗”。

这是剧作上的遗憾，包括剪辑上偶尔的不流畅。

可是剧本和表演太强大了，足以将所有剧作上的不足全部都忽略不计。

当然我还是很爱后期偶尔的鬼畜，比如BGM。

表演部分，真觉得每位演员都是用生命和信念在表演。

我得一一说开去：1、死啦死啦，段奕宏相见恨晚。

《烈日灼心》带来的感受没怎么强烈，毕竟是个我认为不愠不火的人设。

《士兵突击》里真是被袁朗厉害到了，就像兰晓龙说是看了老段演的袁朗才放心地写了死啦死啦这个角色，袁朗身上有死啦的影子，不过死啦是放大版的袁朗。

死啦死啦的出场我就很喜欢，戏里戏外猛然一下地让你知道，他就是炮灰团的魂，就是戏的魂。

老段把这个多面的妖孽演得太好了。

方言机器灵泛得很，台词功力无敌，每一声直至嘶哑的怒吼，唯有的几次流泪和无助，以及每次鬼畜精分，入木三分啊。

我想不出多美的词来赞美这教科书式的表演，膜拜。

也是迷上了老段。

我看了他03年与郝蕾版《恋爱的犀牛》，用手机看的，我没有想到用手机那么小的屏幕看话剧也会有那么深的触动，久久不能散去。

买了复制版的原声CD，《柠檬》和《给你的诗》听得我流泪不止。

老段的张力和台词太强大了，我说有生之年我如果能看一回他的话剧，真是要满足到哭泣……也看了王小帅的《二弟》，段奕宏最早期的电影，讲的是偷渡者的故事。

很奇怪，这部不太被提及的作品，竟然是我至今为止最爱的一部王小帅。

段奕宏演得太颓了，那坐姿站姿，那带有口音的台词，眼神，以及那一根根抽不完的烟，真是把该有的颓劲、落寞劲演得淋漓尽致，还不让人反感，反生心疼。

你是很难把二弟与袁朗死啦死啦联系起来的，又觉得很奇妙，可能差一点老段就走向文艺片专属男主的路了…他完全做得来。

2、烦啦，张译249这厮太会起名字了，死啦死啦，烦啦烦啦，横批——烦死啦。

龙文章是个神一样的人，意志不可摧，人格魅力难以抗，那么孟烦了就是个普通人：来自书香门第，却又饱受门第之苦，厌倦豆汁味的胡同，却又很爱北平；会当逃兵，会抱怨会诉苦，不愿意也害怕沦为炮灰；最后还是“每秒钟后悔十次”，头也不回冲向对岸。

爱极了烦死啦的互动，“三米之内”，“你跟我同命吧？

”，“咱们有福同享嘿嘿嘿”，“用手指头堵住，没事”，“舍不得我死你就好好说啊”，“都年轻，也都干净”。

烦啦是第一人称主角，故事以他的视角展开，从某个角度看，其实可以理解为这是一部烦啦的成长史，所有的人都在推着他成长，团长也好，炮灰团众人也好，小醉也好，包括这场战争。

张译是位很有个人风格的演员，以及偶尔冒出来的“小太爷”。

看过他的大部分戏，每一个角色都诠释得特别好。

《山河故人》的老年扮相歇斯底里起来有些震撼，没想到《追凶者也》搞笑起来也是厉害的呢。

这些天看了张译的书和微博博客甚至当年的士兵突击贴吧，我很喜欢他的文字，文采很好之外有股子贫劲，有时让我分不清那是角色还是人，那是出了戏就会死的人。

人生是戏，戏是人生，不要规劝他从戏里出来，出来不就死了吗？

这是他微博里说的，来自他几年前重回禅达（即腾冲和顺）发的系列微博。

这一回我算是体会到了出不了戏的感觉。

情绪每日每夜充斥着，在深夜，在白天，在睡醒时，在百无聊赖时，那几日我一度分不清现实和戏剧，过去和未来，我说那是一个精神分裂者。

3、虞啸卿——邢佳栋 “我的师长确实该去看医生”。

这个人设太太太……无语凝噎啊。

第一集我对师座，噢不对，当时还是团座的虞啸卿很有好感，那种好感源于伍六一。

悲情的六一突然成了一口一个“去了，你们的！

”的气势团座，就像出了一口恶气。

后来的人物走向我真是不想多说。

“国难当头，岂能坐视”之类的都是空有抱负的一腔白白的热血，或傀儡或工具，终于他还是越来越像唐基。

后来知道邢佳栋信佛，在片场手里也会拿着佛珠，外号“居士”。

他顶好，六一和虞师，怎么也不会跳戏。

几年前那一期《非常记忆》，我能笑他一辈子哈哈。

唐基那台词和笑声，我也不得不服。

4、炮灰团众生相这群所谓的炮灰，一群失心疯的人。

张国强的东北味道忒浓，一如既往的东北腔，一口一个“我整死你”以及那爽朗的笑声，演得太自然了。

王大治的湖南口音太有趣了，演得活泼灵气，这要是早看了这剧，当年和董洁的那段八卦，我怕是得站不辣的队了。

同样可爱的还有蛇屁股（范雷），广东腔可可爱了，可他是个东北人，一开始我也没能发现他就是班长老马啊。

阿译——王往，真像本色出演，实在太自然了。

虽然我对这位演员毫无其他了解，只知出过专辑，是个没那么“走运”的好演员。

在微博上搜索，看到一条十月份的微博，是其好友分享的他的一条朋友圈，他在南疆深处监理他独自捐赠建立的小学，他捐出了全部的积蓄。

我很崇敬，衷心祝愿这位演员一切都好。

阿译唱歌时的颤音和一腔悲天悯人的鸿鹄大志我会永远记得。

“二百五少校你在画地为牢啊？

”“他有罪。

但，如果我三生有幸……能犯下他犯的那些罪行，吾也宁死啊…”豆饼（谢孟伟）就是当年的小兵张嘎，这是我开着弹幕才发现的，乍一看其实没看出来。

豆饼就是一张多了不多、少了不少的豆饼，一张两张三张或者没有，都没啥所谓。

有两场戏印象很深，其一是死啦在看天上的死人，说看到要麻了，豆饼跑去问要麻哥跟他说了啥，他单纯地信以为真。

剧版里这一幕只是轻轻带过，小说里说得明白些，也说得难过些。

其二就是最后被当作机枪垫而后被烫死，249厉害啊，以这样的结局了结，人物完整了。

直到最后豆饼不过就是豆饼，他只会无怨无恨，做着分内之事。

要麻的戏份不多，他早早地牺牲于缅甸。

对王迅的了解来自于电视剧《红色》，他将上海小市井的角色演得太好，那个时候我就认为他是个好演员。

后来是《极限挑战》。

还有康丫，以及“我真的是伤心死的”，连团座都敬畏的郝兽医，刚刚才发现，原来罗京民先生就是《孙子从美国来》中的爷爷。

还有扛着大刀和弟弟骨灰的丧门星，除了吃就是放炮的克虏伯，“团长，就一炮”。

他们是失了魂魄又还了魂魄的人，从天南地北流亡至西南边陲。

方言在电视剧里是不太常见的，也正是每个人的方言腔加了几分各自人物的饱满度，可爱俏皮又生疼。

每位演员都贡献了最好的表演，加上完美的剧本，造就了最好的群戏。

5、女性角色——小醉，上官对小醉的感触没有很强烈。

两场戏想mark一下，其一是烦啦去找小醉，结果八卦牌显示里面有客，烦啦就靠在墙上等着，一缕青烟飘过来，那个镜头太难受了，比烦啦把张立宪推向小醉的那场戏更难过；其二是，洗衣服的小醉和车上团长不让告假的烦啦，——“我不做了”——“什么”——“我不做了”——“你进门的时候别害怕，是我弄的”。

上官在书中的人设和剧中的人设略有出入，剧中始终知书达理，贤妻良母，只温暖了迷龙。

演员刘威葳竟然是电影《左右》的女主角。

看张译的书《不靠谱的演员都爱说如果》，她与张译原来也是有些渊源的。

两位女性角色的作用大概就是推着男人成长，小醉让烦啦有了想回禅达的念想，让他有了冲动又学会了克制，而后放手；上官让迷龙心底的东西都掏出来了。

6、张立宪——李晨剧中张立宪面部毁容，信仰崩塌，自杀死亡，小说中没死。

张立宪何书光云云，都是悲剧，讨人厌的悲剧。

说起这些角色来是有些堵心的事情，不说了。

我只是觉得，真人秀以及过度的娱乐，真的有损演员的表演。

如今我看李晨的戏，是怎么样都有些奇怪。

言而总之，看过《士兵突击》又无缝连接《团长》，原班人马几乎无可挑剔的表演，让我深深喜欢上了这帮演员。

我崇敬好演员，为戏而生的演员就像是通往另一个时光的大门，带着我看到另一个世界，入了戏，我有时真想活在戏里，永远别出来了。

感谢康洪雷导演，感谢所有为之倾情努力甚至付出了生命的主创。

能看到这样的故事，这样的表演，是我的幸运。

何其有幸，像是过了一遭平行世界以外的人生，内心里收获的东西用几百字几千字我都讲不清。

情绪汹涌而来的时候，就像“人的心力是有限的，赶上打仗，一年耗十年的心”。

我梦见了烦啦，不辣……于是我没有犹豫了，收藏了DVD和纸质书，我还觉得我该写些什么，十来天前我是不敢写的。

张国强老师说《我的团长我的团》是最牛*的电视剧，我无异议。

这几年看过的国产电视剧有三四部最爱，愿优秀的电视人，生生不息。

中国人死于听天由命和漫不经心。

我们就像逐渐没了魂魄的人。

有一天我会去到禅达，那个存在于你我心中真真实实的地方。

去怀念，去祭奠，去感恩。

Ps，看第二遍时，把网盘的文件自命名了，纪念一下。

年前疯狂的广告轰炸千呼万唤出来的团长如剧情中的兵痞子们自豪的除下了所以衣衫现在至少有4个台在黄金时段播出而转钟之后貌似有7个台果然的嚣张士兵的懦弱和各种非正面形象的描写算是导演的勇敢但是（小学语文老师教导我们要欲扬先抑）不得不说这是一个烂片····做毕设时边画图边看士兵突击里面的团长和老a队长性格很突出有点意思结果搬来小板凳准备欣赏一下他们团队的再次创作otz片子的节奏莫名其妙的回忆式的叙述加上旁白堆积在一起并不是他的错错的是不能让一个bc来剪辑····真是侮辱观众杂乱的方言充其量只能算是地方普通话摄影和道具更是没有可以称道的地方片头的特效芳草地估计只花5万块真是不敬业啊说完基础硬件再说说剧情一个疯子团长带领一帮兵痞子的成长觉悟过程本来是一个励志片可是为啥拍起来就那么假涅后勤兵抓件虎皮就可以充当团长迷龙路边捡个寡妇就当媳妇烦了嫖妓还梦想是黄花闺女····战争年代是有很多奇遇很多非理性你选择了这个题材和桥段那就要铺垫好不能生搬硬套想写实那就要放下自己的身段老这么飘着怎么能写实怎么敢大放厥词的说把每一个看的人感动哭了要冲这劲干脆买两个洋葱得了那还快

团剧的评论里有这样一种声音：太喜欢龙文章了，所以就不会喜欢戒慈、也不能理解这个角色。

我从爱极了团长也爱极了戒慈的角度来反驳一下。

很多人对戒慈的不喜欢，源于小说里死啦死啦去嗑药那段。

这段里我真没看见无理又蛮横，没读出怒气的推卸和发泄，一段周瑜打黄盖的情节，只瞧见两个伤心人在抱头痛哭。

团长没了他的机枪手，他可是最爱士兵的军官（老麦说的），38天南天门下来却看着自己的兵被颠倒黑白的世界逼死。

最痛心团长对自己的狠，他甚至主动做了行刑人。

在行刑前他砸了自己的屋子，踹了孟烦了，他有多痛，原文是这样写：“我惊恐地瞪着他，知道他垮了，但没想到是这样一下爆炸似地崩溃。

更多的人冲进来，几乎把门板撞脱，然后像我一样，站在那里看着他发傻。

”而戒慈没了乱世中为了她能生造三寸棺材板的男人，书里总在写迷龙有多在乎他这个家，其实暗里也在说戒慈有多爱他。

“迷龙挥汗如雨地钉棺材时，天雷地火，她就同时成了少女少妇妻子和妈妈。

”戒慈从迷龙的帐篷里过了那一夜才走，高射炮毙逃兵那天她在，团长拿劈柴打断迷龙的腿她在边上看着，她会不明白迷龙之死的真相？

她会不明白杀了迷龙的其实是为恶说话、为软弱撑腰和为错误打掩护的权势？

因为团长而恨戒慈的一些人，眼中的上官是个只知道自己小家的小女人。

他们眼中的戒慈以为枪毙了迷龙的是团长，所以她伤害团长以报仇。

不是报仇啊，两个失去了生命中重要的人的人在互相舔伤口，毒药是一种方式，虽然这方式看起来是难以理解的恶毒和残暴。

死啦死啦觉得自己有罪，因为毙了迷龙那一枪是他开的，可我们都知道他无罪，他其实是在顶罪，在替罪，在故意凑上前去受罪，戒慈用混在茶里的毒药告诉他，痛就痛出来，别忍。

用肉体的折磨缓解精神上的痛。

团长答应迷龙照顾他老婆，他照顾的方式就是用自己的受罪给戒慈一个出口。

因为他不能让戒慈真的去报复那个背后的强权，去报复黑白颠倒的世界，这无异于以卵击石，毫无意义，而且会搭上她和雷宝儿。

往浅了说，他去嗑药是想让戒慈从迷龙之死中走出来，而他其实想说，我知道你很恨，但是你不能去恨真正应该恨的人和命数，因为他们已经无边无际成了一种秩序。

而龙文章是一直身体力行扛着压力去与这秩序斗的人，他一个人够了，他不希望戒慈变成和他一类的人。

团长想和烦了同命，因为他扛着的时候，他本来是一个人，死撑着嚼着寂寞也嚼出点干巴巴味来了。

这时他遇见了孟烦了，他突然发觉这个死瘸子，竟然也在怀疑这个秩序，虽然他用的是他烂人的外表和又损又毒的嘴。

但他始终在怀疑。

团长看到孟烦了至少有半个人在和他做同样的事情，所以团孟成为了知己，所以团长在知道孟烦了做了逃兵以后才这么的伤心。

他刚从不寂寞里觉出点欣喜来啊。

所以他求老麦时对烦啦说，我求求你有时候能不能让我觉得不是一个人在扛的。

他向孟烦了暴露他一瞬间的软弱，只求找个人一同扛，一起反抗，这条路他走的太伤心寂寞。

但无论怎么苦，他不会去，也不想从上官戒慈得到他从孟烦了那里得到的同行者的宽慰。

戒慈是他反抗秩序所要维护的一类人，还是他的兄弟的爱人，他不允许他维护的人站出来去牺牲。

有点像生死线结尾里，欧阳看见手无寸铁捡起华盛顿吴丢下的武器的百姓，冲到士兵前面去拼命。

他们本该保护的人冲到了前面去死。

欧阳不想这样，龙文章也不想。

所以他嗑药时对戒慈说的其实是，那么你恨我吧，我拦着你不让你去恨，但我知道仇恨这种情绪不会缓解，只能换种方式来发泄，请冲我来吧，并且让我承受这一切，我反而会觉得好受许多，因为我答应了迷龙要照顾你，因为那一枪最终是我开的。

而戒慈和团长保持了这样的默契，因为他们接受了团长的这层逻辑，戒慈的接受当然是为了迷龙也为了雷宝儿。

她是个失去了爱侣的妈妈，这个身份决定了她不能随意支配自己的生命，哪怕是为了报仇，甚至不能随意支配自己的情绪，哪怕只是对应该恨的人表达恨意。

所以她去“恨”了龙文章。

她在老鼠药里下了毒。

乐乎上的网友小白貂老妹儿说：戒慈是团长反抗秩序所要维护的一类人。

私认为更有或者，戒慈自身也站在“秩序”的对立面。

她和团长有着不流于形式的相似，因而团长以一种类似自残的疯狂行为去实施保护，从某种程度来说这也是他对自己的救赎，他极度浪漫主义地维护“事情该有的样子”的体现——戒慈的存在，戒慈的所作所为，是事情该有的那个样子。

有点像疯狂的法国作家萨德的理论，施虐与受虐不能归结于简单的自私、恶毒或者其他。

一个不恰当的类比，戒慈下毒这一段让我想起王小波的《黄金时代》存在主义层面的解读。

很多人都不喜欢戒慈，希望大家放下不喜欢，不喜欢这种情绪让复杂的东西变得简单，让立体变得平面；放下不喜欢，这样可能能读出更多心酸吧。

前言很久没有看书看哭过。

记得当初进团团的贴吧，把精品贴找出来一个一个地看，生怕自己漏过了什么导致终生悔恨。

到现在基本上把精品贴都看光，书看了两遍顺便做了点小笔记，反倒没了写点东西的激情。

不是不想写，而是不敢写，因为光看剧就已经哭过的我，在看到那些结局的时候哭得一塌糊涂，特别是阿译死的那段，眼泪一直掉一直掉，自己都不知道自己在哭什么。

这不是童话，不是许木木的那种伊甸园，遇到所有的人都是好人（成才也是好人OTZ），只需要不放弃不抛弃就万事OK。

这里是战场，249这个妖孽一步一步地扼住我们的咽喉，问我们，你为何存在，你为何奋斗，你为何哭泣，你为何活着。

很疼。

说实在话，看到很多句子心有种被捅了的感觉。

但龙文章，不对，死啦死啦说，不疼，就啥都没了。

所以我宁可疼着。

郝西川——老头子五十六岁，或者说，才五十六岁，就被我们不客气地称为“老头子”和“老不死”。

他是我们中唯一的医生，没人知道他算医官还是算医兵。

做老百姓时匆匆赶往战场救助伤兵，然后被伤兵裹挟进溃军大潮，套件军装便成军医。

他的医术很怪，三分之一中医加三分之一西医，加三分之一久病成医。

他从没治好过任何人，所以我们叫他兽医。

这就是郝老爷子的介绍。

一出场就伴随着杀猪般嚎叫的郝兽医。

面对着被伤痛折磨的娃们，他也许只能做到这样，这是他唯一能做的。

我们总是不知道该如何去定义一个好人。

在这个世界上作一个好人可能是最没有意义的事情。

而在当时那个命若秋蝉的战争年代，去做一个好人更容易遭到天怨人怒。

几乎所有的人都曾经在兽医那里得到过救治，但所有人几乎都不领他的情。

因为在他的“医术”下死了太多的人。

其实大家都没有错，那么多的悲伤，总要找个借口去埋怨，烦啦他们又何尝不知道那些死亡怪不得兽医，但他们还是掉转了枪口，用“兽医”这样一个称呼去呼喝一个医生。

这何尝不是一个善良人（即使是一个不合格的医生）最大的悲哀——时刻被提醒着自己的无能为力。

孟烦了得知要改编的消息去找兽医，他竖起一块死人的牌子，张保昌，赤峰的娃。

在兽医的眼里，也许所有人都是娃，死于战乱、饥饿、绝望、贫穷和自己的无能。

能多救一个就是一个，可他送走的人远远比救回来的人多。

即使记住了他们的名字，临终时握住他们的手安慰，在他们死去的时候送上一口饭，可这又有什么意义呢，明明自己是个医生。

他把孟烦了心里的花花肠子看了个一清二楚，用老年人特有的语气叹息着，说才二十四，就跟人比烂了。

语气里都是无可奈何。

他制止了别人用草根欺负豆饼，在战场上看到敌人中枪明知道那个人听不懂中国话还是叫他捂着伤口，等自己的医生来。

他在战场上爬来爬去，能做什么就做什么，明知道那些大抵都是无用功，可还是义无反顾地去做了。

临终的时候他握着孩子们的手，给他们上路的饭。

为自己骗了康丫耿耿于怀。

在审判龙妖孽的时候他说，我不知道他哪错了呀；在孟烦了跟他扯歪理的时候说，不对，不对。

孟烦了给他写的“初从文，三年不中，后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出。

后从医，三年乃成，自撰一良方，服之，卒”成了压死他的最后一根稻草。

“我是伤心死的。

”“我已经这样了，这辈子啥也没做成，你们还要这样吗？

”我记得我第一次听到这句话的时候，眼泪刷的一下子就掉下来了。

这是怎样一种无可奈何啊，用这样的语气说出来，痛彻心扉。

他已经老去了，只不过因为放心不下这些孩子们才一路从陕西走到缅甸边境。

那是怎样的一种人生，作为一个医生，无能为力地看着眼前的孩子们一个一个死掉；作为一个父亲，痛彻心扉地送走眼前一个又一个来自天南地北的娃。

他知道什么是痛苦，什么叫牺牲，他也知道什么事对错，虽然他已经苍老。

然后他死了。

死在日本人的炮仗之下，引燃了整个炮灰团的战意。

克虏伯用着平日里想象不到的数量的炮弹，把那门打消了善良、悲悯、无能、软弱、坚强、世故、天真的九二步炮轰击得灰飞烟灭。

整部电视剧，最有仪式感的葬礼就是他们夺回兽医的遗体。

他们用绳子吊起兽医，然后仰起头看着他。

他成了一个十字，仿佛升入天堂的一个老天使。

整个团，再也没有什么人，能让你像明灯一样得明白，死的时候有地方可以回，有个人像父亲一样地握住你的手，帮你挖坑，把你下葬，不用担心身后事。

再也没有这样一个人。

再也没有这样一个父亲。

死啦死啦说，他是我最怕的一个人，因为我烂得没脸见他。

于是整个炮灰团都疯了。

如果说郝兽医也是一个符号的话，那么兽医代表了中国传统中“家”和“父亲”的概念。

他是个老好人。

用孟烦了的话说，就是他从不恶毒。

而这样一个人是不应该这样死的。

他就应该像任何一个老人一样呆在家里，有儿子媳妇孝顺，跟邻居家的老人唠唠嗑抽抽烟。

他不应该在战场上看着孩子们流干最后一滴血，再收到一封儿子已死的通告信。

他的死是他们欠的债。

即使是以死来还，也不得不还。

因为那个父亲说，不能和人比烂。

因为那个父亲告诉我们，“我已经这样了，这辈子啥也没做成，你们别这样。

”迷龙“幸福的人，坚强的人，自由的人，宽广的人，活着的活人，为了不看见你们，我宁可挖掉自己的眼睛。

”这是孟烦了在离开那对“奸夫淫妇”之后的感想。

说句没出息的话，我又被这句话搞得痛哭流涕了好一段。

迷龙应该符合了上面所有的形容词。

我家在东北松花江上的迷龙，带着生命的全部活力，用一把谁也不知道结果的骰子，把自己送上了远征军的战场。

开始整编的时候他不同意。

他叫他们过了他这一关再去削鬼子。

十一年来的溃败让他再也不想相信他们还能举起枪，还能胜利。

他囤积着最紧俏的军用物资，成了那里的土霸王。

可这土霸王到底还是被“有鬼子可以杀”这样的句子搞得心神不宁，于是和一群人大开打戒。

他在和自己较劲，能打赢几乎所有人，一波又一波上来的想去打仗的弟兄们，却打不消自己内心隐约的希望。

十一年，整整十一年的流亡时光，他怎么可能不想起东北，不想起家乡。

他也许不知道大义应该怎么说，但却无疑明白人应该怎么做。

所以才用一把骰子搞定了人生。

曾经看一个人的文，觉得心有戚戚焉，说，像死啦烦啦这些想太多的人就是249拿来虐的，而许木木迷龙这些不想太多的人，总会被给予良好的命运，不但在路边捡了一个漂亮老婆和一个可爱得不得了的儿子，还靠赌气得到一套大房子，顺便还弄到了很多银元。

我笑得一塌糊涂。

他不懂得什么叫壮怀激烈，也不懂得什么家国大义。

他觉得虞啸卿实在是“装犊子”，却不可否认在看到那些武器和听到那些壮怀的话时，内心的动荡。

他只是恼怒自己的家乡被鬼子所占领，顺便对自己的十一年流亡生涯怀有激烈的义愤。

他的骰子扔出来，说自己输光了一切，只好出来打仗，哪怕跟自己的家乡是两个方向。

我一直怀疑他的骰子是不是只是他用来搪塞自己想法的一个借口，不好意思直接说，于是用骰子完成自己瘪犊子的一厢情愿。

他天天揍李乌拉，那是他身边唯一一个东北佬。

他恨他，欺负他，却在他快要饿死的时候给他吃的，在他临死前细心得照顾他，像背着整个东北。

就是背着整个东北，整个家乡，整个流亡的十一年。

他有多想家乡，就有多想胜利。

所以他才那么服死啦死啦，因为他能给他们胜利，许诺带他们回家。

迷龙身上带着一种生命的野气。

他放荡不羁，不服管教，却能在众人都无能为力的时间段里造出一具棺材，娶到一个老婆，顺便得到一个儿子。

他从来不去想那些所谓瘪犊子的玩意，他想要什么就是想要，想做什么就要去做，带着喷薄的生命力，像朝阳一般光芒四射。

他终日哼着那首实在算不得高雅的二人转，给雷宝儿用子弹壳做玩具，在家和国之间来回奔忙，从一边到另一边，哪面放下都是万死莫赎。

他喜欢上官，就去做棺材；他想要房子，就去死缠烂打；他喜欢雷宝儿，就贱兮兮地去讨好。

他知道自己的修为，用尽手段地给家人一个家；他也挥霍掉钱财和弟兄们一起吃芭蕉根，只为了帮他的团长换来一个团应有的装备和人力。

“他有野猪的凶猛，豹子的敏捷，熊罴的豪雄和灵长的智慧……我多想这样使用我的生命。

”孟烦了说。

他也失望，但“他不再愤怒，不再向我们所有人挑衅，他有了答案”——打回去。

即使是两个方向。

他说要过日子就是几个字：我认，我敢，我想。

我不讨价，我不还价。

直线的思维，散发着生命的芬芳汁液，像那具为了未来而造的棺材。

迷龙老婆说，其实迷龙不想打仗。

我信。

比起拿着马克沁，迷龙理所当然地适合唱着二人转胡闹，把自己的头揉进老婆胸前，把雷宝儿放在自己的肩头，锅里炖着猪肉白菜和粉条。

家和国的概念，在他的眼里，就是被日军占领了十一年的东北和有着一张大床的禅达。

反过来说也是一样。

不是不渴望安逸，不是不想保住自己的小命和老婆孩子平淡度日——但，家国沦陷，国难当头，岂容坐视？

这不是虞啸卿张立宪他们的豪言壮语，也许迷龙的心里没有一个少年中国。

但他在缅甸的木头房子里喊出的震耳发溃的“东北以后要是姓日，你就给我开不开！

”的句子，把他内心那点心思，出卖的一干二净——他心里一定有那样一个东北，可以听孩子喊爸爸搂着妻子唱着二人转，没有那帮瘪犊子小日本。

最后迷龙死了。

击毙一个长官的侄子，葬送了报销了那么多副射手的迷龙。

死啦死啦亲自执行，仿佛一场闹剧一般结束了迷龙没完没了的“哎哎哎”。

于是那些幽默和搞笑，那些浓烈和勇猛，就这么结束在一声枪响之下。

他说骰子是单，但谁也不知道真假。

我们只是知道，有一个叫迷龙的痞子，或者一个叫迷龙的汉子，再选择的话还会做相同的选择。

认为如果不这样做的话——这条迷失在边境的秃尾巴龙——“不得过”。

阿译长官林译，出生于上海，上过军官训练团，懂旗语，拥有一堆来源诡异且无用的勋章，钟爱《葬心》，自从父亲死于日本人的刀下，就下定决心要打回上海去。

而其言谈举止，用迷龙的话说，就是“装犊子”。

我一直觉得他和孟烦了就是一个人的两面。

互相照。

都是学生兵，都是理想主义者，不同的是，一个对着子虚乌有说有，一个不管有没有，统统说没有。

孟烦了也算得上知识分子了，懂英文，懂机械，上知天文下晓地理，经过了无数次的溃败和抛弃，他成功地认领了愤世嫉俗，永不言信。

他不信胜利，也不信少年中国，唯一信地就是自己那条小命，虽然连死啦死啦都说，你没有你想象的那么怕死。

而林译，出身军官训练营，满脑子都是口号和救国的幻想。

明明是收容所最大的军官，却有半分尊敬和服从给他。

一出场时的阿译可真是不讨人喜欢，可就是这样娘娘腔而又装犊子的阿译，在木头板子上写了“猪肉白菜炖粉条”来庆祝自己的25岁生日，甚至当出了父亲送给自己的手表。

后来这个猪肉白菜粉条成了他们出身收容站的标志，成了这些炮灰们的扯都扯不断的联系。

阿译想相信自己说的话，可他自己都不断地被现实浇着冷水。

同袍们的不信任，老兵油子们的不屑，精锐们的无视。

和孟烦了两个人互相伤害，都能戳到彼此最疼的地方。

因为太了解了，都是学生从军，都曾经唱过同样的战歌，背过同样的文字，于是在互相伤害地时候，清楚地知道哪里是对方的软肋。

我一直在想，如果阿译经历和孟烦了一样的境遇，是不是他也会变成那么一副鬼样子。

可是看到文章的最后（对，是文章的最后，而不是电视剧的最后），我终于知道，他不会。

其实阿译看重的东西，孟烦了也看重。

比如说他们在禅达的街头看到另一只小蚂蚁的时候，两个人用同一句骂人的话去掩盖自己内心的波涛汹涌。

阿译跟孟烦了不一样，烦啦想得多，心眼跟蜂窝一样，于是在最后也就找得到现实和理想的交汇点（龙文章是内心强大，这个回来再说）。

可是阿译，这个心细如丝的上海男人，他没有龙团那么强大的内心，也没有烦啦那么敏锐的心思，所以他最后只能殉给自己的理想。

其实阿译很出彩的，无论是这个角色的形象还是演员的表演。

一个曾经出过唱片的人能把歌唱成鸡皮疙瘩洒满地的难听，本身就是一种出色的演技。

况且阿译这个角色是不断成长着的，越看越觉得这样的人真是“要得”。

先是在行天渡那里，被要求证明身份，中国裤衩完全失效的时候，是阿译第一个唱起了证明身份的军歌——记得吧里的盛放（姐姐？

）说过，既然你说中国裤衩不够证明我的身份，那么我就把中国心掏给你看。

那是怎样的一首歌啊，听着他们震耳发溃地唱着，看着流泪的阿译、烦啦还有在歌声中愣住的对岸同袍，我的眼泪刷刷地跟着掉下来。

在那样紧急的情况下，唱出的那首歌，究竟是阿译在暗地里纠结了多少次的结果呢？

反复地唱着，反复地比对着理想和现实的差别，察觉出自己的无能为力。

在孟烦了都说不清的审判里，阿译一个人梨花带雨，却把该说的都说清楚了。

也许虞啸卿最瞧不起哭哭啼啼，可只有这个哭哭啼啼百无一用的少校说出了这些炮灰们真正想说的话。

“他有罪。

可是如果我有幸，犯下他的那些罪，我宁死乎。

我宁死也不愿意做他们那样的人，完全就是一脑袋浆糊！

如果我做不成他那样的人，吾宁死乎。

”连孟烦了那样一张嘴都说不清的东西，被阿译几句话概括得淋漓尽致了。

而之后再跟日军“联欢”的那场戏里，他一把鼻涕一把泪地痛斥鬼子的“送别”，呼喝他们不要唱这支歌，因为这是我们的歌。

他又一次展现了他无敌的记忆力——硬生生地把日语的读音记了下来，唱给日军——“基鸟库古斯诺漠独海！

”——我们绝不会投降。

厌倦了开枪，但绝不会投降。

而在最后，知道了虞啸卿放弃了他们之后，阿译仍然义无反顾地奔向树垒，照旧是一把鼻涕一把泪的，却要跟弟兄们死在一起。

是的，他明知道会死，明知道这就是一条不归路，可他还是上来了，忠实于自己的对错，死活不肯后退一步地坚持着自己的对错。

他就是乱世里面的一棵花树。

可以被迷龙轻易地从地上拔起，却扎了根就又能活。

他在日记里写道，保佑他们，帮他们，他们每一个人都死得比你伟大。

孟烦了都为之哭了。

阿译的理想太简单。

对的就是对的，理想的东西就要搬到现实中来。

所以他毫不妥协，即使是没打过仗也要尽督战的本分，把所有人搞得不胜其烦。

在审判里固执地说团长有罪，在烦啦面前边哭边说你真是我团之耻。

他的对错观跟烦啦死啦不一样，后两个人都知道复杂，于是也就知道怎么面对复杂，而阿译本身是简单的人——父亲被日本人杀了就要为父亲报仇；战士作战就不应该往后退一步；长官下达的命令就应该服从；死了的人就应该被记住名字。

可阿译是真的按照理想在做的。

他是真真的在逆境中坚持了自己的人。

即使这份坚持那么幼稚而让人心酸。

我看书看了两遍，第一次就是看下来，第二次做了笔记。

第二次看到阿译自杀的那段，我把书划拉到一边，然后痛哭失声。

那是怎样的一种幻灭啊，准备了好几个月的食物，盼了那么多年的兄弟，都到手的时候却对不住自己的心了，在那首《葬心》中殉了自己幻灭的理想。

他最终也没能做成团长那样的人，一枪毙命。

“你冲上去了，你找到了希望；我又跑了，我没有希望。

我总是做错，我不想再错了。

”你没错，其实你没错——只不过你这株花树，生长在了只需要果子的世界——而已。

虞啸卿虞啸卿。

这样的一个人放在哪里，都是争议。

跟死啦死啦完全不同的一种争议。

很多人不喜欢虞啸卿，我也不喜欢，比起他那样的人，本来是草根的我们当然更喜欢妖孽一般的龙文章。

对上面不阿谀奉承，对下面仿佛兄长，这样的人放到哪里都是理想主义者的标杆。

可虞啸卿不是死啦死啦。

就像阿译再怎么想成为死啦死啦那样的人，也完成不了心愿一样，虞啸卿同样成不了龙文章。

他们只能像双曲线一样彼此接近，彼此羡慕，然后分道扬镳，拐向两个完全不同的方向。

因为从心的根系开始，他们就不一样。

我觉得249这个妖孽是故意的，让死啦死啦捡来一个“龙文章”的名字，去跟某自以为是龙王的“小鱼”死磕。

鱼跟龙的差别，寻死与觅活的差别。

虞啸卿上来就是一个笔挺的符号。

像任何一个桀骜的有志之士，他用让人热血沸腾的方式去招兵买马。

他像暴发户一样展示着汤姆逊中正步枪和捷克式轻机枪，对他们说，你们只要信，就倒前线去，吃喝管够，而且最重要的是有鬼子可杀。

是的，虞啸卿也不是那些苟活之辈。

比起那些拿士兵生命当做筹码来交换个人利益的人来说，虞啸卿并不是那么差劲的一个上司。

至少我们看到的张何李余，也有人上过战场，受过几乎丧命的重创，可是他们心里有神，完全可以不在乎现实的硝烟。

可是孟烦了他们不一样。

他们没有神，烦啦打了那么多仗，背后冒了那么多次凉气，而他的魂，不是虞啸卿这种壮怀激烈能招回来的。

他早已不信。

所以他听不懂龙文章在审判时所谓的心疼。

他认为仗打成这样，千年未有之溃败，所有的军人都应该去死。

所以他不在乎自己的命，也就觉得别人的命同样无关紧要。

因为大家都应该去死。

所以他的眼里没有求存只有成仁。

他的眼里，半幅国土是中国军人之耻，而在龙文章眼里，焦土上面是一方水土一方人，比起觉得耻辱，死啦死啦更感觉心疼。

虞啸卿其实并不信什么东西。

他觉得自己在信岳飞，信军人就应该杀身成仁，但他错了。

他认为只有精英的心里才有壮怀激烈，而皮袍小人就没有，他也错了。

龙文章说他就愿意信这些似是而非的。

他说的真对。

我从来不觉得虞啸卿自杀是软弱的表现。

说是沙盘推演，但事实上就是这些人即将面临的命运。

他认为自己是军人中的精英，而精英连仗都打不赢，即使死也换不来胜利，那么活着也就没有意义。

所以后来他甚至向龙文章下跪问计。

对，他首先是一个军人，所以他要胜利。

不问死活，只求胜利。

所以后来他的“背叛”是必然的。

因为这些炮灰们是军人，军人应该为了更大的胜利抛头颅洒热血。

军人的眼里只应该有为了胜利成仁，不应该苟活。

慷慨陈词壮怀激烈都是为了胜利——他要的也不仅仅是眼前的胜利，还有更大的胜利。

在他眼里，生命是可以和数字划等号的，所以几万万和几百的比例，让虞啸卿整个人都软弱了下来。

除了把自己扔到对面的山头上，他不知道该怎么办了。

所以唐基的那些似是而非的话，捅到了他的软肋。

他也痛苦，他也彷徨，他的信没有根，所以被连根拔起的时候，只能任由别人摆布。

这是虞啸卿的悲剧。

他的天真和骄傲让他屈服了。

他知道利益让国人一败再败，可他的生死观让他只能屈服于利益。

用龙文章的话说，这娃，越来越像唐基了。

利益是他眼前的胡萝卜，即使以后成了虞军长或虞将军，胡萝卜也是逃不开的噩梦。

他们或许争取到了更大的利益，“却连里子带面子，连骨带肉地全败掉了”。

我们讨厌虞啸卿，因为他辜负了炮灰们的信任，我们有多喜欢那些炮灰就有多讨厌他。

可是在看到他在江边抹泪的时候我想哭。

因为我想起了在现实中挣扎的我们。

谴责多么容易啊，当我们面对同样的场景时，你的选择真的能符合忠孝信悌礼义廉耻吗？

说的那么容易做起来那么难。

利益的诱惑如此之大，我们的心又那么容易摇摆不定。

也许我们那么喜欢龙文章，就是因为我们做不成龙文章——不怕死，不畏权贵，不计得失，好辩死理。

在他眼里，信任就是信任，得失不是辜负的理由。

他不信胡萝卜。

死啦死啦临死前说，“死是可以的，可不要像你一样苍老。

”虞啸卿不解。

他当然不能理解，他太苍老了。

像中华民族一样年轻而苍老。

孟烦了其实我一开始想的是先写孟烦了。

后来发觉自己实在没那么强的笔力，有千言万语不知从何下笔，于是就挪到了靠后的这里。

前面把其他人谈的七七八八了，后边这个让人又爱又恨的烦啦也就不那么难写了。

记得上次看一个采访，说演员张译读完了整个剧本之后哭了两个多小时，哭到缺氧，于是感叹这个角色果然还是没选错人，心思细腻到了心细如丝的境界，这个人物也就出来一半了。

这个角色的搞的人们容易两极分化，一种极喜欢，一种极讨厌。

我属于那种极心疼的OTZ。

因为，大抵我们都是孟烦了。

而且，我也极其喜欢火柴。

249说，龙文章和孟烦了是人的两面。

很多地方都是对照来写的，一路比对到最后。

学生从军的孟烦了，可谓强悍知识分子一枚。

上知天文下晓地理通晓战术顺便还会几句英语和几句日语，五岁时就可以摇头晃脑地背《少年中国说》，放到今天绝对一个天之骄子，估计在清华北大玩世不恭。

用死啦死啦的理想来说，就是“你这样的读书人能把书派上用场，而不是在这里狠巴巴地学做一个兵痞”。

生命的前二十年用来接收洋务派父亲的“教育”，后四年在战场上屡战屡败，孤星入命。

我坚信在二十岁的孟烦了心里，是有一个少年中国的。

当年的孟烦了，一定跟小书虫子一样，读着那些激昂的诗歌，“是何言！

是何言！

吾心中有一少年中国在！

”而热血沸腾吧。

国土沦丧，生灵涂炭，难道不是用得上读了那么多年书的时候吗？

但上了战场才发现自己的身后事经常冒凉气的。

因为冲锋的时候老兵蹲在后边乐。

说的没错，聪明人明白得快，于是也就凉的快。

那个时候的烦啦大概一瞬间就丧失了当年的热血，慢慢地开始往老兵油子方向看齐。

那么多次败仗，那么多的死人，眼前燃烧着的正连长，旁边呐喊着的二等兵，渐渐的渐渐的开始笃定地认为所有人都欠了他们，命是最重要的，不管是精英还是普通的兵，能打那么多年仗还活下来的人，没有道理要为上峰的意愿去打仗。

所以才会出现在收容所里，他跟兽医的那段对话。

这里就要说一下烦啦的两个象征。

一个是从头贯穿到尾的火柴，而另一个就是他的瘸腿。

像郝兽医说的一样，烦啦并不是那么怕死，也并不是那么在乎他的瘸腿。

他只是个被失望打击了太多次不想再希望下去的潮湿的火柴。

他想划着永远划不着的火柴，他也想阻止自己的腿再烂下去，可他都无能为力。

他是个聪明人，聪明人比不聪明的人更容易失望（其实士兵里的成才和木木也是一样），所以他干脆就成了个不信的妖孽，怀疑一切，似乎只有这样才对得住自己被颠覆了无数次的命运。

可是他做不到。

他是个在瓶子里对自己说话说了三千年的妖孽，出来之后觉得自己会笃定地憎恨人类，但事实上，他做不到。

他表面上说自己是为了那条烂腿，实际上，他渴望出现那么一个人，带着他和弟兄们往前冲，谁都不怕死。

他天天跟自己掐架。

他觉得自己足够成熟和苍老，看得透生死，于是就开始反过来鄙视自己的过去。

可那东西鄙视不得，“憋在人前调侃曾经的理想，你一直为它支付的是自己的生命”。

一个终日玩火柴的人，说不想燃烧，绝对是谎话。

小太爷的嘴很毒，都说他有整个团里最狠毒的嘴。

在收容站里为了弄包粉条不惜自尊。

可到了最后，他还是恨起了自己，从各种意义上。

他有时嫌自己烂，有时候又觉得烂得不够彻底。

这个纠结的知识分子。

于是死啦死啦出现。

烦啦的一张毒嘴终于有了匹配的对手，虽然他在面对死啦死啦的时候，就几乎没有过胜利。

没错，烦啦很厉害，聪明人的眼光很毒，可说到底烦啦自己并不想相信自己说的话。

比如说他说自己最看重腿，最害怕死，其实都不是真的。

他的心里那小小的火苗始终希望熊熊燃烧，而不是只在这里冒着轻烟。

而团座心里说是，嘴上也说是，所以他说不过。

他跟阿译的区别就是，他嘴上鄙视的东西，小心翼翼地珍藏在心里。

他嘴上鄙视着小书虫子，恨不得把他打扁；他嘴上对团长不依不饶，从来没说过几句好话；他从来不肯表达对小醉的爱意，即使小醉在他面前哭得淅沥哗啦；他也从来不肯在七连人前认领狗肉，即使不断地找罐头给他（狗肉是男的，请想想团长贱兮兮表情）。

烦啦其实最看重这些东西，可他都不说。

所有的心思都在给自己编套。

他憎恨光明，因为热爱光明。

看的我很心疼。

小时候被打碎的八音盒，长大之后的种种，让这个知道疼，最怕疼的孟家小猪崽子害怕得不敢再希望。

他嫌他的团座太危险，会把他们都带到死路上，却每次都帮着团长想办法出主意。

“我们唱着破落与梦想，我有许多一败涂地的梦想，但我最在意的是这个。

”他讨厌那个把自己砌进书墙的孟老，他也恨生活了二十年的北平，他纠结于收容站的赖活着，他也憎恨让他们变成炮灰的上峰。

但他最恨的，是什么都不敢做，什么都不去做的自己。

想得太多，纠结得迈不开步子。

这就是孟烦了。

这何尝不是我们自己。

自以为聪明，看透一切，觉得自己就是实用主义的化身，但实际上，心里的那点火光根本就不肯熄灭，反复地冒着烟刺激着我们的泪腺。

理想主义者想不通，无论怎么想也想不通，他们要求的世界太完美，但我们的世界根本不可能那么完美。

他们希望失望失望希望。

于是我们只能练就一张嘴皮子，似乎说得别人哑口无言我们就信了不该信也不愿意信地东西。

谁没在年轻的时候自大而又自卑地说过，我不在乎，我看不上呢？

自欺欺人会在心里开一个大洞，迟早有一天你发现自己掉在这个坑里，因为黑暗而不停哭泣。

你那么渴望的火光和星辰，离你越来越远。

年轻而又苍老的烦啦，年轻而又苍老的中国，年轻而又苍老的我们。

他多想相信一个少年中国，他多想像迷龙那样使用自己的生命。

他忏悔了无数次，找不到站起来继续走的理由。

所幸他遇到了死啦死啦。

一个只想着好好做事的领导者。

在最后，死啦死啦不但划着了他那盒从来没能着的火柴，甚至还用那么一盒火柴完成了自杀这种高难度任务。

对，那么多人都划过烦啦的火柴，却只有死啦每次都能划着，甚至能小小的惊天动地一番。

他给烦啦看火光，看星辰，看胜利。

于是烦啦也最终完成了自己的救赎。

即使活下来的人更辛苦。

“一群只知道哭泣和伤痛的人，如果有一个能坚持他的欢笑，那么所有没瞎的就都能看见星星，一千年的晚上，如果只有一个晚上出现星星，那么所有的人就都会相信天堂。

”这是小说里的原话，我看哭了的一段。

烦啦这棵火柴终于燃烧起来，因为有人坚持他的欢笑。

相信了，再站起来走。

既然有人坚持他的欢笑，那么我们不妨相信那个天堂。

龙文章我是你死忠（咳咳！

正题正题）！

是的，我还是别隐藏对死啦死啦的喜爱之情比较好，整部戏的戏眼，整部戏的灵魂所在，没道理是个不让人喜欢的家伙。

跟烦啦他们不同的，死啦死啦基本上就是理想主义者的标杆，康师傅说他的身上充满了小人物的猥琐，有民族大义的东西，也有市井小民的东西。

的确，在死啦死啦身上，的确不容易看到军人的令行禁止和壮怀激烈，但这个家伙身上理想主义的光环几乎要刺死渴望火光的烦啦们。

一出场就是一出戏的死啦死啦，自称龙文章，川军团团长，上下嘴唇一碰，虞团座就这么魂魄归天。

丝毫不在意炮灰们打他的一枪，甚至还赞赏这种勇气，像蟑螂一样充满了生命力，上上下下的咋呼，逼烦啦他们脱掉缅甸布，说如果死在缅甸他们穿着这样的衣服会和日本人埋在一起，死了之后也回不了家。

他在死人面前念完往生咒，转过头来对那些活人们说，我带你们回家。

在当时那个人如草芥的时代，他的话像咒语一样诱惑着所有的人。

烦啦上来就看出他危险，迷龙也说这人是要我们的命呢，于是一群人决定整死他，可是他仿佛山魈一样，边跑边喊着全民族的虚弱，他们看到李乌拉，看到自己欠下的债，看到自己的无能为力和应尽的义务，然后反过身去，咬死那群小日本。

他们是一群如此渴望胜利的大老爷们，即使嘴上从来不讲，内心里的干柴还是一点就着。

龙文章就像一盏灯，所有的蛾子都飞身纵火，义无反顾。

他带给他们胜利和希望，尽管烦啦一直对这种东西持怀疑态度。

但死啦死啦说的没错，活人就应该有动静，活人去打仗。

他们又想要逃走的时候，他对着他们念“东南东北死了的弟兄，战死中原的弟兄……人间不葬天来葬。

”念得所有人心意难平。

是的，我们不愿意清醒，因为清醒很痛苦，我们看着半幅国土，我们看着漫山遍野的尸体，我们正视着全民族的虚弱和军人的无能，这些让我们痛彻心肺。

就像烦啦跟死啦咆哮着抱怨的句子一样，最重要的是，你骗了我们有了不该有的希望，明知道不该有还在想，我们想胜利，都失败了我们还在想胜利，快要死了还在想回家！

突然想到鲁迅大人的《彷徨》自序。

叫醒这些人，到底是他们的幸运还是他们的悲哀？

但死啦死啦是招魂的，他捶着自己的胸口说，看到你们我这里疼，不动脑子这里就不疼了，可不疼，啥都没了！

说得歇斯底里的。

没错，他也很高兴自己有了一支军队，小小的骄傲的语气和满意地笑容。

可他也知道人应该怎么活，他要弟兄们像人一样活着，大家都不是“人肉”。

所以他才敢于打断迷龙用生命换来的绳索，顺便在河岸边上用枪打出一个圈，一分钟之内扇了一千个耳光。

他哀其不幸，怒其不争，指着山上那些蝗虫般的皇军说，干他的！

人想活着，像个人一样地活着，就只能向死而生。

苟活并不是幸运，也掩盖不了自己内心的亏欠。

打退敌人的16次进攻，在半个基数的炮火掩护下，一脚踹回了继续壮怀的孟烦了，集体上了竹筏，回到对岸。

一千多人，散兵游勇的被拉拢起来，一夜在怒江沿岸消耗殆尽。

死啦死啦上了岸，长跪不起。

不止为弟兄的死亡，而是为了未兑现的承诺——他没能带他们回家。

过了岸他们终于得到了百姓的拥戴。

一把南式部放到虞啸卿手里，却还是被铐子带走了。

战乱之秋假冒团长，带着一群炮灰在西岸消耗殆尽，即使是应做之事也搞得那么理不直气不壮。

烦啦他们继续呆在收容所里，有吃有喝，却再次丢了魂。

他们猜测着死啦死啦的命运，直到被一辆大车带到军事法庭。

死啦死啦纷乱地说着自己的过去，没有根地四处漂泊，小小的年纪走遍大半个中国。

他用一半认真一半心痛的语气诉说着惨痛的过去，用报菜名的声调把我们丢失和没了的地方报了个遍。

虞啸卿在那里踱来踱去，炮灰们在一边战战兢兢，他梦游一般地念着“我去过的那些地方，我们没了的地方……都没了。

我没涵养，没涵养，不用亲眼看见半个中国都没了才开始发急和心痛，不用等到中国人死光了才开始心痛和发急……仨俩字就是一方水土一方人，一场大败和天文数字的人命……”虞啸卿不解加愤怒地问他，为什么这样你还不觉得军人都该死？

死啦死啦回答不知道。

虞啸卿也问他恨不恨日本人，他也说不知道，他恨让我们成了这个样子的东西。

是的，在死啦死啦眼里，他们不仅仅是军人，他们更是一个个的活人。

他们应该有魂，也应该有魂魄地好好活着，没有人应该死。

他们每个人都有家，有家乡，有等着他们回去的地方。

他对虞啸卿说，“不是，是因为再打下去，那就是为死而死。

我造过很多孽，但不该死。

杀身成仁舍生取义不是乐事，不是爹妈教我的分内事。

”在龙文章眼里，死活并不是成仁和偷生，像三联说的一样，他的悲悯超越了战争。

他也意识到日本人之所以敢进犯，不仅仅是他们的问题，也是我们的问题。

我们成了现在这个半死不活的样子，不仅仅是日本的入侵造成的，更有我们几千年来传承下来的衰老与麻木。

虞啸卿眼里只有成仁和胜利，而死啦死啦的悲悯则告诉我们，人有其魂，魂兮归乡。

他念叨的那些地名和那些小吃，那些属于我们的地方，那些我们本来应该的生活，不断地刺激着这些兵渣滓们。

他是招魂者，他敬畏生与死，他不希望部下们死去，却也不希望他们没魂地活着。

烦啦他们成了证人，来说团长的罪孽。

烦啦说不明白，他希望有个人带着他们一起冲。

兽医说他没错啊，我不知道他哪错了啊。

迷龙刚上去就说虞师长欠被整死。

蛇屁股他们也说不明白。

而阿译说，他有罪，可是如果我三生有幸，也能犯下他犯的罪，毋宁死乎。

这帮老兵油子，不想再信，不敢再信，却还是愿意跟着这样一个招魂人，向死而生。

他们想打仗，他们想胜利，他们愿意因为一个人的笑而相信天堂。

只因为他说，他想让事情是它本来应有的那个样子。

然后他被委任成团长。

一共就二十多个人。

他想方设法用无数猥琐下流的方法弄来士兵和弹药，试图把他们磨练成一群足以上战场的士兵。

对，龙文章死啦死啦他是个强者。

用烦啦的话说，他用百劫不死百毒不侵的一条烂命在唱他的大戏。

他不在乎什么壮怀激烈和书生意气，他办着实用主义的事，殉着理想主义的道。

什么名声、仪表全都是应该扔到一边的东西，他知道自己要什么，所以不畏弯路，也不怕黑暗，心里透亮得很。

猥琐丢人出乖卖丑，他统统都不在乎，他心里有个事情应该有的样子，所以他都不怕。

他让迷龙去黑市上卖东西换钱，自己到军需官家贿赂二姨太，下流地做着高尚的事。

他在禅达遇见一只小书虫子（我想写写这个小书虫子……），舌战群儒的口才统统没了用，一个杀敌无数的军官被一直小书虫说的理屈词穷，继而挥出拳头。

他在书虫身上看到了自己的衰老和不信，他也喃喃地说他们真年轻，他们真TM的年轻。

如果说阿译想做龙文章那样的人，那么这个死啦死啦最想做的就是小书虫子这种所谓“被人卖了还帮人数钱”的人。

这些人心里有信，用理所当然地语气说着理所当然的事，不抱怨不埋怨地去做一般人不去做的事情。

跟他的价值观不谋而合。

他追着一路扬尘的吉普车，试图唤回放弃了他们的美国人。

他用那种怎么看怎么伤心的表情和语气对烦啦说，你能不能偶尔让我觉得我不是一个人在抗的？

烦啦想活着，死啦死啦则想让他们有尊严地活着，尽管后者让人痛不欲生。

他跪在老麦的面前，一句一句地对抗着老麦也对抗着柔软的内心。

他想要别人活，但他也知道牺牲是必然的，“没人想做别人的筹码，可总得有人牺牲，我们不过是想挣扎出个人形。

一尘不染的事情是没有的，我们都在吸进灰尘，可这不妨碍我们做的好一点啊。

”“谁都是浑噩的，才玩命要答案，但答案不该是死，没什么答案值得人付出生命。

”清醒到底要付出多大的代价。

在那样一个时代，清醒的人大概只能被人说成疯狂（似乎现在也没好到哪去）。

他走遍大半个中国，记得不到十分之一却已经念叨达半小时的我们丢失了的地方，他是那么希望自己和底下的士兵不再无能为力。

其实麻木何等容易，闭上眼睛，就可以看不到举国沦丧，捂住耳朵，就可以不闻炮火之声。

可是他非要逼他们睁开眼，松开手，亲眼看着对岸弟兄们尸骨难安，一记耳光扇得所有人眼冒金星。

他也清醒地知道虞啸卿，于是上演了ERP，不，是沙盘模拟，打消了他最看重的胜利的希望。

死守三十八天的时候他也没有怨恨虞师座，他知道那是没准的事，可是对错让他义无反顾。

死啦死啦最看重的是对错和人。

在他的心里，所有的人都应该像人一样活着。

所以他招魂，招回炮灰们对死的敬重，招回他们对兄弟的珍视，召回他们对胜利的渴望，召回他们宁可埋葬的魂魄。

他的职业就像一个象征，欠下的一千座坟的山头在敌人手里，这不是事情该有的样子。

死啦死啦最终还是死了，方法依旧怪诞不经。

用烦啦的话说，“他骁勇善战，不怕死，不畏权贵，不计得失，好辩个死理，分对错……这些分开还好，加在一起就成了个神经病。

”但这个神经病骗了我们那么多眼泪，因为他说了那么多的真话。

我们生活在如今的世界里。

用狄更斯被人用烂了的话来说，我们生活在最好的时代，最坏的时代。

没有激情和小宇宙让我们燃烧，我们更容易沉浸在醉生梦死里，以为朝九晚五得过且过就是理所当然。

所以我很感谢有这样一部剧，让我还能想起一点活着的血性。

是的，我想活，想要怒放的生命。

于是那个妖孽又在一旁坏笑着——“你说过你不想死，那就使出吃奶的劲活着。

”——那就，用尽全力地活着。

从几句台词发散，随便记点儿感想。

很不全面，可能有私货，但尽量避免过度解读。

烦啦说，人要想说清自己，他得有个信的东西。

他信什么你信什么啊？

他信少年中国，他心里边儿自然就有个少年中国。

你心里有少年中国吗！

有了信的东西，一个人才算有了魂儿，否则不过一具行尸走肉而已。

这个“信”贯穿全剧始终，虽常常出现在台词里，观众也能一眼看出剧中角色信的东西各有不同，但每个人究竟信的是什么，却扑朔迷离，似是而非。

台词初看没什么问题，稍微往深了一想就发现，炮灰团里从没人说“我信什么”，反倒宁可说“我不信”和“不要提”。

他们身上横亘着重重矛盾，这些矛盾太过沉重，有时使得他们不像活人，令人往往找不到他们行事为人的基本逻辑，只找到一团纯粹的矛盾。

最典型的一团矛盾是小太爷孟烦了，第二就是团长死啦死啦。

其他人不如他们俩复杂。

有矛盾才复杂，复杂才有矛盾。

那种世道，信什么的都有。

没信的人，即便从戎也会远离战场。

干点什么不能养活自己呢？

如果不是为了心中一个信念，何必去枪口底下挣命？

反过来讲，不怕死地冲上战场，又究竟为挣点儿什么呢？

炮灰团就是从这个问题中诞生的。

他们可能为钱权名利，为救国或干脆就随大流而选择了从军，经历的全是败仗，死了无数同袍，丢了半个中国而侥幸活了下来。

最初的目的已不可能达成，这样活下来的每一个人想必都在心中自问：我赌上性命在做的事究竟是为了什么？

我为什么还留在这里一遍遍地送死？

我到底想要什么？

这大概就是信，也是那些人的魂。

找着了信，人有了魂，自然就有精气神儿，代表性人物如师长虞啸卿，其亲随张立宪。

虞啸卿信的是铁血卫国，常说“国难当头，岂能坐视”，所以他从来不坐。

他心中信念是带兵将日本人赶出中国，收复故土。

好像多杀一些日本人中国就会得救，人民就会从水深火热中解脱。

所以他手下的兵对他而言只是数字，死了不要紧，死多了也就是可惜点罢了。

他不觉得愧疚，反而觉得慷慨激昂，因为他也身先士卒，他自认与他手下的兵同命，先死的人不过是先行一步，他必定随后就到。

收复失地的救国信念于他而言足够伟大，坚如磐石，为此而赔上性命是一件理所当然的事情。

虽然就连我这样情商奇低的近代史白痴也会怀疑：侵略者的确可恶至极，但外国的侵略真的是一切罪恶之源吗？

赶走了侵略者，然后呢？

中国就会自然而然地崛起吗？

中国人就会自然而然地得救吗？

如果我处在那样的境地里，我也说不清中国要怎样才能得救，但我能确信的是正如剧中小书虫所说的，有些东西在侵略者入侵以前业已丢失。

沉疴的源头也从来不是外国的侵略。

可是虞啸卿偏偏就信铁血卫国，其志不改，他手下的一帮亲随与其说信铁血救国，不如说狂热地信虞啸卿，忠心耿耿，矢志不渝。

其实反过来讲，虞啸卿也只能信这个，他不得不信。

若没这个信念打底，那么一切支撑着这个人的内在骨架就会崩塌，他会发现自己的一切逻辑其实都已不近人情到恶毒的地步。

不管是为人还是做事，他早就失了分寸。

所以他只好坚信自己走在正道上，至少收复故土不会是一件错事儿。

因此一切都理所应当地为他的征程让路，他的铁骑一视同仁地从所有血肉之躯上碾过——炮灰团，主力团，精锐，亲信，死啦死啦，没有贵贱之分，亦无亲疏之别。

而如果找不到信，人就没了魂，自然就会活成炮灰团那副鬼样子，比如孟烦了。

烦啦很矛盾，表现在他明明想赢，嘴上却总说会输；明明心里赞同，嘴上非要反对；明明喜欢和敬佩一个人，嘴上却一定冷嘲热讽；明明想要，却偏要推开，推开还不算完，还要踩上几脚，吐几口唾沫以示不屑。

由内而外的恶毒是真小人，表面和善内里恶毒是伪君子，那么心里明白表面却非要装作恶毒的人是什么？

尤其是，他的嘴损起来是真损，恶毒起来简直极其恶毒，第一遍看剧的时候我真讨厌他。

真小人和伪君子都是耍别人，孟烦了却一味在耍自己吧。

每个人一开始都有魂的，只是在生活的磋磨中丢失了——丢了魂就得找回来，而自称龙文章的团长死啦死啦正好是那个招魂的人。

炮灰团里的人失魂的原因虽然都可归咎到当时的国土零落，军队却屡战屡败的乱象上，但实际情况可能各不相同。

孟烦了和林译的情况可以说非常典型。

非常典型的投笔从戎，书生报国。

满腹才华，心怀天下，不顾己身。

一腔家国情怀，唯有抛头颅洒热血可以消解。

区别在于少校林译很简单，他没打过仗，只上过军官训练营，报国无门，沦落至炮灰团中。

他天真热血，军装整洁，总是试图以自己的壮怀激烈感染一群在败仗中打过滚儿的老兵油子——不难理解的简单的失败。

而小太爷孟烦了则曾经是个投笔从戎，满腔热血的书生，在二十多次的败仗中打过滚，也曾英勇冲锋，却往往成了光杆一条，无人响应，后来终于失了魂，靠着撺掇新兵上战场，自己在后边儿跟着捡漏，装死而捡回一条命。

他装死专业到被日军刺刀戳中也一动不动，从此瘸了一条腿。

他丢掉了从前那个热血报国的孟烦了，更甚至丢掉了从前的一切，有的或许还能找回来，有的则决计找不回来了。

孟烦了很复杂，这复杂不仅仅在于他所经历的巨大转变，还在于他缺少温情，扭曲到近乎荒诞的家庭环境，更在于饱读诗书和聪明敏感给他带来额外的巨大负担。

烦啦的家庭——他的父亲是典型的封建家长，母亲则是夫为妻纲，懦弱无知的旧式妇女。

孟烦了从小要给父母下跪请安，在父亲严苛顽固的教育下长大，也听惯了父亲的怨天尤人和不作为。

在孟父看来，这世上除了自己，别人都有错，中国上下九流全有错，国家才会沦落至礼崩乐坏，不成体统的地步。

“反正错的不会是他这样的饱学之士”。

他也有信，只不过信得极端扭曲，有时让人觉得既可恨又可笑。

烦啦的家庭、经历和他自身的敏感多思，造就了他身上的重重矛盾。

他的家庭，让他从小缺乏温情，认为美好的东西到了自己手里总留不住，会像小时候被父亲敲碎的八音盒一样碎成无数瓣。

而他所经历的国破，败仗和生死则加深了这种阴影——他总是划不着那根火柴，他打不赢仗，也救不了国，救不了身边的同袍，救不了自己的良知，甚至可能救不了自己的命。

一切理想、信念、美好的东西都会从他手中逝去。

他留不住，很可能也认为自己不配留住任何美好——在背负了上百条人命之后。

但是，最后也是最重要的一点，他的见多识广和敏感多思令他始终心怀希望。

说这是读书人的风骨好像过于虚幻缥缈，但至少人读了书就会比较清醒。

他痛苦是因为他清醒，越清醒就越痛苦。

小书虫说羡慕烦啦，因为他读了那么多的书。

读书才知道这个国家曾经有多辉煌，现实的缺失有多深刻。

死啦死啦说烦啦是怀疑的妖孽，也是希望的妖孽。

希望人人都有，没什么稀罕。

而穿过无数绝望的阴影，背负着上百条枉死的人命，最后仍停留在漆黑荒原上不灭的希望才稀罕。

他总是划不着那根火柴，但他也永远将那盒火柴随身携带。

或许连他自己也没有意识到，他还在期待划燃火柴的那一天。

他永远有期待，但这和他没信仰并不矛盾。

知道了过去的辉煌，说没期待那是在耍自己。

不过辉煌仅存于过去，而衰老总期待能变成年轻，他也可能总是期待能找到新的，与过去截然不同的答案，这答案会像蒲苇一样坚韧，磐石一样稳重，支持他从此走上正确的道路。

这微弱的期待让他苟延残喘，但不可能让他变得年轻。

烦啦前半辈子说到这里就没啦，他的后半辈子则要从遇见团长死啦死啦说起。

死啦死啦据说是个招魂的人。

他给自己编了一套似是而非的身世——他家据说世代招魂。

但在他的故事里，他家虽能招魂，他自己却干不了这行，因为“他没魂根，不能使死人安息，还搅得活人不得安宁”。

这话真有意思。

死啦死啦还有句话，说人这辈子就是一个个未竟之志铺起来的。

而死后未竟之事将终成未竟。

死人不能安息，活人亦不得安宁，就因为这未竟二字。

愈是未竟，愈是沉重，天长日久，生长为庞然的怪物。

小醉曾在孟烦了面前说起，说你马上就会站在南天门上挥舞川军团的无头旗，行天渡的桥又会搭起来，你那些死在南天门上的弟兄就都能安息了……烦啦却慌张地低下头说：“不要提，不要提。

”大家都绝口不提，视而不见，好像这样那个日渐沉重的怪物就会自行消失。

而死啦死啦在这时候出现。

他这人，没魂。

我反复看了三遍，我觉得他没魂。

因此他会对烦啦说，从相遇起你的团长就不是活人而是一具行尸走肉。

他也衰老和不信，如果非要说他信点什么，那就是“我想让事情是它本来该有的样子”，他是这么一个狗屁不通的天才。

可就这也算信吗？

事情本来该有的样子是什么样子？

其实死啦死啦还给烦啦解说过的，“草是绿的，水是清的，做儿女的要尽个孝道。

你想娶回家过日子的女人不该是个土娼，为国战死的人要放在祠堂里被人敬仰，我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮。

人都像人，你这样的读书人能把读的书派上用场，不是在这里狠巴巴地学作一个兵痞。

我效忠的总是给我一个想头。

人都很善，有力量的人被弱小的人改变，不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变。

”这是他认为事情本来该有的样子。

但这解说仍然模糊，仍然琐碎，东一榔头，西一棒子，四处使力的结果就是不够有力，至少不如少年中国有力，甚至不如铁血卫国有力。

他偷了一个名字，戴着从死人身上扒的军衔，信着那些似是而非，大而化之的东西，但这都不妨碍他做事儿。

虽然问题很多，但他倒真的一直在解决问题，至少先解决他眼前的问题，不论大小——多少有些走一步算一步的意思，说得好听了叫做事儿，说得不好听那叫穷搅和。

死啦死啦就是这么一个穷搅和的妖孽。

他可以把散兵游勇捏成一个团与日军对战，力挽狂澜拒敌于怒江西岸。

他让这个临时组建，破破烂烂，且被己方遗弃的团在一天之内挡住了装备精良的日军十六次进攻，最终于日军倾泻的炮火中耗尽。

他在公堂上大放厥词，谎话连篇，不仅保住了自己的小命，而且又骗到了一个团。

他让丧失斗志的日本小队突破自己的防线进入后方侵扰百姓，只因为他觉得本方的军人和人民都过得太过安逸，安逸得要命，要命的安逸。

他为了给他的炮灰团搞到枪炮装备还睡了好几个军需官的小老婆。

他在解决问题，他在做事儿，有一件算一件。

除此之外，没别的奔头儿。

他与小书虫先是相见恨晚，三分钟之后又马上势同水火，因为二者对于现状的不满一拍即合，却因为各自相信的解决方式不同而终究要分道扬镳。

小书虫信少年中国，死啦死啦不信，在他看来这叫空谈误国。

所以我觉得他没魂。

他什么也不信，可能动摇过，但终究还是不信。

反正信来信去都是在空谈误国，他只做事儿，只能做事儿，除此之外，没别的答案。

他在恳求老麦留下来的时候说：“…我们只不过是想要一个答案…”，他在与小书虫争辩时又说：“没答案也要做事儿，这才是做事儿！

”直到死啦死啦真的死掉的前一天，他仍然没有答案，他也不再试图寻找一个答案。

他对虞啸卿说：“永远也不要想通。

四万万个脑袋拼出来的世界，有生有死的，每天都在变。

做该做的想做的就好了，今天的想通到了明天可能就是通而不通，想通干嘛？

”其实这么一看，死啦死啦真像一个正常社会中的普通人。

至少以正常社会的普通人的视角看来，信仰太过高高在上，虚无缥缈，不如做事来得实在。

但在那样一个不正常时代下的不正常社会中，所有人都不大正常，人们在苦难、愤怒和绝望中越来越趋向两极，要么极端狂热要么极端冷漠，以至于死啦死啦的存在本身就是一个不正常。

一个人的心灵已经衰老，又怎么能仍对生活抱以耐心？

我记得电视剧《士兵突击》中袁朗曾在许三多家中遭逢大变之后问过他一个问题：“钱的问题解决了，问题解决了吗？

”许三多回答说：“每个家都有自己的问题，问题会解决的。

”不错，生活就是问题叠着问题，人也一直在解决问题中过日子。

许三多想通了，因为他个人的问题再大，也终究还在他掌控之中。

但对于死啦死啦和炮灰团来说，个人、小家、大家，国家，问题无处不在，且全然不由他们掌控。

这不是一个人能解决的事，无论那个人是位高权重还是人微言轻；这也不是一群人能解决的事，成千上百的人命前仆后继地消解，问题却依旧看不到解决的希望。

人们甚至找不到问题的源头在哪，就已经被问题淹没。

但死啦死啦永不疲倦，也永不放弃，他也在找源头，可没答案不妨碍他做得好一点儿。

他就是这么一个狗屁不通的天才，逆流而上的妖孽。

到了这个份儿上，讲得直白一点儿，死啦死啦几乎已经掉光了他的节操——他看清了自己，且一并承认了自己的高尚和卑劣，他痛定思痛，退无可退，打定主意要往前走，前面再难又如何呢？

光脚不怕穿鞋的，这世上几乎再没有能够打倒他的东西，哪怕一时烂到泥里，但很快又将重整旗鼓。

但惟独，有一条底线不可触碰，不可违背——他可以连命都不要，但要做事，而且要做对的事。

对和错，很重要！

从这一点上来讲，死啦死啦其实又脆弱得不堪一击。

他可以打断子绝孙的绝户仗，狠到虞啸卿都自认不及，他也可以带着十来个活下来的炮灰想尽办法逃命，不做烈士做逃兵。

他可以力挽狂澜作炮灰团的脊梁，也能坑蒙拐骗睡军需官的小老婆。

这是因为他永远都在做自己认为对的事儿，不论是拒绝虞啸卿的招揽还是嬉皮笑脸谄媚逢迎装孙子，只要是对的，那毫不犹豫，做！

但他也永远纠结于对错，因为事情往往不会那么是非分明。

比如他把小队走投无路的日军放进大后方这件事儿，在一户百姓被劫掠屠戮之后，任谁都很难说他是对的。

所以放进日军之后他不厌其烦地问烦啦：“我对吗？

”烦啦说：“你疯了。

”死啦死啦说：“疯了不等于错了，我对吗？

”烦啦回答他：“这时候对错还不及一臭虫重要呢。

”但禅达从此醒了过来，且不敢再睡。

军队打起十二万分的精神，连普通百姓也组织了民防，而这一切的源头死啦死啦和他的炮灰团却因为惹怒了虞啸卿而穷困潦倒，留在祭旗坡上被整个世界遗忘。

为此烦啦又骂他：“……优先分配的给养、打醒十二分精神的军队、一座拿他当中流砥柱的禅达，这是虞啸卿这回赚到的。

您赚着什么了？

”死啦死啦：“我做对了啊。

我，做对了！

”第一句的语气流畅又理所当然，能把烦啦气死的理直气壮；第二句的“我”和“对”字则说得尤重，透着一股混不吝的得意劲儿。

很容易听出来他是真的很得意。

段奕宏的死啦死啦也真的很妙。

烦啦说：“你疯了！

”死啦死啦说：“疯了也对了啊。

我，对了！

”他压低声音，既洋洋得意又语重心长：“对和错，很重要！

”对和错，他的底线在这儿。

其他的，管他呢，我都烂成这样了，你还能拿我怎样？

待到小书虫出现之后，死啦死啦的人物侧写变得愈发清晰起来。

他跟小书虫相见恨晚，但在解决问题的理念上存在不可逾越的鸿沟，在这一点上死啦死啦尤其顽固，甚至一点也不肯用他最擅长的诡辩（因为他知道“耍贫嘴我用鼻孔也能整死他！

”），而是执着于跟书虫子讲道理，非要把他给讲服了不可，为此他把全团嘴最损的烦啦带去助阵——在这一点上他倒失策了，烦啦是最清醒，但烦啦是个醒着也要假装睡着的人。

但是死啦死啦终究心虚了，他的心虚表现为每次见面都以讲道理开始，而以动手打人告终，打完人还要屁颠屁颠给人送药。

小书虫被他揍了两遍，仍没有放弃跟他理论。

只要听一听小书虫所说的那些话，就知道死啦死啦为什么恼羞成怒——死啦与小书虫初遇，虽然彼此将道理讲得势同水火，但他仍想把小书虫留在团里，好看看这个把他说到哑口无言的主儿究竟是只会空谈还是真的想做事。

只可惜他虽然是一团之长，名义上却仍旧是虞师的人，吃着虞师的饷，骗着虞师的装备，如果再弄进来一个“带颜色的主儿”，他这团长恐怕立马就得吃不了兜着走。

可小书虫却对团长的一时冲动信以为真，一味的高兴，马上请团长给他发一杆枪，并且说：“我知道来这里是来对啦。

对了真好。

我老师说，对或错，很重要……”小书虫很清醒，他背着书一路从北平走到云南，想从戎，但没有一支军队愿意接纳他，就是因为他“带着颜色”。

而他又真的相信死啦死啦愿意收留他，不是因为天真单纯不谙世事，而是在慎重的判断之后，他真的认为死啦死啦与众不同。

小书虫的这份信任令无能为力的死啦死啦恼羞成怒，怒而动手打人。

在虞师，颜色问题比人命还重要。

所以虞啸卿和唐基可以容忍死啦死啦把日军放进来为祸百姓，但绝不可能容忍他把小书虫放进来为祸虞师。

在这个问题上死啦死啦挣扎过，他想做对事儿。

在他看来，对的事儿应该是把小书虫留下来，可惜这一次他失败了。

他败给一个“空谈误国”的学生，他知道自己做错了，至少在这件事情上没能做到最对。

所以他带着珍贵的伤药，整理了他那一百年也不会整理的军装，敲开小书虫的门，敬了一个连虞啸卿都没见过的正式的军礼，又像死老百姓那样鞠了一个大躬并郑重道歉。

不过这一次见面，没有意外的，死啦死啦和小书虫又一次闹僵了。

接下来这段真的很有意思，这基本上就是死啦死啦，小书虫和烦啦三人的清晰侧写——全剧罕有这样的时刻，小书虫在展露自己的同时，也使死啦和烦啦这两个云山雾罩的人物展露一角真容。

所以我忍不住把原著引在下面。

这是全剧我最爱的一段戏之一。

【以下引自《我的团长我的团》原文】我们走在另一条巷子里，而前边那两位已经不那么融洽，从他们说话越来越大声你便看得出来。

小蚂蚁现在激昂得很：“……你只说打仗，你们军人就只说打仗。

可我说的是问题。

问题。

问题又不是流感菌，不是日军入侵带进来的。

它本来就在这。

有问题，就是事情出错啦。

错啦你知道吗？

就是不对。

不对就要改。

”死啦死啦便大叫：“孟烦了，老子是不是一直在解决问题？

”我便懒洋洋地：“凑合着过吧。

”死啦死啦强把这当作赞扬：“听见吗？

没答案也要做，这就是做事。

好过你从那几本破书上搬来的夸夸其谈。

”小蚂蚁：“你说得对，要做啊。

等答案等答案，等到日本人来塞给我们一个亡国灭族的答案。

可问题还在那啊，不会跟着被你们赶跑的鬼子一起走的。

我们这个民族的创造力呢？

远见？

勇敢？

智慧？

哪里去啦？

我们哗的一下把所有事都扯到挣钱，又哗的一下把所有事都扯到政党，又哗的一下把所有事都扯到学习外国，现在被入侵了……”死啦死啦：“……又哗的一下……”他有点耍无赖了，因为他又有点儿辩不过。

小蚂蚁：“对，哗的一下把所有事都扯到救国。

”死啦死啦：“救国不对吗？

副官，救国对吗？

”我：“你说对，那就对。

”小蚂蚁：“我居然要看书才知道，原来我不信过的好多东西都是真的，原来我们以前真的那么辉煌，开阔，骄傲，无畏，不拘一格，包容世界。

禅达人没桥也修出了铜钹，我们的祖先没榜样可走了整整五千年。

可我居然要看书才知道，不是从你身上看到，也不是从我身上看到，那就是出了问题啦。

要改。

”死啦死啦愣愣地瞪着他：“——传令官！

三米以内！

”我只好半死不搭活的过去：“又怎么？

”死啦死啦：“你读的书多。

你干他！

”我：“我一直在干啊。

看见他我就知道你找全团最损的嘴干什么啦，可你让我闭嘴啊。

”死啦死啦：“我不是要你耍贫嘴！

耍贫嘴我拿鼻孔也耍死他啦！

跟讲道理的人就是要讲道理！

你成天怒得像个胀气的蛤蟆，我以为你总想过的！

”我：“虞啸卿也以为你是他那型号的铁血军人，可你还不是偷鸡摸狗。

”死啦死啦：“那不一样！

”我：“我觉得人就是用一辈子来学习扯蛋。

啥也没有。

我什么也不信。

真的。

”死啦死啦愣了一会：“滚一边去。

你这草包。

”滚就滚，我滚回狗肉身边：“草包让道。

你们继续。

”小蚂蚁真不是个会察言观色的家伙，浑不管死啦死啦濒临绝境的表情，他还真就继续，并且以我现身说法：“我知道这场战我们一定能赢，因为我们是对的，家国存亡民族兴衰，这个再不对没有事情对啦。

可居然你的部下连这个都不信，就是说你保护的东西已经衰老。

”我悻悻地向死啦死啦建议：“赶紧让他看看，你的拳头很年青。

”死啦死啦不吭气。

小蚂蚁：“你的部下什么都不信，不是你想就能挽回的事情，因为这个衰老的社会没给什么让他相信。

年青必须取代衰老，一代人创造不出历史，有这个，我们才不仅是文明古国，也是永远的少年中国。

我这里有本书，你要是愿意看又能保管好，我可以借给你，反正我在上边看到什么是真正的年青……”于是死啦死啦一拳轰了过去。

【引用结束】死啦死啦一直在强调“做没做”和“做对做错”，他认为自己在解决问题。

而小书虫在找答案，找那个团长一直在找而没有找到的答案，那可能是所有问题的源头。

烦啦则什么也不信，并且装作对这一切都不在乎。

当然这个时候，烦啦已经收到了家信，并且暗暗决定为救父母死在西岸了，所以他这时候颓的情有可原。

团长没答案，因为每一个答案的对错最终都要由历史来证明，但“一代人创造不出历史”。

死啦死啦深知在自己有生之年，极有可能会在历史这张考卷的正确答案出现之前就已死去。

有人一辈子浑浑噩噩，欲求一答案而不得，最终一事无成地死去；有人很早就找到了自己的答案并自以为无比正确，由此而拒绝相信其他一切可能，结果在错误的道路上越走越远。

这些人是死啦死啦的前车之鉴。

答案要找，但找不到也不必太过介怀。

没答案不是结束，仅仅是另一个开始而已。

说回到死啦死啦这人。

烦啦很困惑，困惑于团长对待小书虫的态度：“我知道他很寂寞，有了这所谓的团后加倍寂寞。

做着无望的努力，谁都需要认同。

我只是奇怪，其实我们每个人都用自己的方式对他表示了认同，他为什么还要去难民堆里捡来个最不切实际的书虫——一个连泥蛋满汉都远远不如的呆子，我们凭什么要他认同？

”死啦死啦为什么非要在小书虫这里求一个对错？

我想是因为，他看出来小书虫也是一个极端重视对错的人，且他隐隐怀疑小书虫是对的。

可小书虫对不对其实不那么要紧。

死啦死啦错了吗？

这才是最要紧的。

所以他不厌其烦地跟小书虫力辩：我没答案。

因为答案有可能对，也有可能错，但做事儿是不会错的。

所以我做对啦。

死啦死啦不要敷衍，不要安慰，也不要盲从，他只想要一个明白人跟他辨明对错。

“做对了”这三个字，于他而言乃是最大的馈赠。

他的动力、勇气乃至生命全都根植于此。

只要这条根系还在，死啦死啦就不会倒。

他把一个团扔在西岸的时候没有倒，在南天门上困了三十八天没有倒，甚至亲手杀掉迷龙之后也没有倒——只是弯下了腰。

人命太重，哪怕是死啦死啦这样的人也被压弯了脊梁——但只要虞啸卿一煽动，死啦和烦啦又燃起心火。

他还想带兵，还想做事儿。

但反过来讲，那根系一旦被人抽掉，死啦死啦便如无根之木，无源之水，会以令人惊诧的速度枯萎、干涸——虞啸卿承诺给他兵强马壮的一个师，但不能再西进与日军作战，只能北上剿匪，转过身屠杀那些曾一致对外的同胞。

做错事儿会失败的，为了错事儿而白白消逝的无数人命的重量，失去根系的死啦死啦再也扛不起来。

死啦死啦自杀之前对师座说的最后一句话是：“西进吧，别北上。

”死啦死啦如流星般短暂地出现，划过黑夜又灿烂地消逝。

在他活着的时候做的那些事，那些因为他的穷搅和而生出希望的人，有些死了，死后仍不得安息，因为有了希望之后死去，未竟之志将终成未竟；有人还活着，活着也不得安宁，因为他的团长仍然活在他身上，死去的同袍都压在他的背上。

岂曰无衣，与子同袍。

他与他们早已融为一体，就是说他虽然活着，但大部分的身体已经死去。

但我不会说那些希望是不该有的希望，任何人都应该有希望。

我也不会说死啦死啦错了——如果把他做的那些事儿一件一件的拿出来讲，我不见得会完全赞同，可能还会有人强烈反对——但我说的是死啦死啦对待问题的态度。

有答案也要做事儿，没答案也要做事儿，哪怕没答案的人做起事来会非常艰难。

没有非常人的毅力与勇气，非常人的聪明才智和非常人的运气就不可能成功。

但死啦死啦应该算是成功了，至少在这个虚构的故事中他成功了，以一人之力使湍急的历史支流作了细微的停滞，拯救了其中本应被绞死的数千条人命。

至少以后来者的眼光来看，我不会说他错了，有答案与没答案一样值得被后人铭记。

所以死啦死啦可以洋洋得意了，哪怕他自杀了他也可以洋洋得意：“我做对了啊。

我，做对了！

对和错，很重要！

”————2017年才来看一部2009年的剧，我感觉自己的冷圈体质又升华到了新境界。

看完了没处讨论我好寂寞啊！

就算没人听我也要说，就当吐进树洞里吧，否则我会憋死。

其实死啦死啦还要更复杂，信仰与生死之间的冲突同样是一个大命题、大矛盾，而我只是轻描淡写地带过了这一矛盾，专注于信和对错。

因为战争与牺牲、值得与不值得，这些在台词里已经讨论得比较清楚，在其他很多电视剧里这个话题其实也讨论得很频繁，没什么兴趣谈太多。

最可怕的是烦啦竟然几乎没谈到啊……字数爆炸。

以后有机会再写吧。

2016年的时候，我沉浸在一部电视剧里五天，第五天头上，我看累了，睡着了，这一觉就睡了几个月。

几个月后我发现无法控制住自己的情绪，于是去了一趟云南，去了一趟腾冲，去了一趟龙陵，我在国殇墓园一排排地祭奠，回来后开始大量阅读滇缅抗战的相关史料。

往后，我逐渐认识了一些朋友，那些朋友从这部剧开播时就开始了。

十年来他们自制了两本书，一本是评论集，一本是拍摄地手册，都取得了书号；十年来他们仍旧在激烈地讨论着这部电视剧，而且这个数目一直在增加；十年来他们自发准备有各种周边，这次十周年更是自发毛笔字手抄原著，并装订成册；十年来他们每年都会去腾冲、龙陵折纸船祭奠亡灵，有人甚至把剧中一个角色的家盘了下来，开了间客栈……

网友「荷岸少年」手抄原著的第43章这十年来，甚至说中国电视剧史上，比这部剧影响力大得多的剧比比皆是，但有哪部剧会有一批源源不断的观众持之以恒地这么做，我想不到。

它影响到的，甚至还包括那些参演的演员们。

主演段奕宏说过这是他生命中最重的一部作品，他说：「因为我很看重，我不想时常把它拿出来，它就在那儿了，我不太愿意去消磨它。

它已经在我的身体里，我不想把它当成一个调侃。

」在泰国拍摄《非凡行动》时，他独自去了泰国北碧府，独自祭奠了那里的远征军碑与孤军墓，他也没对谁说过这事，很久以后有观众去了那里，看到了他的名字，这才被人知晓。

网友「艾麓恩」在泰国拍摄的照片另一个主演张译至今在网络论坛三的居住地写的还是「禅达」。

王往就像阿译附体一样，拿出几乎所有积蓄去南疆筹办希望小学，写歌教那些孩子汉语，看着他做的事好像在耳边听到这句话：「如果我三生有幸，能犯下他犯下的那些罪行，吾也宁死。

我死也不要成为他们那个样子的活法，脑袋瓜子里面乱糟糟，一天到晚浑浑噩噩，完全是满脑袋瓜掏糨糊嘛。

」张国强这么多年来也一直在资助希望小学与抗美援朝老兵。

……你看见了，他们都有很重的化不开的心结。

其实有一个人是没有心结的，那就是这一切的开端，编剧兰晓龙。

那天跟他聊起来时，他说，当他写完《我的团长我的团》之后，他的一切情绪都没了，都放下了。

一没有结构，只有情绪必须要指出的是，《我的团长我的团》是没有戏剧结构技巧的，这一点很不可思议。

我曾经用经典的三幕式结构和人物配置试着分析过这部剧，结果发现，毫无效果。

很多观众其实不知道，《我的团长我的团》第一集和第二集在剪辑顺序上和小说是不一样的，小说是先写了一群人找猪肉白菜炖粉条子，再是虞啸卿征兵，电视剧是反着来的，可很多观众愣是没有发现，仍然沉浸在其中看下去了。

这意味着什么？

这意味着这部剧前两集的几个事件之间没有强逻辑因果关系。

这在戏剧上是很危险的，一部戏最重要的是第一集，第一集里最重要的是前十五分钟，那是在建置人物和全剧的主线，主角要有主动性，主角要有自己独特的性格，观众得通过这场戏知道你主角是谁、你要干什么，从而代入进来。

很明显，《我的团长我的团》完全没有这一点。

它上来就是一群溃兵齐刷刷躺在滇西某小镇，无所事事。

一幅纷乱的画面，一群无聊的人，互相插科打诨，看起来对什么都毫不在意。

（《我的团长我的团》第1集截图）而第一集有哪些戏呢？

一是张译饰演的孟烦了的回忆，一是孟烦了和罗京民饰演的郝西川（兽医）的对话，一是虞啸卿的一番慷慨激昂，一是虞啸卿手下的整编征兵……发现什么没有？

如果你熟悉戏剧结构，你会发现这四场戏都是状态，没有事件，没有人和人的互动，找不到反派，找不到主动因，你只能从戏份上判断出孟烦了可能是主角。

但你仍然能够看下去，并且看得很低沉。

这是《我的团长我的团》在戏剧上最让人觉得可怖的地方，它抛开了常见的戏剧套路结构，而代之以一种非常难以驾驭的东西，两个字：情绪。

电视剧《我的团长我的团》43集，小说《我的团长我的团》43章，全部都是靠情绪把所有的戏连接起来的，这很冒险，甚至可能说是几乎办不到的，但每当有能办到的作品出来时，每个人都会陷进去。

这是一种什么样的情绪呢？

康洪雷导演和兰晓龙编剧做完《士兵突击》，本打算做一部《隋唐演义》，正巧兰晓龙手头上有一份史迪威的大纲，拿给康洪雷导演看了之后，他们去和制片人吴毅聊，聊了二十分钟，突然就决定了，要做中国远征军。

二零零七年清明节，兰晓龙和康洪雷来到了一个地方，松山。

这是一座叫做松山的山，一座位处勐腊乡的松山，一座架在滇缅边境的松山。

在松山上，兰晓龙发现了一座墓碑。

一座两平方米的墓碑，什么都没有。

兰晓龙说，他在想这里究竟埋了谁呢？

于是上前一看，然后整个人都傻掉了，脑袋「轰」的一下炸开了。

这座墓碑没有名字，墓碑下埋了八千人；因为这座山叫松山，是中国远征军里松山战役的遗址。

松山战役有另一个名字，叫做「松山血战」，在这里日军伤亡1250人，国军伤亡7763人，极其惨烈。

兰晓龙找了一个树丛，直接往后一趟，双手紧扣，闭着眼睛，周遭特别安静，只有康洪雷以烟代香坐在墓碑旁看着他。

而兰晓龙在沉思……不，不是沉思，后来兰晓龙自己说，他也不知道那时他在想什么，非常混乱、非常复杂的情绪，根本无法用一两个词来概括。

就在那一刻，兰晓龙知道自己要写一个什么样的剧本了，他希望写出来的剧可以让观众看完后，有他在树丛中躺下闭目时脑子里那糟糕的感受。

（《凤凰非常道·兰晓龙采访》截图）于是，《我的团长我的团》诞生了。

就是这样一部讲述中国远征军滇西抗战部分的剧，我们不妨试想一下，如果用传统的戏剧结构做，会怎么做？

首先先确定对手，对手第一是日本人，第二是国民党内部的蛀虫。

而主角呢？

主角可以是很多人，但具有代表性的，一定得是有巨大转变的，一定是从不想打到最后愿意为了家国牺牲的。

乍看起来，我们现在设想的这份人物配置和《我的团长我的团》也差不了多少。

这部剧是讲述的一个炮灰团为了反击江对岸的日寇而进行的一系列动作，那么日本人自然是第一反派了，而在故事最后，国军自己人不来救自己，导致全军损伤惨重，这也是第二反派。

看似合情合理。

可是问题来了，你还记得日本人是谁吗？

他登场过吗？

即便算上原著小说（小说比电视剧多一些内容），有名有姓的日本人也才三个，一个是被段奕宏饰演的死啦死啦截获手枪的立花齐雄，一个是对岸的日本人头目竹内连山，一个是王大治饰演的不辣在故事最后的伙伴横山光寺。

其他日本人呢？

那只是叫「日本人」。

甚至在故事里，立花齐雄、竹内连山和横山光寺都没有多少篇幅放在他们身上，大家可能更多只记得这些名字，却并没有觉得他们有多可恨、给主角们造成了多大的困难。

第一反派，居然没有做？

那第二反派呢？

剧中倒是有了，一个叫虞啸卿，一个叫唐基。

在主角们冒死潜入南天门，等待虞啸卿他们进攻时，虞啸卿和唐基的上峰下令了，攻击立止，直到三十多天后，能够获得最大利益时，他们才开始有所动作。

看起来这两人确实是反派了，但如果他们是反派的话，那也只是在故事最后时。

之前的三十多集呢？

那时的反派又是谁？

那时的上峰是在不停制造麻烦吗？

仔细想想你就会发现，《我的团长我的团》它的反派压根不是什么日本人和国民党高层，这些都是传统戏剧结构里的具体人物，如果这些具体人物没有建构、也没有对主角造成直面的威胁，那他们算什么反派？

继续回到那个问题，只要是戏剧，就必须有动作、有对抗性，那么反派是谁？

答案已经出来了，反派是自己。

没有结构，只有情绪；没有敌人，只有自己。

我相信兰晓龙在做这部戏时是掏空灵魂的，就像罗京民后来说的那样，兰晓龙要把你的灵魂拉出来在太阳底下晒晒，再拍拍，然后再装回去。

在这种情况下，人物小传其实是没法按传统方式做的，因为你再怎么做，都很难完全复刻一个人的灵魂，除非你是先有了这个人的灵魂，再去复刻这个人物。

——事实上，《我的团长我的团》是先有的这批演员，再慢慢根据演员调整的角色，以至于到最后康洪雷导演发现，有的角色就只能这个演员来演，「这是我可以做的手脚」，兰晓龙这么暗暗地想。

所以在第一集和第二集里，尽管有那么多看似毫无逻辑关系的戏，它们被打乱了剪辑，可是这却丝毫不影响观众的观感，因为这些人物是一开始就活在那里，不需要你特地把他们写出来，这些情绪是一开始就呈现在那里，不需要你特地去烘托出来。

兰晓龙说，他从没觉得《我的团长我的团》文艺，虽然在很多人看来，这里面有大量的过场戏，可是这些过场戏不是废戏，是情绪戏，是灵魂戏。

惭愧地说，看《我的团长我的团》时，我经常猜不到下一场戏会写什么，但当它出现时，又觉得异常合理。

——哪怕那只是过场戏。

比如在第三十八集里，张国强饰演的迷龙回到家，他们马上就要去南天门了，就要去死了，在死之前，他回到家不是像之前那样先跟老婆上官戒慈欢好，而是先想着修一个水槽子，把水归拢了，让它往一处淌，这样到了下雨天，水就不会淌成满院子。

（《我的团长我的团》第38集截图）这场戏「没头没尾」，迷龙的行为「莫名其妙」，但它一下子震住我了，我想不到这个细节，而这个细节的一切出发点都是：我明天要上战场了，我明天可能就要死了，我明天可能回不来家了，我今天要把家里的事情给干完。

它看似轻飘飘，其实比起任何生离死别都来得重，哐当一下砸到我心上，积郁良久。

这种看似反常但非常合理的细节很多，对一些只想看剧情的观众来说可能是废戏，但其实不是的，它用大量的细节前赴后继地推动着故事往前进。

第十二集里，炮灰团被拉去师部，师部要审死啦死啦了，却被一群人先关在了小黑屋里，不辣高呼：「哎，我要看枪毙人呢！

」兽医闻言，连忙着急说：「嗳嗳！

话没有这么说的，好像你想他死似的。

」

（《我的团长我的团》第12集截图）然后不辣就沉默了。

不辣想死啦死啦被枪毙吗？

不想。

不辣想看人被枪毙吗？

也不想。

但他着急，他担心。

所以在此之前他不承认死啦死啦还活着，在此刻他却一秒都不愿意等，这种心态，这种不对自己诚实的心态在那样一个环境下瞬间流露，换作我可能只会说不辣忧心忡忡地想着怎么帮死啦死啦脱罪。

这句台词我想不到，在我有限的观剧记录里，也没几部剧做到过类似效果的。

死啦死啦就是炮灰团的团长，是这部剧的魂。

二我信谨慎，你信什么？

死啦死啦是个什么样的人呢？

兰晓龙在跟段奕宏谈的时候说，如果把人分成三十六种性格的话，这个人不是三十六种中的任何一种，他都在三十六种每个人身上偷一点，用口水粘在一起，形成第三十七中、自己的性格。

段奕宏接了这个角色，后来他跟兰晓龙说，我看不懂，看第一遍、第二遍、第三遍，乃至拍摄过程中很多时候我都是懵懵懂懂的，但经历的很多事情夹杂在一起，我就更深地理解了这个本子的一种力量。

一种什么样的力量呢？

除了文首提及到的对段奕宏的影响外，这里还有一个细节。

当《我的团长我的团》拍了到第五个月、第六个月的时候，他从生理上都起了反应——只要一坐上那个车就开始头晕和肚子难受，到了现场就吃不下，恶心。

但段奕宏没有抱怨，因为他是龙文章（死啦死啦给自己起的名字），他抱怨的话，这个人物就废了，他必须强迫自己，第一个站起来化妆，第一个站起来问大家好。

谁都累，谁都疲疲塌塌的，但他必须像龙文章那样，点燃大家的希望，在别人最疲惫的时候得学会给大家说学逗唱。

——一方面是点燃自己，另一方面是影响他人。

死啦死啦是怎么影响他人的？

这个问题要追溯到这部剧的剧眼，也是这部剧的魂。

死啦死啦说了一句话：「我想让事情是它本来该有的那个样子。

」

（《我的团长我的团》第12集截图）这场庭审十分精彩，十分重要。

先是让段奕宏用报菜名的技能托出沦丧区的那些美食，再紧接着菜名化为地名，直接在观众面前晒出已经丢失了的土地。

足足说了三十分钟，然后说，记性有限，不足三分之一。

仗打成这样，恐怕所有的中国军人都该死。

他们没死只是因为上下一心地遗忘了。

兰晓龙神奇的笔端让「报菜名」和「国土沦丧」发生的神奇化学效果还未曾在哪一部抗日剧中看到过。

对那些抗日剧来说，写实已是奢望，更何况是这么拔群的艺术感染力。

文首提到的段奕宏说不愿消磨的，也是这段台词，后来康洪雷追着段奕宏让他念这段长长的台词，他总是羞涩地说「我背不出来了」。

其实没有忘记，只是不想记起。

正因如此，每个人都信死啦死啦，大家愿意把命交给死啦死啦，犹如在溺水中找到了一根稻草，于是死死地抓住了，再也不松开。

死啦死啦就做了大家的稻草，他游啊游，他很累。

在第29集时，他望着孟烦了，喃喃自语：「我很想把命交给你，那是件多么省心的事，只要你别把它当成路边的马粪。

」

（《我的团长我的团》第29集截图）把命交给死啦死啦的人们其实是不懂死啦死啦的，他们只知道跟着死啦死啦能赢、能活下去，而孟烦了却不尽然，他知道死啦死啦。

孟烦了，北平南城人，读过书，父亲留过学，外号「烦啦烦啦」，自称「小太爷」。

小太爷是读书人出身，当年也是一腔热血，日军打过来时他就要上战场，要从军。

第二十集里，他跟王往饰演的阿译说：「一致对外那会，大棍子刚挥过来就吓尿啦，幸好立马水龙就浇过来啦。

我就一边往上顶一边想。

这回总没人看得出来啦。

」这句台词很重要，为什么重要呢？

因为它是孟烦了的底色。

首先，孟烦了不是因为活不下去了才从军的，他是满腔报国热情才去的；其次，孟烦了是从书桌里爬出来的，他压根没有经历过这个世界，所以这个世界一狰狞，他就吓尿了。

在第一集里，我们看到孟烦了的自述：「我叫孟烦了，是中尉副连长，在长达四年的败仗和连绵几千公里覆盖多半个中国版图的溃逃中，我的连队全军尽墨。

要活着，要活着。

就算你有这个信念，也算奢侈。

」

（《我的团长我的团》第1集截图）这时的孟烦了，在长达四年的败仗中，只剩下了一个信念：要活着。

哪怕这也很奢侈，但他脑子里已经没有那么多爱国、救国、报国的想法了。

我们的小太爷为什么烦啦烦啦？

因为他在故事一开始时就已经解构了自己，他不相信一切了。

——不，那只是他告诉自己，他不相信一切了。

这样的人心思是很灵敏的，他能看透别人的花花肠子，当死啦死啦最后在想着要他们去死的时候，他也立马感受到了，他严词拒绝了死啦死啦。

然后转头又去问兽医，这件事该不该干？

——他其实很想信，他心里一直想，只是他找不到一个可以让他信的人，现在有这么一人了。

孟烦了在庭审上，帮死啦死啦辩护时说：「我就常想，说要有那么一人能一直带着我们哥儿几个一块往前冲，谁都不猜忌谁，多好啊！

可是没这人。

我们还是跟一块儿吵啊，骂啊。

谁都不信谁，谁都不服谁。

我们也勇敢，但是我们软弱。

一直都没这人。

可是现在，师座，我们有这人了。

他几乎能把我们哥儿几个从西岸活着带回东岸……」要理解死啦死啦这个人，我们必须从其他人身上来看，因为死啦死啦是一个妖孽，一个妖孽很难用一个词来形容，但一个妖孽可以让别人发自内心地追随。

哪怕死掉。

妖孽会怎么做呢？

在第十六集，他从师部带回了一个人，豆饼。

一个在前面的故事里大家都忘记了也忘记了其姓名的少年，可死啦死啦记住了他，连最不值钱的小炮灰他都没忘记。

但很遗憾的是，死啦死啦不忘记豆饼，不是为了让他回到家乡，颐养天年，而是为了给豆饼希望。

正如小太爷觉得死啦死啦在打绝户仗时怒吼的那样：「你骗我们有了不该有的的希望，明知不该有我们还在想胜利！

明知会输我们还在想胜利，明知会死我们还在想胜利！

想胜利！

」

（《我的团长我的团》第10集截图）死啦死啦要这批人去打仗，事实上这批人都想去打仗去胜利，虽然大家都不想承认这一点。

把自己解构了个干干净净的小太爷，是最不愿承认的。

直到他遇见了死啦死啦，他开始信。

信很重要，死啦死啦最羡慕的人是李晨饰演的张立宪，因为张立宪始终信任着邢佳栋饰演的虞啸卿，那是他的神，张立宪可以把命交给虞啸卿，只要虞啸卿别把它当作路边的马粪。

那死啦死啦信什么呢？

很多人没有注意到那句话，也是在庭审上，死啦死啦说：「我信谨慎。

」这四个字非常重要，我们再强调一遍：我信谨慎。

（《我的团长我的团》第12集截图）谨慎不是软弱和逃避，谨慎也不是激情和冒进，谨慎就是谨慎。

谨慎靠的是常识和对这个世界的足够了解。

谁软弱？

谁逃避？

除了死啦死啦，都有，甚至于包括死啦死啦自己也有一些。

在祭旗坡上，国军和日军在怒江东西两岸对峙，怒江是天险，一般日军打不过来。

正常的思路是让东岸国军奋勇抗战，利用怒江的凶猛从而拒敌于西岸，但在这里面，兰晓龙别出心裁地写出了放一小部分日本人进东岸这个情节。

故意放日本人进入自己的腹地。

这不是汉奸行为，这是为了让自己不能再睡。

「死都不怕，就怕不安逸。

东岸有了日本人，我们就不敢再睡。

」它从敌人来、将士死的模式中跳了出来，直指我们「自己人的心脏」。

这不是普通的抗战剧，这是一部招魂剧。

要知道日本步兵一万年不变的三角队形，到哪一场战争中都用，就这样中国还败了七八年，军队在连绵几千公里覆盖大半个中国的溃逃中全军尽墨。

死都不怕，就怕不安逸。

这是谨慎，死啦死啦始终记得我们不能一直沉睡，不可以，不可以。

但请不要就此认为死啦死啦是战争狂人。

当虞啸卿问他从哪里学的打仗时，他说他看过很多死人。

虞啸卿又问了一遍，他又这么答了一遍。

虞啸卿站了起来，我们都知道他是个暴躁的家伙——冰山一样的暴躁，所以他一言不发，他拔枪快得很，快到你尽可以相信他十七岁就杀过人，然后他一枪轰在死啦死啦两脚之间。

其实在场的所有人都听懂了，孟烦了听懂了、迷龙听懂了、阿译听懂了……乃至于还不认识死啦死啦的克虏伯也听懂了。

但虞啸卿听不懂。

虞啸卿和死啦死啦是非常强烈的一组对比，另一组强烈的对比是张立宪和烦啦烦啦，而有趣的是，虞啸卿是张立宪的神，死啦死啦是烦啦烦啦死活不肯承认的神。

虞啸卿是怎么上战场的呢？

他在吃米粉，忽然有个学生在他背上贴了个纸条：「国难当头。

岂能坐视？

」——虞啸卿受激，上了战场。

而张立宪是学生兵。

看起来他瞧不起炮灰团，但一个有意思的细节是，当小太爷在他面前提到罗曼蒂克时，张立宪愣了一下，显然他的知识其实不如看似低人一等的小太爷。

虞啸卿慷慨激昂、张立宪神采风扬，他们都很年轻，但他们没有见过死人，没有见过死人的战场，所以他们很冒进。

小太爷之前也是这样的城市小资产阶级，但他活下来了，所以他开始接触这个世界。

虞啸卿和张立宪还没真正接触过，所以他们很容易就激进就狂热，一旦失败就颓废就沮丧，本质上没有差别。

死啦死啦看明白了这一点，当在故事最后，他跟虞啸卿说一天内虞师必须攻上南天门，否则他们必死无疑时，虞啸卿说四小时，四小时虞啸卿在竹内的尸体上摆好虞师的酒桌。

这时死啦死啦立刻明白了，他转过头跟弟兄们说，做好等待四天的准备。

虞啸卿很生气，但事实证明，死啦死啦的谨慎知道虞啸卿不够谨慎。

死啦死啦一直记得那一千座坟，他是在死人里学会的打仗。

虞啸卿不知道。

而烦啦烦啦和张立宪呢？

烦啦烦啦看着张立宪在小醉姑娘面前壮怀激烈，入骨缠绵，张立宪要养她，要娶她，什么都不要，只要她好。

张立宪要带她回他们的四川家乡，张立宪是她的哥哥她的弟弟，她的丈夫她的情人，张立宪只是要把他未知的全部将来在十分钟内全部许诺掉。

烦啦烦啦知道这事他自己办不到，于是烦啦烦啦呻吟着，他真年轻，他真年轻。

三他真年轻，他真年轻在要上南天门之前，张立宪和烦啦烦啦都在找小醉，但烦啦烦啦什么都不能说，他只能跟小醉喝点酒，说说话，聊聊天。

张立宪没有负担，所以张立宪能把把他未知的全部将来在十分钟内全部许诺掉。

烦啦烦啦不一样，他身上活了一千人，所以在第三十四集里，小醉对他说：「你天天都挂在脸上，眼睛里也是，到处都是。

你从来都只有半个人在这里跟我说话，还有半个在江那边。

」

（《我的团长我的团》第34集截图）烦啦烦啦已经不年轻了。

它第一次出现在小书虫身上。

炮灰团们无所事事，他们在帮迷龙搬家，用尽了敲诈、耍赖、欺压，这时一个穿着学生装的小书虫走过，他背着用木头钉制的一个携行书架，穿过炮灰团。

阿译和小太爷看着他发呆。

他俩的过去都是那样的人，但现在他俩成了这样的人。

他们不再年轻，年轻的小书虫来了。

小书虫是年轻的。

为什么小书虫要出现呢？

或者说为什么他在故事中间时要出现？

因为死啦死啦是谨慎的，但死啦死啦的谨慎来自他的常识，来自他见过很多死人，可他不知道怎么让事情是它本来该有的那个样子。

当小书虫出现时，他意识到了，但他也不肯承认，所以他找到了小太爷，想要小太爷说服小书虫。

（《我的团长我的团》第16集截图）结果显而易见，小书虫反而用语言和行动说服了死啦死啦。

小书虫后来加入了共产党游击队，小书虫后来牺牲在了怒江对岸。

前后不超过五场戏，却给全剧种下了一颗种子，给死啦死啦种下了一颗种子。

年轻，其实是《我的团长我的团》里最重要的词汇之一，它最早出现在故事中间，一直持续到了故事最后。

电视剧没有拍，但不妨碍我们提及。

打赢日本人后，就要进入解放战争时期了，国军要和共军打仗，死啦死啦不同意，死啦死啦认为一定会输，他跟虞啸卿说：「西进吧，别北上。

」死啦死啦没有像上政治课那样分析各方面的原因，观众不爱看，那也不是死啦死啦能理解的，但死啦死啦是一个有常识的人，他很谨慎，所以他说：「错一定输给对。

年轻总会取代年老，只要它真的年轻。

」大家都很混沌，大家都衰老了。

所以大家一点也不真诚，他们都不愿面对自己的内心。

在第三十八集，当大家要去南天门之前，他们在篝火晚会上，在浑浑噩噩地唱着曲子。

他们真的浑浑噩噩吗？

他们已经唱了快四十集了。

孟烦了在一旁独白：「我看见天下第一的戏子，他们声称如果太较真，他们在背井离乡的第一天就会死去，可他们天下第一，他们用百劫不死百毒不侵的一条烂命在唱他的大戏。

他们同时嚎着二人转，梆子，京剧，川剧，黄梅戏，花鼓戏和广东戏，因为在被迫的有难同当中，我们混淆不清的不光是口音和小曲，还有我们的灵魂。

」

（《我的团长我的团》第38集截图）虞啸卿以为自己并不衰老，他以岳飞为榜样，最后证明他失败了。

死啦死啦不一样，他怕安逸，他也怕死亡，所以他谨慎，他随时随刻都保持着一份战栗与警惕。

他从不惧怕战争，事实上可能他也没有那么在乎死亡，但他又是最在乎生命的。

矛盾么？

矛盾才是死啦死啦，才是第三十七种性格。

当他口头上说不在乎时，却又忽然转过身，颤声问声称见到了天下飘的死人的烦啦烦啦，他们过得好么？

死啦死啦最后找到了答案，那就是年轻。

他死之前给烦啦烦啦留了一句话：「孟烦了。

你也是个妖孽，怀疑的妖孽，又是希望的妖孽。

你不报，因为你总记得希望。

烦啦，别老烦，试试看。

能不能让死了的人活在你的身上。

」张译后来说，小说后面的结局没有拍很遗憾，因为这句话是孟烦了的大转变，恰恰因为这句话，他整个翻了个身，开始变成了不起的人。

因为年轻，所以不能轻易死去，所以《我的团长我的团》里每个人的死都是有意义的。

第一个死亡的叫马驴儿，那是一根火柴，是战场中的小小火苗，是曾经弃学从军的孟烦了，但他死了，孟烦了流落到了西南，成了划不上火的潮湿火柴。

第二次死亡属于李乌拉。

东北佬，原名李连胜，其实打过很多败仗，葬送过整个排。

迷龙也是东北佬，天天打李乌拉的那种东北佬。

但是李乌拉战死之后，却是迷龙先轻轻踢了他一下，没有动静，然后迷龙一声不吭背着他，因为这是迷龙身边唯一一个活着的东北佬了。

李乌拉走了之后，迷龙彻底迷路了，自此而后他只能唱着混淆着灵魂的「你要让我来」。

那么唯一一个活着的川人要麻的死则会让不辣和豆饼失去了什么呢？

他们不一定能想清楚。

他们可能也没法理解小书虫和世航。

「祖国昌盛、民族万岁」，真的有愿意点燃自己的火柴吗？

但他们开始思考自己活着的价值。

「初从文，三年而不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。

自撰一良方，服之卒。

」兽医说得对，他不是被日军炸死的，他是伤心死的。

他一直在想帮助每一个人，虽然谁也没有得到过实质性的帮助，兽医死了之后大家发现，没有手可以握了。

（《我的团长我的团》第36集截图）孟烦了因此改变。

孟烦了一直在犹豫。

他开始想燃烧自己一次，但他又害怕燃烧自己，于是他想兽医告诉他不要燃烧自己，其实他想让兽医告诉他要燃烧自己。

但兽医死了，他得到答案了，他要燃烧自己。

为了让孟瘸子从潮湿的火柴变成想要燃烧自己的火柴，已经死去了这么多人。

然后大胡子燃烧了、蛇屁股燃烧了、麦师傅燃烧了。

还有个人叫豆饼，大家又把他给忘了。

豆饼已经死过一回了，那时大家忘记了他。

后来豆饼回来了，大家发现自己并不记得豆饼的名字。

已经死过一回的还有迷龙。

迷龙上次是死啦死啦要杀他的，这次还是。

迷龙的死开启了炮灰团的覆灭。

炮灰团的覆灭不是来自死啦死啦的死，而是来自迷龙的死。

因为炮灰们总觉得，人在某些事情上是只能用一次的，从南天门下来后，不该再有人为之而死，但现实告诉他们，这是妄想。

所以死啦死啦坚决不同意带兵北上：「师座，西进吧，别北上。

」死啦死啦看到了小蚂蚁和世航背后的年轻，看到了南天门三十八天和迷龙之死背后的衰老，他知道打不赢，所以死啦死啦只能自杀。

意外的是，跟着死啦死啦一起自杀的，是那个经常一句话不说的克虏伯。

这一点也不意外，克虏伯没那么多想法，他脑子里就一个念头：团长。

阿译是最后一个自杀的。

阿译用着炮灰团最熟悉的防御，却在年轻的解放军攻势下一败涂地，他终于知道死啦死啦说的是对的，他终于知道他当初对死啦死啦的背叛是错误的，所以阿译只能自杀。

紧接着，全书中最震撼我的一幕出现了。

孟烦了被俘虏了，他哭得很伤心，死啦死啦死的时候他都没有这么伤心，因为死啦死啦又说对了。

书中这么写道：「于是我目睹了几百个久经沙场的老兵，向一个手无寸铁的小孩投降。

我只好捂着脸。

把自己窝在车座上无声地恸哭，因为我很想我的团长，他死的时候我都没有这样想念过他。

」

（网友「要烦死啦」饭制《我的团长我的团》结局截图）死啦死啦要孟烦了活下去，他让孟烦了试着把那三千个人活在他身上，于是孟烦了的记忆被三千个占满，占得小醉如果和他一起生活，就是陪了三千个死人。

可他非常喜欢他们。

以后属于他们。

写到这里，我要反驳两年前对《我的团长我的团》的评价了。

那时我对它的评价针对的是民族性、国民性和小人物的意义。

如今想来，这些都对，但都不是最重要的。

最重要的，是年轻。

很多主旋律作品是打左灯向右拐，《我的团长我的团》恰恰相反，它表现出了什么是真正的年老，什么是真正的年轻，它是打右灯向左拐。

它告诉你，什么是事情本来该有的那个样子。

什么样子？

「草是绿的，水是清的，做儿女地要尽个孝道。

你想娶回家过日子的女人不该是个土娼，为国战死的人要放在祠堂里被人敬仰，我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮。

人都像人，你这样的读书人能把读的书派上用场，不是在这里狠巴巴地学作一个兵痞。

我效忠的总是给我一个想头。

人都很善，有力量的人被弱小的人改变，不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变。

」结语 回家做饭兰晓龙上次跟我说，写完《我的团长我的团》后他就走了出来，我是相信的。

当一个人把自己异常复杂的情绪全部解构了，再重新建构时，情绪就已经变了，留下的不再是不可说，只是没必要说。

还有很多朋友没有走出来，也还有很多朋友正源源不断地走进去，这很好，这也不必慌张，因为这些都不重要，重要的是去经历。

而最重要的是什么呢？

我深深记得一个细节，康洪雷导演在云南拍摄时，跟演员们说，不许到老兵家里去，不许去，你去就是把他整个平静的生活打破了，然后你走了，他怎么办？

是啊，平静的生活。

（《我的团长我的团》第43集截图）「我很想笑，我不想笑，老头子笑起来不好看。

我们都有了各自要回的家，现在我要回家做饭。

于是我与那辆车渐离渐远，我回家做饭。

」这一幕如此地隽永，无论是电视剧的结尾还是小说的结尾，都一样。

我回家做饭。

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

我写，你看。