大鱼

两年前，第一次看《大鱼》，觉得那只是一部讲父子感情的美丽故事。

而两年后，再看《大鱼》，竟然被那情节弄得感慨万分。

看来我是脆弱了，又或者是这部电影刺痛我心底的某根神经。

想来，我更希望接受后者。

在看《大鱼》之前，对于导演蒂姆波顿的了解不多，只知道他拍过《剪刀手爱德华》，《无头骑士》，这都是我十分喜爱的电影。

后来对他的了解渐渐多了，知道电影界这样评论他的电影：喜欢蒂姆波顿的人，大多喜欢孤独。

我仔细想了想，倒不是喜欢的人孤独，而是导演自己孤独吧。

看了《大鱼》，我觉得自己的想法是对的。

一位看似夸夸其谈的父亲，在醒着的每个时刻，都在跟很多人讲述着自己的传奇经历。

就像是一部浪漫而惊险的童话故事。

最初的时候，他的儿子深深被故事吸引，而当孩子长大后，却固执的认为父亲的经历只是虚构的故事，而且越来越不能容忍无所不在的讲述，以至于到最后父子关系破裂，数年沉默，不相往来。

当然，即便如此，他依然没有停止讲述。

影片几乎可以算是一场美丽的回忆：怪诞的出生，夜访女巫，伟大的橄榄球手，篮球的关键先生，智退巨人，浪漫求爱，双头孪生姐妹，朝鲜战争，狼人马戏团长，幽灵镇……每个离奇的情节都在触动我的心弦。

这些事情是真是假？

我想，这个已不重要，有时候，幻就是真。

大抵一个人知道自己的人生结果，便会更加无畏。

正如父亲在女巫的眼里知道自己如何死亡一样，他每次面对绝境总是那样坦然执着，该争取的争取，该面对的面对，没有改变不了的现实，没有战胜不了的困难。

忽然，我是那么的羡慕。

如果有这样的女巫，我会欣赏前往。

然而，似乎残酷的现实更喜欢接受赤裸裸的东西，以为那样可以面对真实的自己。

于是，我们开始拒绝那些即便儿时喜爱的童话，宁可信奉所谓的自尊与原则，而去疏远内心最纯最真的东西。

那父亲是如此孤独，我不知道当他躺在病床上，寂静回想他走过的一生会是什么样的感受？

甜蜜的人在甜蜜，温暖的的人温暖，不屑的人在不屑，嘲笑的人在嘲笑……当老医生跟儿子说了两个关于他出生的版本的时候，我恍然大悟第一种：因为父亲不能来产房看着孩子出生，因为他身在外地。

即便来了，也因为当时的规定不能进来。

这给父亲留下了非常大的遗憾。

第二种：父亲为了给出生孩子一件礼物，在大河里用结婚戒指钓鱼，结果戒指被大鱼吃了，他从大鱼的嘴里夺回结婚戒指。

于是就把戒指送个儿子当礼物。

老医生说，这是你出生的两个版本，你会选择哪个？

是我，就选择后者……然后，我看见儿子坐在父亲病床边静静的望着孤独的老人，似乎在一点点回忆父亲的童话一生。

那病床的老人即将离开人世，你还会像过去那样深深误解自己的父亲吗？

即便误解消融，你们又能再生活多久？

父亲只是知道如何面对冷漠而残酷的现实而已，他只是把现实的经历用纯真的童话语言来演绎而已？

让爱他以及他爱的人能够沉浸的美好的故事当中。

这样的乐观而温暖的举动需要多大胸怀与坦然啊？

我想，人生应如童话，每个遭遇都是故事里的一个小小的情节。

你可以不用知道结果，但必须相信童话世界里没有哀伤，没有难过，没有不幸。

一切的一切，不过是为了实现一个纯净浪漫且可促及的美丽梦想。

所以，不管有怎样的遭遇，一定会看见天边那颗最美的星星，也一定会得到那个属于你自己的最温暖的怀抱。

那份归属，那份幸福，早已为你准备好，只是脚步未近，大门未启而已。

影片的最后，儿子为父亲讲述他的人生结局：父亲逃出医院，坐上他当年轻开的红色汽车，来到年轻钓鱼的河边，河畔上聚集着一生中所有他所有交往过的朋友，他们微笑的告别，没有任何悲伤。

儿子抱着父亲走向河里，河里美丽的妻子以恬静的微笑再次告别，父亲用嘴取下戒指，拿给了他最爱的妻子，然后在儿子的怀里双臂合抱，变做一直大鱼，自由的游向远处……父亲死了，在童话世界里，河畔上没有悲伤父亲死了，在现实的世界里，会有悲伤吗？

此刻，我内心激荡，热泪盈眶……葬礼上，父亲的朋友都在参加了，他们神色凝重的向父亲告别，那些童话中的人，在现实里都找到了模本。

可敬的父亲，用一个人的力量给身边的人一个美丽的童话。

美丽的背后是艰难的心酸，痛苦的回忆，可是这些有必要再传递下去吗？

给生的人永远美丽的童话，给爱的人永远美丽的生活，或许这是一个人，一个男人应有的责任吧我那渺小的自己，开始崇敬伟大的父亲了。

人生是部童话，我们应该相信童话。

只要有梦想，就能用自己写完最美丽动人的剧本。

记得，夜晚在校园，暮色侵袭所有角落，寂无声息，零星散落的路灯在枝桠间流淌明灭光亮，蓦然间会觉得如同身处星空中的轻盈幻境，迎风行走时指尖清澈寒凉，人仿佛是可以飞翔……像这般，寻求的生活的美感，该像是无数意象交织起星空，即使在寂冷冬夜。

像是夜时偶然看到的歌词，“dreams are my reality”。

—— 只是前言Tim Burton, 是这样一个愈加让人赞叹的导演……如果要选择，你要故事还是现实……？

刻画出人物一生的电影，一定涵盖广博，跌宕起落境遇里，无法不遇到某点，瞬间触及心底……笑，其实这该是多讨巧的优势…… 像是《阿甘正传》，《本杰明巴顿奇事》，同样的包括《Big Fish》父亲一生的传奇完整在他一生的叙述里，又是在浓墨重彩的叙述中他完善出一生的传奇。

令人屏息的故事交织罗网把现实浸入海底，奇异的过往，起落的人生，童话的爱情，饥饿的巨人其实如此善良，阴暗如梦魇的森林包裹了小小天堂，伊甸园一般的小镇永远有赤脚的少女百合般起舞，一生挚爱出现在时间停止的瞬间，三年无望可笑的翘首等待，彼此对视在灿然盛开的水仙之间……把一切浸入深浓海底，静了声音，失了轮廓，朦胧光线，只有沉浮的泡沫闪出晶亮的颜色，迷雾下深蓝水中有无人可以抓到的大鱼，有父亲轻盈的内心，有美丽的童话……如果要选择，你要童话还是现实？

让父子对立的，不过是坚硬现实。

生活的真相，不用讲述，不应讲述。

如你如我，那些心知肚明的孤寂，痛楚，踟蹰，岔路，潜伏在生活的镜面，别无二致的记忆中安静腐朽，为着无法衡量无法比较的境遇走入沉默 ，无从倾吐——那些如此简单的真相，有必要讲述传承么……你只是太执着太现实的孩子，要太久太久之后…… 生死之间，才终于懂得被斥为谎言的童话中， 不过是包裹太多爱的现实dreams are my reality. 用童话和纯净意象，把现实穿织在星夜盛大的梦境。

像《不朽》中， 阿涅斯要一束蓝色我忘我作她不爱的世界的最后印象。

这只是独自心灵隐秘的清欢，愿望与梦想，爱情与誓言，可以奋不顾身，可以抵达永远……这样，冰凉海底，一尾鱼会从身边一闪而逝，生死别离，河畔微笑的面容中没有悲伤一些日臻成熟的电影，难忘的镜头，是无论怎样描述光影，剪辑，都无法重现吧。

Tim Burton的童话，一直如此，无法描述，无法忘却，无言以对重叠的意象常会是美感的源处。

威尔的妻子正是《Jeux d'enfants》的Sophie, 瞬间的惊艳可以携着玫瑰人生的乐音让人酸楚静默； 为了爱德华而孤寂一生的女孩，竟然是《Sweeney Todd》中幻想着幸福舞入火焰的洛薇特夫人，同样的苍白面容，同样天真无望的寂寞爱情……真实的一切不过是沉默的历史。

柔软如梦的是沉浮的故事。

穿枝抚叶而过，即使流泪，依然可以眷恋。

大鱼老爸爱德华，晚年的时候总觉得口渴，需要不停的喝水。

而临近他去世那段时间，他甚至要全身浸没在浴缸里，让水包围他的全身。

他的一生都在世界各地游动，终于到了油尽灯枯的时候。

　如果说爱德华是一尾活蹦乱跳的大鱼，他的妻子就是适合这个男人的一潭清清湖水。

老头感觉自己干燥得要命，她就拿喷头给他浇水，神情里简直有溺爱的成分。

换了别的女人，很可能皱着眉头，认为自己的丈夫有老年痴呆的可能。

作为一个30岁男子的母亲，她是一个不可多得的好妻子的典型，代表所有男人的理想： 　秀丽的面孔，精致的发型与衣装，矜持温和的表情，平稳柔和的声线——她优雅得体、端庄温柔。

而且，她是如此深爱她的丈夫，全心理解他，照顾他，陪伴他，等候他。

　在那些似真似幻的讲述里，爱德华所展示出的角色是那么精力充沛、爱心爆棚、奇遇连连。

看的时候我一直在嘀咕：如果这个男子真的周游了那么多地方，做了那么多事，那么他陪伴家人的时间必然很少！

这个帮助了很多人，感动了很多人，结交了满天下朋友的男人，他的妻无疑是宽厚的，博大的，慷慨的。

他们互相理解，彼此信任。

她等候在家中，做他永远的港湾，并只用最柔和的声音和他说话。

也只有这样一个女人，才配得起传奇的大鱼老爸，值得他对着倾慕他的其他女子说：我只爱我的妻子。

他是游遍世界的大鱼，而最终还是回到深爱他而且被他深爱的湖水中去。

　　 　而在电影里，那个为爱德华独身终老的女人珍妮，何其不幸？

她还是孩童的时候就已经爱上他，而当她长大了，他却已经有了爱人。

君生我未生，我生君已老。

于是，她带着不灭的爱，幽居在深宅中，渐渐成为一个传说。

她也是水，可因为没有鱼而成了死水。

如果没有小说和电影的记述，这类女人的爱是不为人知，也难以被理解的。

　写到这里，我很有点怀疑导演包藏祸心，要让一个女人为男主角长憾一生，证明男猪脚的魅力，并YY一下男人坐拥天下红粉的或明或暗的愿望。

　可是，假若是我遇上了爱德华，一个如此风趣、有活力、高尚的男子，我也会爱上他。

为一个不爱自己的人孤独一生，听起来很悲惨，可是，爱是自然生发，也不求回报的。

不是吗？

对于真爱的人们来说，付出就是幸福，不是吗？

　那些不懂爱，从来没有陷入真爱里去的人，真是可庆幸，又可怜。

避免了深痛，也错失了极乐。

男人是鱼，女人是水。

有能力洄游世界、穿越重重困难、还能帮助同类的大鱼是一条好鱼。

而能安守一方，长年保持着明澈，平静的表面下不乏活力的宽阔湖水，才是一潭好水。

否则，浅水困了蛟龙的话，落九天的龙不免要遭虾蟹戏弄呢。

鱼和水不相适宜的时候，鱼翻肚，水浑浊，都不得好下场。

有时，是水太少，鱼不肯离开，到最后，只剩一点点嘴边的水沫，看起来坚贞得很，却悲剧得近乎滑稽。

庄子有说：“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道”。

各得其所才是最好的。

（此论调本人仍在商榷中）真爱是稀罕物，奢侈品。

爱情的种子似乎满地都是，但适合让它们发芽的土壤就很少。

而这个世界多的是等鱼的水，等水的鱼。

没有爱，就退而求其次吧，找相适合的，鱼水交融，不亦乐乎？

（此观点本人也仍在商榷中）

One thing I like about Tim Burton's work is his wonderful art workthat the art is always wonderful. The scenes in Sleepy Hollow are truly a wonder and Big Fish does not disappoint me either. Maybe it isn't as stunning as Sleepy Hollow, but Spectre is beautiful enough afterall.What Big Fish surpasses Sleepy Hollow (and Planet of the Apes) is its screenplay. Big Fish is a children's tale. No scary creatures. No frightening scenes. It's almost all about an unusual adventure of a young man, and reminds me of the days when I got immersed into those fantastic stories of Just like other classic fantastic stories of Wizards of the Oz, Sleeping Beauty and many others.I tried to distinguish truth from fiction (as in the film) when I was sitting in the cinema, but then I realised that it doesn't matter it's true or not in Big Fish. If life in reality is so boring then why don't we dream a little, of being a big fish that would never be caught? I'm not suggesting that avoiding the reality is good, but then how can we be so certain that we're not a fish ever thirsting of water and adventure? The ending scenes proved that the adventures he told of were not entirely groundless. The pathetic thing about adults is that they are not imaginative anymore. When William was little he envied his father's heroic experiences, yet when he grew up everything turned out to be a lie to him, something to hurt him but not something to amuse him. If he had discovered sooner how Ed Bloom had been able to have noticed of the small and interesting things and people happened in his life and made use of them to write his own tale and brought others laughters and joy, he would have realised sooner that he himself was a good story-teller too: The story Will told of was almost the most fascinating one in the film. Through telling the story the son finally understood his father. It's better than a thousand explanations. This way Big Fish is a tale for grown-ups.The scene of Ed and his wife in the bathtub is one of my most favourite part of the film. It was simply moving. And the funeral amost looked like a summer party under sunshine. It's warm as it's peaceful.To me Tim Burton got so much to tell yet he chose the easiest way to present these ideas. We're all free to interpret the film, making Big Fish timeless, and others to expect a larger-than-life experience for their own.

是我看过蒂姆伯顿的电影里最富有层次感和内容的电影了，每次重新刷，我都有不一样的感觉和体验，蒂姆伯顿擅长用荒诞的手法讲述导演自己对生活感受到的真谛和勇气，尽管荒诞却很真相，有过一定人生阅历之后再回头看发现居然就都是真的，《大鱼》是导演的电影里更接地气的作品了，因为这部电影我认识了导演蒂姆伯顿，也自此开启了荒诞电影的新大门，几乎每部他的电影我都看了，也是因为导演认识的德普，在我的心里这部电影是导演迄今为止的no.1

有点像吹牛大王历险记或辛巴达航海记喜欢讲故事的老人年轻时代充满了冒险——为了不那么平淡，为了爱情，为了童梦奇缘最后，这个带给别人快乐的老人成为新的故事流传下去附：父亲对孩子的说话——千里走单骑如果有一天我失忆了 反反复复说不清楚话 请给我一点时间正如我当初一样 反反复复给你讲故事 只是为了让你能记住 如果有一天我不想动了 身体肮脏、邋遢 却又不想去洗澡 请给我一点时间 正如当初我花很多时间 想出很多理由劝你去洗澡一样 如果有一天 我年迈体衰走不动路 请给我一点时间 再扶我一把 正如我当初一样 扶着你迈出人生第一步 如果有一天 我不得不离开你 请记住，我的孩子 我是多么地爱着你当我老了 不再是原来的我 请理解我 对我有一点耐心 当我把菜汤洒在自己衣服上时 当我忘记怎样系鞋带时 请想一想当初我是如何手把手地教你 当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语 请耐心地听我说 不要打断我你小时候 我不得不重复那个讲过千百遍的故事 直到你进入梦乡 当我需要你帮我洗澡时 请不要责备我 还记得小时侯我千方百计哄你洗澡的情形吗？

当我最新事物和新科技不知所措时 请不要嘲笑我 想一想当初我怎样耐心的回答你的每一个为什么 当我由于双腿疲劳而无法行走时 请伸出你年轻有力的手搀扶我 就像你小时候学习走路时 我扶你那样 当我忽然忘记我们谈话的主题时 请给我一些时间让我回想 其实对我来说 谈论什么并不重要 只要你能在一旁听我说 我就很满足 当你看着老去的我 请不要悲哀 理解我，支持我 就像你刚开始学习如何面对生活时 我对你那样 当初我引导你走上人生路 如今请陪伴我走完最后的路 给我你的爱和耐心 我会报以感激的微笑 这微笑中凝结着我对你无限的爱

我知道彼岸的距离 就象跋涉千里终会遇见你 生命是一次奇遇不知道从什么时候开始，我就对那些表达父子或者兄弟之间微妙感情的电影有了极其浓厚的兴趣。

从《燃情岁月》到《大河恋》，从《那山那人那狗》到《洗澡》，都曾经或多或少地触动了我心底的那根弦，成为我心中永远的最爱。

所以，对于《大鱼》的出现，我从一开始便有着浓厚的兴趣。

然而等到真正开始看的时候，才发现蒂姆·波顿并没有局限于单纯地刻划父子间的情感摩擦，而是将爱情、友谊、家庭、乃至整个生命等元素通过爱德华一生瑰丽的奇幻旅程自然地展现出来。

其实，在整个观影的过程中，我总是不由自主地想到《阿甘正传》这部同样美妙的电影：同样是跌宕起伏的一生，同样是浓郁真挚的感情，同样是对生命的哲学拷问；不同的是，阿甘更多地承载着社会色彩与历史使命——自由、民主与和平，而《大鱼》则是一次真正的对于心灵的回归。

两部电影似乎都已经超越了普通的电影内涵，在我看来，前者是一段永恒的传奇，后者更像是一部完美的童话。

《大鱼》具备了一切童话都应该具备的要素：绚丽的色彩，动人的音乐，浪漫的爱情，真诚的友谊，一次次超越想象的奇遇，以及奇遇中那一个个童话里的人物：一只眼睛的老女巫，美丽的湖中仙女，半人半狼的马戏团老板，外表凶狠内心善良的巨人，战场上的联体女优……这些早已远离我们记忆的场景和画面，通过蒂姆·波顿天马行空的想象力和未泯的童心，在他那超凡的影像魅力中，取得了昨日重现的意外收获。

其实可能天底下的父子大都经历过类似爱德华父子那样的隔阂和最终的理解，尽管父亲们的人生，或许平凡，或许伟大。

从最初认为父亲是这世间最了不起的角色（因为我们最开始的一切知识几乎都来自他），到从学校回来后对他的第一次置疑；从越来越感觉到他日渐落伍的知识、思想和理论，到终于发现他身上那些被忽视了许久的可贵……这所有的一切，就像一次生命的轮回，而我们也终将在对传统的继承和颠覆中找到最后的真谛：那就是在我们的心中，老爸永远是最伟大的男性！

所不同的是，这个找寻的过程，有人在第一次离家远行的时候就完成了，有人却一直等到父亲弥留的最后一刻才开始，以致追悔一生。

《大鱼》就是这样。

威尔很早之前便开始了对父亲爱德华所谓的传奇一生的置疑，甚至觉得父亲太过罗嗦而常常对之不屑一顾。

终于，在威尔婚礼上的一次口角，导致了父子二人长达三年的冷战。

再次相见时，爱德华已经重病在床，生活无法自理了。

此时的威尔也在对父亲往事真实性的探究中开始了这一找寻的过程。

随着影片情节一步步的推进，我几乎彻底地沉浸于爱德华亦真亦幻的坎坷旅程中了，此时的威尔也似乎不再苛求每一个细节的真实了，而且他也自然而然地进入了这个童话最终的结局之中：在医院的病床边，在弥留的父亲面前，威尔用自己编织起来的童话结束了爱德华传奇的一生——在所有的朋友们的簇拥下，在儿子的怀抱中，爱德华终于回到了自己的那片湖里，静静地沉入水中，化作一条大鱼。

而此时的威尔，早已是泪流满面。

原本我以为，伴随着爱德华人生路上那些朋友们一张张笑脸的出现，伴随这那条大鱼消失在我们的视线里，影片也就到次为止了，就像回光返照一样。

然而导演却给了我们一个更为意味深长的结局。

在父亲的葬礼上，威尔终于见到了父亲故事里的所有人物，他们的出现，表面上仿佛只是向我们证明爱德华所言不虚，而实际上从他们亲切的表情和无声的笑容里，我们完全可以感受到爱德华的一生所带给他们的温暖和阳光，我们甚至不难猜想，爱德华真实的一生，或许比这个童话还要精彩！

只因为他本来就是这样精彩的人！

勇敢，乐观，自信，热情，真诚，善良，魔幻主义的蒂姆·波顿第一次用电影的激情告诉了我们这些纯真的人生态度，告诉了我们有关生命的本真。

于是我才发现，原来《大鱼》也是一部励志片啊！

一切就像是电影比电影还要精彩

这部电影某种程度上和阿甘正传有异曲同工之妙，但是比阿甘更隐晦，更难懂一点，情节更天马行空，在放到1/3的时候我还不知道他在讲什么想要干什么，这位年逾古稀的父亲怎么像个老顽童一样总是用故事来搪塞其他人，当时我比较能理解儿子的感受。

其实小村庄，幽灵镇，马戏城，大学，征兵，做销售一系列地点都随着主人公的长大而变化，越是小的时候，这些地点发生的故事越离奇，和童年想象力更丰富不无关系。

这里发生的很多故事都带有隐喻，任何人都可以自由解读。

比如马戏城老板，既可以想象成抠门老板也可以想象成色厉内茬的老丈人，一开始不好接触攻击性极强，但是一旦运用智慧找到合适的方式就能撬开强硬的外壳。

女巫的故事则非常有深度而且与大鱼的主题直接呼应，父亲从小就并不畏惧看到自己死亡的那一刻，“人有必须奋战的时刻，也有必须接受现实的一刻”，无论死亡什么时候到来都是命运的安排，然而该做什么事的时候并不能因为不知道什么时候生命会终止而停下脚步，因为你正在做的成就了你生命的意义，在死亡到来的那一刻，所有的一切自然而然的终止。

结合了孔子“未知生，焉知死”和庄子“鼓盆而歌”的思想。

在儿子出生的那一天，父亲用珍贵的结婚戒指钓到了一条大鱼，在父亲死亡的那一天，儿子将父亲化成的大鱼放生到了水里，我不禁联想是不是这条大鱼又再一次回到了这条生命之河中，不知道哪一天哪一位父亲又将这条鱼捞了上来……

Kept in a small bowl,the goldfish will remain small.With more space the fish will grow double, triple,or quadruple its size."还记得这是一年前的保送生面试题，现在看来自己比那时已经变了很多，Now, there comes a point when a reasonable man will swallow his pride and admit that he's made a terrible mistake. The truth is,I was never a reasonable man.Reasonable 可能只是人们给自己的怯懦编造的理由And what I recall of Sunday school was that the more difficult something is,the more rewarding it is in the end.- You must've taken a shortcut.- Why, yes, I did. It almost killed me.- Life will do that to you.- And truthfully, the long way is easier.- But it's longer.- Much longer.大多数人在Easier long way 和difficult shortcut 中会选择后者吧Fish looks different to different people.Fish在电影中的寓意可能是每个人一生中珍爱的东西I'm 8. That means when I'm 18,you'll be 28. And when I'm 28, you'll only be 38.And when I'm 38, you'll be 48.That's not much difference at all.为什么会这样呢？

This town is more than any man could ask for.And if I were to end up here,I would consider myself lucky.But the truth is, I'm just not ready to end up anywhere.Never ready toThey say when you meetthe love of your life, time stops.And that's true.What they don't tell youis that once time starts again...it moves extra fast to catch up.那种感觉must be fantasticYou don't know me,but my name is Edward Bloom...and I love you.I've spent the last three yearsworking to find out who you are.I've been shot, stabbed, and trampleda few times. I broke my ribs twice.But it's all been worth itto see you here now and to finally get to talk to you.Because I'm destined to marry you.I knew it when I saw you at the circus,and I know it now more than ever.敢这样像一个stranger 表白吗？

Fate has a cruel wayof circling around on you.After all this work to leave Ashton......the girl I love was now engagedto one of its biggest jerks.There's a time when a manneeds to fight...and a time when he needs to acceptthat his destiny's lost......the ship has sailed,and that only a fool will continue.Truth is, I've always been a fool.为了爱做个傻瓜挺好Have you ever heard a joke so manytimes you've forgotten why it's funny?And then you hear it againand suddenly it's new.You remember why you loved itin the first place.A man tells his stories so many timesthat he becomes the stories.想要梦幻般的人生就要有梦幻的心态

蒂姆•伯顿（Tim Burdon）的电影《大鱼》（Big Fish）备受观众宠爱，短短几句话，就能概括其精要：一个父亲老是向别人讲述自己过去近乎神话的传奇经历，儿子从小耳濡目染，深信不疑，成年后却认为都是荒诞不经的吹嘘，在父亲临终前，儿子终于发现父亲的“神话”正是其生命历程的最佳写照。

片名曾被汉化译为《大智若鱼》，有揄扬父辈智慧之意，影片由此会被理解为偏向前喻社会的代际沟通。

不过，我以为一个稍嫌罗嗦的翻译更能恰当地凸现影片主旨：子非鱼，安知鱼之乐？

——你不相信我说的故事，怎么能理解其中妙处？

《大鱼》用故事的方式比较了两种不同媒介——口语文化和印刷文化。

父亲曾在病榻上对儿子说：“咱爷俩都是说故事的人（story teller）”。

儿子对此报以居高临下的宽容微笑，他是驻巴黎的大通讯社记者，在他看来，两者有本质和等级上的区别，虽说在英语中，报道和故事是同一个词（story），但父亲那些漏洞百出、前后不搭、玄妙离奇的口语故事，怎么能和自己发表印刷在严肃大报上的国际通讯相提并论？

儿子的故事带有印刷媒介的典型特征：借助印刷机达成的高强度重复拷贝、低清晰度的简明风格、对事实的单一认定。

相比之下，父亲的故事完全是口语化的，凌乱、随意、发散式、细节丰富、但逻辑糟糕。

和父亲较生分的儿媳一开始很不适应公公口语故事中的插入、倒叙和补叙，父亲启发道：“你不知道吗，这才是会讲故事，平铺直叙有什么味道？

”同样手法如果过度运用，就会使印刷文字的故事结构趋于崩溃，而口语故事由于利用了时间的特性，则无此之虞。

口语故事更像是音乐在时间中展开，它玩弄着“时间之流”无法重复的特点（“你无法两次都踏入同一条河流”），与印刷媒介的精确复制与可反复校验正处于两个极点之上，口语故事当然也可以印刷在纸面上，但就丧失了其最精妙的部分——即兴和不可重复，就像音乐被录制成唱片后，仅仅是音乐的复制品，一个固定的影子，而不是音乐本身。

口语媒介的时间性特点，使得所谓“事实”在口语故事中呈现难以捉摸的一面，或者说，这并不是口语故事最关心的，口语故事中的意义在流动的时间中层层叠叠、变换不定，甚至互相冲突。

这正是身处印刷媒介包围的儿子最不能接受和理解的，他认为父亲所说的一切是自大狂的妄想，而没有反省到自己对事实非真即假的单一理解，使他无法介入父亲的世界。

每种媒介都规定了自身讯息的性质，这被麦克卢汉称为“媒介的咒语”，在《大鱼》中，儿子和父亲的隔阂正是由于两种媒介各自的咒语带来了混淆和冲突。

印刷媒介借由复制功能达成的群体一致和对事实的单一化理解，强化了欧洲各国文字的壁垒，曾被人认为是催生民族国家潮流的重要因素之一，而在重新部落化的今天已经失去了号召力。

网络越来越深入地植入社会，在一对一的深度卷入条件下，父亲的口语故事可以轻松战胜儿子的印刷故事。

影片中，身为摄影记者的儿媳很快就投诚于公公的口语魔咒之下，或许从侧面证明影像比印刷文字更适应这个网络和读图时代。

当然，整个《大鱼》故事最精彩的部分是它的尾声——父亲的死和复生。

父亲在儿子童年时种下的口语萌芽，在他快要断气的时候终于破土而出，由儿子亲口讲述了父亲一生中最精彩的故事：儿子载着父亲突破公路上的交通阻塞（由车轮而诞生的双向公路也带有印刷媒介非此即彼的特征，打破这个单一秩序似乎意味着儿子从这个印刷媒介的咒语中解放出来），来到河边，父亲化身为一条大鱼，投入源头活水，时间之河，一个可以令意义畅游的口语世界。

《大鱼》的高明，在于用了一个异常准确的意象捕捉到了口语媒介的特征，比起公路和车轮的单向模式，还有什么比鱼和水更能带来自由任意、方向无穷的感觉？

飞翔和天空也许能与之相提并论，但失之轻灵和一览无余。

水，神秘与半透明的水，映出这个世界的难以琢磨和变幻不定。

我们要面对的问题是，你相信这个故事吗？

但相信我，答案绝不是非此即彼。