老友记第十季

第二遍刷完了十季老友记，感慨颇多，决心还是写些什么。

写什么呢？

这部94年开播一直到03年的sitcom塑造了六个各有特色的角色及他们之间十年生活中的各种柴米油盐、酸辣苦甜。

那就写写人物吧，写写角色，先介绍一下其中五个：控制欲极强且有重度洁癖，但烧了一手好菜又非常热爱小孩的现代减肥者标杆Monica；离婚三次擅长尬场带点Nerd属性，却学历最高最理智且一往情深的恐龙爱人Ross；不吃肉类不穿皮毛且行为怪诞，却心地善良自由不羁爱好音乐的灵魂按摩师Phoebe；张口how you doing且从不分享食物，但单纯仗义傻得可爱又热爱表演的鸡妈鸭爸Joey；起初娇生惯养且带点大小姐脾气，后成长为有责任心善解人意又有时尚天赋的史上最糟服务员Rachel；然后说说Chandler，这个我开始无感，等第二季之后便越来越喜欢的角色可不是一句概况就能说完的。

初遇Chandler最开始看这部剧的时候对Chandler这个角色几乎无感，他就像是一个你在酒吧或是大街上随便就能遇到的random guy一样几乎没有什么存在感，并且还会时不时的在很不合适的场合开一个往往没把人逗笑自己却乐个不停的蹩脚玩笑。

后来随着剧情的推进，观众才能逐渐了解他那颗被他自己层层封闭的心。

原生家庭在一个人成长过程中的确实有着不可磨灭的影响，Chandler的母亲是一个较为出名的情色小说家，他的父亲是个Gay并且后来还做了变性手术在拉斯维加斯当舞女。

他们在一次感恩节时向少年Chandler坦明了一切并宣布离婚，当时嘴里还含着南瓜派的C从此便讨厌感恩节的欢乐气氛，并再也不碰南瓜。

之后的Chandler便将自己的内心牢牢锁在深处，并用各种joke来“武装”自己。

这应该是长大后的Chandler第一次在感恩节有了要感恩的事情，感恩大家都有一个糟糕的感恩节。

或许真的是身边有着一批无与伦比的朋友，帮助了Chandler一步步走出来，找回了自己，展示了属于他的善良担当和感动。

我第一次被C感动的地方是在第二季第三集末尾。

记得Monica公寓的下一层住着一个行为怪异挺惹人烦的老头子Mr. Heckles，每次她们公寓一吵闹，这个Mr. H便会拿扫把柄不断戳天花板（也就是Monica她家的地板）来做抗议示威。

直到有一天，这位怪老头过世了，又没有亲人或继承人，六人便来到楼下帮着收拾老头的公寓。

到了最后完毕离开之后，Chandler留了下来，并发自内心真诚地道了别。

“Goodbye Mr. Heckles, We’ll try to keep it down.”

与其他好友的相处在对朋友方面，Chandler也好得没话说，在第十季第十二集，天性怪诞的Phoebe终于找到了一个理解她并爱她所有特点的Mr. Right——蚁人！

哦不，错了，MIke！

他俩在下着大雪的酒吧外大街上举行婚礼。

Chandler扮演了Phoebe父亲的角色，挽着她的手，陪她walk down the aisle，把她交给她的丈夫。

第二季第二十二集，Rachel的生日，由于父母不和，他们在两间公寓帮她准备了两场派对来分开Mr. Green和Mrs. Green。

Rachel发现自己的父母都来了却不能见面，情绪低落一个人坐在门口的台阶上，Chandler用肩膀怀抱，和自己怎么从父母离异中走过来的经历安慰她。

当Ross（当时还是Rachel男朋友）出来，又轻轻地将Rachel转了个圈推向Ross怀里。

第七季第十集，圣诞节，Ross的儿子Ben想见圣诞老人，R找遍了服装店都租不到衣服，Chandler知道之后便找遍单位问同事借了一套圣诞老人装并穿上来满足Ben的愿望。

但得知Ross想要趁机给Ben讲犹太光明节的事情后，C又很配合地离开去还了衣服。

最好的朋友——JoeyChandler和Joey的关系是真的“真爱”，堪称友情的典范。

两人在第六季C搬去与Monica同居之前一直是室友。

在此期间，较J较为成熟且收入较高较稳定的C对J可以称得上是“溺爱”，自己承担了所有的房租水电和食物酒饮却从来不要求J还，还帮J垫付了表演课程需要的费用。

在搬去和Monica同住之前，还担心Joey没钱生活又照顾到他的自尊心，便连哄带骗以赌博的方式硬把自己的钱输给J（真是欺负我Joey天真单纯哈哈）关于Chandler对Joey的感情，最打动我的主要有两个片段。

其一是第七季第二集，Chandler和Monica结婚前夕，讨论是否要投入所有的钱以办一个完美婚礼的时候，讨论到了关于未来的问题。

在C关于未来的描述中，他们会要四个孩子，一个男孩，一对女双胞胎，再一个男孩，他们会住在市郊区的一个小房子里，小孩可以在室外学骑单车，可以养一只脖子上挂着铃铛的猫。

以及最后的那一句 “We’d have an apartment over the garage where Joey could grow old.”C在对自己未来家庭的考虑规划中，还不忘记Joey。

第二个片段和第一个有关系，第十季第十四集，Chandler和Monica真的在市郊买了房子，其他几个人都去参观了，唯独Joey因为不想他们搬走而不肯去。

被C和M好说歹说去了新房子参观的J还一直编造新房子的各种问题来试图劝他们放弃搬家。

直到后来J放弃念头并真心祝福他们的乔迁之喜时，Monica说了句现在你喜欢这个房子了，要不去看看你自己的房间？

Joey充满惊喜地回了一句这儿有我的房间？

而Chandler的一句反问句“You don’t think we’d buy a house and not have a Joey room, do you?”用理所当然的语气自然而然地诉说着一个仿佛既定的事实。

是的，Chandler在第七季在Joey不知情的情况下自己默默定下的承诺在第十季完成了它

最爱的人—Monica如果说和朋友的相处使得Chandler渐渐走出了原生家庭的阴影展示他内心的善良本质，那么和Monica的相爱、结婚到要小孩的一系列过程真正地让他摆脱了所有的阴影束缚成为了一个有着包容理解和责任担当的合格丈夫。

第六季第二十五集最后，是C和M互相propose的片段：

“I thought that it mattered what I said or where I said it. Then I realized that only thing that matters is you. You make me happier than I ever thought I could be. And if you let me... I’ll spend the rest of my life trying to make you feel the same way. ”这个害怕面对和害怕承诺的男人终于迈出了那一步，做出了自己一生中最重要的决定。

（额... 如果你觉得上面这段话熟悉在哪儿听过，也不要惊讶，某公寓编剧确实抄袭，洗也洗不掉，好多基本就是台词都不改直接拿过来汉化之后就用了...）婚后的Monica想要小孩却迟迟无法怀孕。

第九季第二十一集，他们去医院进行体检，过了段时间医生打来电话，说是他们两个生理上都有问题，怀孕几率很小。

接了Chandler在自己无比痛心之余还要安慰着Monica（M非常希望有一个自己的小孩，所以这个消息对她无疑是毁灭性的打击）。

痛定之后他们便决定领养一个，在一系列的简历，好友证明和面试之后终于匹配到了一个愿意讲还未出生的孩子交给他们领养的怀孕单身母亲Erica。

第十季第九集，Monica和Chandler开心之余打了飞的就去俄亥俄州见了这个母亲。

不料领养中心的人把档案弄错了。

那个选中他们的女人Erica正是看中了Chandler是医生，Monica是牧师才决定把孩子给他们养的。

Monica要孩子心切，就想讲错就错假装成那对父母，而Chandler的善良和良知不同意这么做，认为这个女人将要将自己最宝贵的孩子交给他们抚养，他们不应该骗她。

最后他们告诉了女孩真相，女孩觉得受到了欺骗愤然离去。

钱德勒走出来，用感情请求那个女孩把机会给他们。

“My wife’s an incredible woman. She is loving, and devoted and caring. I love my wife more than anything in this world.And it kills me that I can’t give her a baby.I really want a kid. And when that day finally comes. I’ll learn how to be a good dad.But my wife, she’s already there.She’s a mother without a baby”当Erica最终被Chandler打动说服后，C回到大厅，面对紧张悔恨各种情绪交杂而坐立不安浑身颤抖的Monica时，一句：“You still want that baby?” 哈，皆大欢喜。

而到最后第十季最终集，Erica在纽约顺利分娩，还是一对龙凤双胞胎。

Monica和Chandler最终如了愿。

最后，再次表白帅气可爱的小钱钱。

我傻了。。。

我以为还是像以前一样有24集，结果到了18集就完了，我还在点下一集呢。

我就说瑞秋去个巴黎大家怎么就像生离死别的一样，我还好期待巴黎的戏份啥的，还有钱莫养孩子的戏份。

结果就没啦？！？！？！？！

啊？！

到最后片尾摄像机环拍空荡荡公寓一圈的时候，我心想：“真的开始舍不得了呀，不过幸好还有6集可以看，我还可以好好和大家道别。

” 结果。。。

呜哇哇哇哇哇哇哇。

第二季瑞秋和罗斯接吻的时候我都嗑死了，可最后一季我看到他们接吻只想翻白眼。

老友记每个角色都很喜欢，包括一大帮配角。

但跟罗斯这种极端小心眼且充满控制欲的人谈恋爱，真的不会被pua吗？？？

难以接受瑞秋就这么放弃了她梦寐以求的职业与生活。

qwq 比起瑞秋，罗斯更爱的是自己，不然他早就道歉了，两个人从一开始也根本不会分开。

菲比的雪中婚礼也太美了，是她理想中的婚礼吧，随性但浪漫，好羡慕啊。

“你古怪的如此美好，和你在一起的每一天都是场冒险。

”麦克的誓言太美了，让我又相信爱情了。

心疼最后孤独一人的乔伊，以后也一定要找到幸福啊！

大家都要幸福啊。

虽然搬出来公寓，但我相信大家也一定会经常联系的qwq。

LOVE U GUYS!

1. Phoebe是个苦孩子，小时候妈妈自杀，流落街头，受尽欺辱，于是编剧尽力营造她在六人中的疏离感：住得很远，不怎么合群，没有跟其他五个人一起去伦敦，抱怨自己总是在最后一刻得到消息……但是论生存能力和气场，六人中还是她最强。

Monica跟Phoebe一起办葬礼宴席，老太太装蒜不肯买单，Monica怂怂地说：要不我们不要钱了吧……Phoebe则大步流星地走出去，气势汹汹地骂人，抬头挺胸地拿钱走，酣畅淋漓。

Ross抱怨同事偷吃他的三明治，Phoebe拿过便笺，轻描淡写一句脏话，把旁边观看的Chandler和Joey吓得不敢出声，Ross还在办公室得了神经病的称号。

怪不得Phoebe有一次跟剩下五个人说：“如果现在打仗，你们早死了。

”2. 剧里Rachel，Phoebe和Monica三个人的人设都是有点浪荡的美女，在美国文化的背景下，她们带不同的男孩子回家好像是家常便饭。

但其实Phoebe整部剧都在寻找亲情，她非常注重家庭，这从她千里寻父、后面不辞辛苦为弟弟生三胞胎就可以看出来。

所以编剧最后给她安排了毫无笑点却很痴心的Mike，以平淡无奇的幸福作为她的结尾。

Monica就不用说了——小学五年级就想好了自己结婚的场景，十几岁就一心要生孩子，是个非常顾家的女人。

Rachel反而是最会玩、最花心的，从Paolo到Joshua再到Tag，吸引Rachel的是金玉其外但不甚成熟（甚至品格堪忧）的男人，就像小女孩喜欢洋娃娃。

看起来，Rachel始终不太明白自己想要什么，于是痴心的Ross顺理成章成了最优解。

3. 抛开演员本人的颜值，仅从剧情来看，Rachel应该是女主角里最美貌的。

六个人曾经一起讨论约会中的暗语，说对方如果道别时说会给你打电话，那他一定就是嘴上客气，其实打算好了要跟别人睡觉。

说到这里只有Rachel不解，一脸惊讶：“说给我打电话的男生最后都打了啊？！

”Phoebe和Monica在旁边一脸懵逼。

Rachel连客人点的咖啡口味都记不住，生活中也丢三落四，但职业发展却是六个人中最顺利的——简简单单地坐在那里，就有人送上一份著名时装公司的面试机会。

这说明编剧也深谙颜值的重要性，并且好心地在剧里很隐蔽地指了出来。

4. Monica在许多方面非常厉害，甚至超越了同龄男生：玩桌上足球秒杀Joey和Chandler，跟Ross玩摔跤难分伯仲，力气比许多男生大……另外，因为肥胖时受尽屈辱，培养了惊人的毅力和耐力。

她能咬牙瘦身成功，也能戴假发和大胸在吧台跳舞、伺候吸大麻的餐馆老板、拿成分可疑的朱古力整日研究菜谱、忍受手下人的排挤。

如此卧薪尝胆，必成大器。

更可怕的是她控制情绪的能力：跟Chandler吵完架后为了按时怀孕，竟然装作已经释怀的样子跟Chandler上床，让Chandler反而觉得自己被骗失身。

除此之外，她领导力超群，橄榄球赛那一集中，她带着两个女生，竟然能想尽办法鼓舞士气、各出奇招，最后跟男生队不分上下。

总之，如果要在老友记中选择一个人跟我并肩创业，我一定毫不犹豫地选Monica。

5. 老友记的职业观非常正。

Monica和Rachel都有很强的事业心，Rachel虽然大部分靠运气但也很努力，还曾经因为连续多天加班跟Ross闹分手。

Phoebe又是歌手又是按摩师，非常自豪，还梦想拿诺贝尔按摩师奖。

男生中，Joey热爱演戏，才华横溢，给自己取外号叫“变色龙”。

Ross从小就喜欢考古学，年纪轻轻就当上大学教授，其中虽然笑料百出，但可以想见他的天赋和努力。

Chandler在大公司做到经理（作为一个刷了100+遍老友记的观众，我到现在也不知道他的职业是什么，很好地完成了编剧的预期），因为听到自己的朋友都热爱工作，毅然放弃了原来的高薪职位投身广告业，也非常勇敢可敬。

从这个角度来看，老友记非常正能量。

6. Chandler前几季疲于应付自己的悲惨人生：老爸做了变性人；患上社交癌，控制不住地讲冷笑话，使场面更加尴尬；住在浪子Joey隔壁却交不到女朋友，只好跟Janice反复纠缠……似乎从与Monica在一起开始，Chandler变成了一个成熟笃定的“大人”。

Monica做糖想讨好邻居没想到骑虎难下，厚脸皮的邻居结群来要糖，Chandler便出来主持公道把邻居骂走，搂着疲惫的Monica回屋睡觉；Rachel和姐姐吵架打碎了Monica最爱的盘子，Chandler便要求她们道歉和好，要大家尊重Monica的劳动；圣诞节在外地出差时，漂亮的女同事投怀送抱，Chandler完全不为所动，反而很自然地辞职回家，给老婆一个惊喜。

他们的爱情没有R&R的那么引人入胜，但是好像更加有命中注定的感觉，因为两个人都格外珍惜也愿意好好经营爱情。

结尾Monica向Chandler求婚的戏虽然好笑，但是每次都会看哭。

7.Joey跟人睡觉后就断绝联系这点固然可恨，但他其实内心是个小孩子，有一颗非常纯洁的赤子之心。

对其他五个人来说，朋友有难会伸出援手，但只是能力范围之内；Joey却是不顾一切。

得知Phoebe怀孕后，因为听说她是单亲妈妈，不好生活，准备了戒指向她求婚；Phoebe真的怀孕时很想吃肉却感到愧疚，Joey便提出十个月不吃肉，把自己吃肉的份额留给她。

这两个情节看上去很简单却感人得一塌糊涂，因为Joey所表现出来的是最纯粹的友情，是可以为了朋友而放弃自己利益的侠义精神。

8. Rachel是典型的依赖型人格，从离家出走、剪掉信用卡开始，做什么事都要有朋友的支持。

她性格很随和，但其实没有主见，难以与自己和解。

在与Ross的事情上百般纠结，是否吐露心事，是否参加婚礼，是否重修旧好；参加Barry和Mindy的婚礼，既不屑又想证明自己，不料编剧偏偏让她不小心露出内裤出糗，以这种残忍的方式让她长大。

最后一季，Rachel选择不去巴黎发展而是留在纽约，跟Ross和孩子在一起，这时候才感觉到她有所成长，明白在生活中有所取舍。

9. 剧本虽然写Monica的父母从小就偏爱Ross，给她带来了很大的心理阴影，但是随着剧情发展，会发现父亲其实很疼爱她，甚至为她创造出了harmonica和monicuddle这样充满怜惜的词汇。

Monica小时候用的东西被不慎泡了水，父亲为了弥补，把全家人觊觎的保时捷送给了她；父亲听说她跟深爱的Richard分手后特意来看他，并把Richard描述得憔悴不堪，好让Monica心理平衡，安心休息。

相比之下Rachel的父亲就很自我且尖酸刻薄，会因为Rachel怀孕了不结婚而对她大吼大叫，并且虽然自己女儿的职业是侍应生，但吃饭时还是只给侍者百分之四的小费。

10. Phoebe给小朋友们唱的“真相”歌——奶奶最近睡得多，爸妈说她去旅游，其实她死了，你们也会死。

等你长大了，会想跟人睡觉，让他们喜欢你，可是千万不要哦！

小牛哞哞叫，农夫用锤子打他们的脑袋，然后我们就有了汉堡包——11. 整部剧的情节是在Monica的人生选择上建立的。

第一集选择了收留Rachel，于是有了下面的故事。

然后选择做大家的女主人，给大家做饭、布置房间、督促大家保持干净，于是有了大家在她家吃早饭、看电视、过圣诞的种种情节。

最后为了养育孩子，决定搬家去郊区，于是六个人解散各自去过自己的生活。

这样来看，她是老友记最主线的人物。

我看老友记已经超过十年了，十年中重温了不知多少遍，但总是不太愿意看结局。

老友记是我梦中的公寓，是失意人暂避寒风的港湾。

我总是为了逃避一些苦事，戴上耳机重听老友记，在里面寻找一些温暖。

仿佛耳机里响着，六个人就永远年轻，永远不会分离。

后来再听到Monica跟大家耐心地解释要搬走的原因时，竟突然有点释然了。

Monica勇敢地告别过去，去追求新的人生，那么我或许也可以试着跟他们说：“我们到这里先再见了哟，我相信一定会有别的有意思的电视剧，和有意思的人生在前面。

”

　　前几天詹妮弗安妮斯顿开Instagram，发了张《老友记》六人的自拍合影，炸得Instagram服务器都快崩了。

　　不就是老友重聚么？

又不是宣布恋情，又不是承认离婚，何至于这么轰动？

　　可是二十多年来，但凡这六个人同框，无论是公开场合还是私下场合，无论是人齐或不齐，总是会要炸上头条的。

因为他们不是随便哪个新鲜的偶像组合，而是陪伴了无数观众十年以上的六位老友。

　　今年已经是《老友记》开播25周年，我上次回纽约的时候在soho逛街，正好无意走进了《老友记》的快闪主题展。

当时整个展还在布置阶段，我便几乎将里面的场景一览无遗：Central Perk咖啡屋的前台，Joey和Chandler看电视的躺椅，Ross买给Joey的那个造型奇特的白色雕塑……上一次离他们这样近，还是三四年前在LA参观华纳兄弟工作室，亲身坐在Central Perk的棕色沙发上。

　　我看过了这六个人的十年。

　　我看着二十七八岁时骤然发现妻子是lesbian而不得不离婚的Ross，又两度结婚离婚，成为了两个孩子的父亲。

　　我看着年纪最小、娇生惯养的Rachel在三十岁生日那天，难过得闭门不出，掰指头算着自己想生两个孩子就必须在几岁之前结婚，拆礼物的时候几度哭泣。

　　我看着从小不被父母宠爱的胖女孩Monica，长成了比妈妈还夸张的争强好胜的控制狂，一直渴望结婚生子，却屡屡遇到阻碍。

　　我看着从小缺乏安全感、总需要靠讲笑话来博取关注的Chandler，做着枯燥无聊却高薪的数据统计工作，然后意识到自己并不快乐，于是三十多岁才辞职从头来过。

　　我看着连高中都没上过的Joey一次次像孩子一样闹笑话，却屡屡在朋友受委屈的时候义无反顾地站出来，挺着一身肌肉为老友撑腰。

　　我看着神经兮兮的Pheobe也在咖啡馆偶遇了温柔善良的Mike，和他组成了新的家庭。

　　其实他们也只是一群孩子啊。

　　第一次看《老友记》的时候，我离他们很远。

　　那还是大一的英语课上，老师向我们介绍美国人的万圣节、感恩节、圣诞节传统，于是给我们放了一集《老友记》里的万圣节：婚后发福的Chandler被Monica打扮成粉红色的兔子，Ross把自己打扮成一颗奇怪的土豆，打扮成女超人的Pheobe在party上对孪生姐姐的未婚夫心动了……那时候我怎么也想不到，这些人会跟我产生深刻的情感勾连。

　　断断续续看完《老友记》是大四毕业的时候，当时的我完全无法接受美国的dating culture，也很嫌弃目不识丁的文盲，一度把剧中的两位“万人迷”Rachel和Joey，评选为我最讨厌的两个角色。

　　至于我最喜欢的是谁？

当然是Chandler。

　　他父亲是拉斯维加斯的变装皇后，母亲是艳遇不断的妩媚女作家。

每年感恩节，这对怨偶就会争吵不休，所以旁人眼里温馨的感恩节一直是Chandler的噩梦。

　　不负责任的父母，把儿子的童年弄得乱七八糟，导致Chandler和人相处时怯懦、笨拙、缺乏安全感。

他时时刻刻都在拿身边的人开玩笑，以掩饰自己和人相处的慌张，他总是情不自禁地胡说八道而不知道什么时候该停下来。

　　第一遍看的时候我就在想，这样一个破碎、颓靡又聪明风趣的人，怎么会没有女生怜爱呢？

相反，那个一身肌肉、文化程度低下的Joey，桃花运居然那么好——真让我无法理解。

　　隔了五年再重看《老友记》，我早已不再反感Rachel和Joey（大家买彩票的时候Joey没有许愿中奖，而是许愿让Chandler拿到想要的工作，真是一个爆哭），却仍然最最喜欢Chandler。

　　一个破碎的、躲在角落的、不知道怎么和世界相处的人，那么努力地风趣幽默谈吐不俗，那么努力地做出一些夸张的行为吸引众人的注意，时常不得体，时常把气氛搞砸，时常不知道适可而止，时常辜负他人的好意……在他身上，我还是能看到年少时的我自己。

Chandler Bing - 小钱钱之前几季瘦的时候真是秀色可餐，审美上也比Joey符合我口味多了　　第一次看完《老友记》那年，也是我第一次来纽约。

　　来到纽约，我就兴奋地去找传说中的Central Perk，一直固执地以为它在中央公园附近。

第一次看到华盛顿广场的拱门时，带我去的姐姐跟我说，这个拱门和喷泉场景常常出现在《老友记》的片头。

当时我怎么也没想到，之后自己会在这个拱门下盘桓两三年之久。

　　重新看《老友记》的这一年，我因为一份新工作离开了纽约。

　　我的新家比纽约Williamsburg的家宽敞很多，自己一个人住大1b，有自己的客厅沙发电视，再也不用因为房租昂贵而把客厅隔出去给室友住。

家里的智能电视连着NetFlix，恰好新闻说从明年开始《老友记》的版权就要被收回了，于是我下定决心重看一遍。

　　当年觉得《老友记》和《欲望都市》里的场景都好陈旧，这回重看才发觉全然不是。

出名快节奏的纽约，跟中国相比其实很慢很慢，慢到二十多年来都没怎么改变过。

今时今日的公共洗衣房仍然人声喧哗，coop公寓楼的居民们仍然每年纠结逢年过节时该给公寓管理员多少小费，曼哈顿的餐厅仍然狭窄逼仄队伍老长，纽约仍然会因为超负荷而大规模停电，跨年夜的时代广场仍然有热情洋溢的倒计时和激吻。

被称作NYU校门的Washington Square Park　　我后知后觉地发现，一直被我当做老友的这六个人，其实都是我父母的同龄人。

而剧中那个被Rachel教会恶作剧、听着Ross介绍犹太人传统节日的小男孩Ben，才是我的同龄人。

　　这些足以做我父母的人，在他们二十多岁和三十出头的时候，过的是那样轻盈而快乐的日子，最大的忧虑不过是“许久没有性生活”这种事罢了。

　　在过去的几十年里，可能只有中国走得这么快，以至于时时处处都有“沧海桑田”之感。

在这个世界的其他地方，人们仍然可以慢吞吞地用现金付账，仍然可以走在自己熟悉的街道上，仍然可以轻易找到儿时熟悉的裁缝师傅和蛋糕店。

　　习惯了安逸享乐的美国人，即使白发苍苍，仍然可以拄着拐杖，在初夏街边的咖啡店阳伞下，悠闲地与老友一同享用下午茶。

生活并没有什么变化，不过如今走路比从前慢了些罢了。

　　相比起我所知道的、那些被岁月改头换面的长辈们，生活对这些人真是温柔啊。

初夏午后的soho，大概是最惬意的纽约　　　　如今我也终于可以看懂他们的许多典故和笑话。

　　例如Rachel在咖啡店打工，第一次领到工资时，惊呼为什么有个叫FICA的混蛋偷走了她一大半的钱。

如今是我住在美国的第五年，从明年开始我也要交FICA了，也就是美国的社保税。

只要是公民、绿卡、工签，或者是其他签证类型在美居住超过五年的人，都要在工资里扣掉一大笔FICA，数额堪比联邦税。

　　例如Rachel让Chandler在公司给她介绍男朋友，因为她太有魅力，Chandler的同事们夸张到甘愿拿自己的401k去换Rachel的联系方式。

现在，我也有自己的401k了——也就是全职员工的养老保险。

　　例如，Ross的第二任妻子Emily为了让Ross和前女友Rachel断绝来往，逼迫Ross退租现在的房子，搬到哥伦比亚大学附近去。

我也是住到纽约之后才知道：主角们住在曼哈顿下城的西村，而哥大在上西区，需要在中城换乘1号线，彼此间的距离几乎是跨越了整个曼哈顿。

对于靠步行完成大多数活动的纽约人来说，这个距离已经是山长水远了。

　　例如，我终于注意到Monica公寓的具体地址，也才意识到，之前我在Chelsea上班的时候，每天打Uber都要穿过的格林威治村，也就是这群人的日常活动范围。

我逛街时最爱去的Bloomingdale's，正是Rachel摆脱服务生身份之后，找到第一份工作的地方。

　　还有纽约丰富多元的种族和文化：永远戴着帽子、每年庆祝Hanukkah的犹太人，姓氏复杂的希腊人，口音浓重的俄罗斯人，流连在酒吧里的爱尔兰人……还有永远弥漫在空气里的熟悉的weed的气味，还有地铁上神志不清的流浪汉。

　　离开纽约之后重看《老友记》其实是很伤感的事。

上一次看的时候还在憧憬如何来到这个地方，这一次看的时候，点滴细节都已经是回忆里的定帧了。

让人行走在世界中心的highline（我还是会时常回纽约的）　　　　最近我看到第九季了，看到现在最伤感的，是Pheobe的生日会。

　　这一年，老友们一如既往地订了餐厅相约庆祝，Rachel因为放心不下自己刚出生的孩子Emma所以迟迟不肯出门，作为父亲的Ross为了安抚她也耽误了好久，最后索性把婴儿车推去了餐厅。

Chandler因为工作被relocate到了俄克拉荷马，每周和妻子Monica相见时间有限，两人又要争吵又要抓紧时间造人，这个晚上也在家里僵持着无法出门。

　　最后六个人历尽艰辛终于到齐了，点完菜之后，Pheobe的男朋友提前下班打电话过来，于是她也抛下了迟到良久的老友们，跑去赴男友的约。

　　结果就只剩大胃王Joey一个人坐在原地，吃完了六人份的晚餐。

　　豆瓣评论区说，从这一季开始，已经感受到离别的序曲了。

　　是啊，人都是这么长大的。

曾经的你无事一身轻，和几个老友围在一起度过大部分的光阴，然后你渐渐地有了稳定的伴侣、有了忙碌的事业、有了家庭和小孩，可以留给朋友的时间越来越少。

Pheobe生日，有家庭有小孩的朋友全都迟到了 　　　　我在Instagram上看到《老友记》1993年的剧本宣读会，这部剧的创作者向主演们介绍说：“……It’s about searching for love and commitment and security, and the fear of love and commitment and security. It’s about friendship. Because when you are young and single in the city, your friends are your family.”　　这个故事是有关于对爱、承诺和安全感的寻求，也是对爱、承诺和安全感的恐惧。

它是有关于友情的故事。

因为当你年轻、单身、生活在城市里（“the city”: 美国人通常用来特指纽约），你的朋友就是你的家人。

　　我忽然间想起我很小的时候，我的父母也有过这样的时光：他们有一群聊得来的好朋友，会相约一起通宵打麻将，这种时候我就会被安置在隔壁的小房间里，被迫提前熄灯睡觉。

前一晚睡在我旁边的是我妈，第二天我想爬起来亲亲，才发现身边已经换成了另一个阿姨，我妈已经不知何时上了麻将桌浴血奋战。

　　他们的朋友，有时也会当着我的面开不得体的玩笑，也有叔叔会凑近了硬要亲我，然后一脸胡渣扎得我好疼。

　　其实这就像是Rachel和Pheobe当着Ben的面爆粗口，马上被Ben学了去。

又像是Monica和Chandler把小Emma单独扔在客厅里，跑去卧室里造人。

　　那些我小时候在屋子里吵吵嚷嚷的叔叔阿姨，也不过是这样一群二三十岁的年轻人，也不知道怎么在幼儿面前收敛天性做榜样，只知道趁着年轻精力旺盛而肆意欢闹不眠不休。

　　有时候，爸妈一起玩，我在房间里就和他们朋友的小孩一起玩。

　　当时我爸妈最好的朋友生的是个儿子，那个哥哥比我大几个月，从小我妈就训练他叫“岳母娘”，说是等我们长大了要把我嫁给他。

　　后来那个哥哥的爸爸时运不济，事业上遭受了毁灭性打击。

因为经济状况日渐悬殊，他家和我家渐行渐远。

甚至无需彼此有什么嫌隙，自然而然就不再是一个圈子里的人了。

我也许多年没再见过那个童年玩伴了。

　　 　　随着时间的推移，类似这样的活动越来越少。

　　我妈也会在我爸兴冲冲组麻将局的时候，一盆冷水泼下来：“也不看看自己的身体还能不能熬夜？

你要再搞这种活动，我就跟你离婚！

”　　年纪大了，是真的折腾不动了。

这几年我时不时会听到我爸妈的老友们突然去世的消息，都是我叫得出名字的长辈。

原来人生是这么短，时光总是一去不回头。

　　就连我自己的朋友，也一个个宣布当爹当妈。

小学时和我围着操场追跑打闹的男生，现在儿子都上幼儿园了。

我大学时的闺蜜郭小乔，前年嫁了她那个慢半拍的男友，预产期在下个月。

多次出现在我文章里的学弟，在经历了一次次的恋爱和艳遇之后，近日和才交往几个月的新任女友不慎中招，在挣扎许久之后，也摆脱了小男孩对承担责任的恐惧，开始为未出生的孩子筹划结婚和储蓄。

　　那天和学弟聊天，我突然说：如果我没出国的话，我们现在应该生活在同一个城市吧。

　　学弟回我：那以我们的交情，我老婆肯定得吃醋了。

　　听得我心里一热。

　　这些年学弟换了一个又一个交往对象，我在手机这端听他讲了无数的故事，也尝试开解过他无数次。

就像《老友记》里面一样，铁打的朋友，流水的爱情。

也曾有过几个人一起吃饭的时候，遇上他时任女友发消息查岗，他拿着手机向同桌的我们求助该如何应付女友。

　　然而，分道扬镳的这一天终于还是来了。

就像Rachel意外怀孕后决定生下Emma，从此她的世界就是围着女儿转。

朋友仍是朋友，却不再有随时随地促膝把酒的自由。

　　我在纽约的闺蜜小潘潘就是这样：曾经老公孩子不在身边的时候，随时可以和我们吃饭喝酒，可以和我在被窝里聊八卦到深夜。

可是老公孩子从外地搬来之后，就再也约不到她了——每天傍晚准时得去接孩子放学，即使报备了出门聚会，天一黑老公也会打电话催她赶紧回家。

　　即使如今家庭幸福美满，她也跟我说，她曾屡次幻想过，假如当时没有选择生下这个孩子，现在人生肯定会轻松自在许多。

　　幸福是要用自由去换的。

一旦交易完成，也没有什么后悔药可吃了。

　　　　要问我看《老友记》的时候到底怅然在哪里，其实也不好说。

　　按说我现在只不过是主角们第一季的年纪，生活画卷应该还在徐徐展开。

可中国人向来比美国的活得心急那么一些，按照我的朋友们的节奏，故事像是已经快走到季终了。

这么多年总有人耿耿于怀，说《老友记》这么受欢迎，拍到第十季为什么不能继续拍下去。

我们也想看Ben上高中，也想看Emma长成臭美的小姑娘，也想看Chandler和Monica鸡飞狗跳地带孩子。

　　可是现在我忽然想通了，这个故事不是不能继续写下去拍下去，是因为它里面有关于友情的部分已经落幕了。

随着大家一个个组建属于自己的家庭，朋友不再是他们生活的中心。

　　属于六个人的咖啡屋，属于late-twenties和early-thirties的不成熟和焦虑，都随着每个人承担起家庭责任的那一刻而长埋心底。

　　我们都会变成行程被伴侣和孩子所左右的中年人。

我们的老友都会从日夜谈心而逐渐退场为通讯录上的一个名字。

我们都会因为长大成熟需要自己的空间，而离开像纽约这样嘈杂拥挤的城市。

我们会在三十岁和四十岁生日的时候长叹一声出神半晌，然后坦然接受时光在自己身上凿刻的痕迹。

　　原来，时间已经过去了那么久。

原来，那个中二又热血的夏天，已经离我们那么远了。

这段老友们促膝把酒，探讨着爱、承诺与安全感的悠长岁月，也早已在弹指间一去不返了。

　　我们也可以尝试着让自己的心永远年轻，可是江湖这样大，我们没有办法永远不和老友们走散。

　　只能是，永结无情游，相期邈云汉。

微信订阅号：misslintanxi

到第九季的时候就开始舍不得了，知道总会有个ending在那里等着。

断断续续看了一年，偶尔在剧中看到回忆片段，看到更年轻的一个个脸庞。

我总感慨，老友记里什么都有，是有原因的。

从钱德勒和莫妮卡住在一起，哦不对，这个表达有问题，从钱德勒和乔伊分开住，到最后空空的屋子，好像啊，好像我自己啊。

我们有好几个朋友，四个人，后来浩哥也来了，从大学开始，然后一起来到昆明，聚在一起，我执拗的像个孩子，非要找一个四室两厅的房子，从前年开始，可以说，从房子找好开始，第一个人离开了。

这里叫他H。

H是我在大学主动认识的第一个朋友，看着一脸正气，在人群中腼腆的打了一套咏春拳，后来一起去广州的卧铺车上，我们聊了很久，后来便成了朋友，大学一起在周末看电影，然后睡觉，然后第二天早起还能踢一场比赛，年轻可真好。

H是一个游戏宅男，汽车迷，一屋子手办，有一段时间，他分手了，第一段感情，后来用他的话说，他社交障碍，不想认识女孩子也不会聊天，于是我就在音乐节上给他撮合了一个女孩，也就是从那时候起，我们搬到了四室两厅，也就是从那时候，他就离开了集体生活，搬出去了，后来也换了好几个女朋友了，现在看起来也没有社交障碍了。

然后四人行就变成了三人行。

第二年，搬走的是L。

他呢，在大学第二年才加入我们，他是最小的，很善良，我们在大学前两年没有一起看过很多电影，因为他每天都要和女朋友煲电话粥，很神奇，手机掉水里了，吹干以后，打电话不要钱了。。。

后来在新疆学飞的两年，我们两个是是室友，有一次我喝断片了，四五点的时候醒来，发现他坐在床边没睡，是怕我喝多吐了呛死自己，记忆深刻。

那两年，我们看了非常多的电影，那时候我还会在空间持续更新一个片单，他总会评论“又一个”，那一年我们看了皇马的所有比赛，通常一个赛季皇马会有五六十场比赛，我们几乎一场不落全看了。

当然，他也是感情最稳定的一个，今年他结婚了，邀请我给他当主持人，就像老友记里一样，看着他娶了当年那个女孩。

因为他女朋友（当时还是女朋友）要一起住，所以，他也离开了。

三人行，又变成了两人行。

两个人四室两厅，显得太空了，我们两个找了个三室两厅，他是W。

和他熟悉起来是因为大学刚开学，我执勤当班长，他偷偷问我能不能晚上不回宿舍去找女朋友啪啪，我在点名的时候让一个同学替他多报了一个数，他跑了，后来被学长整，大半夜跑回来。

大二那年我们住在了一个寝室，当了一年室友，可以说很像钱德勒和乔伊了。

他是我最好的朋友，非要这么说的话，故事最多，见证他成长最多，一起做过很多很多浪漫的事，比如一起去广州，跨年，看毕赣，游中山大学，夜游北京，听宋冬野，看王小波，写诗，酒吧泡妞，我借口去厕所让他撩我带来的女孩，这七年给他介绍或者组局认识的女孩不少于十个。

他像乔伊一样可爱，最开始是最木讷的那个，这几年也是变化最大的一个，也谈山本耀司，也谈s4。

上个月我们分开了，那场景就像老友记最后一集。

他提出来的，那几天我们都感觉怪怪的，某天我落地后他们叫我去市里喝酒，我没去，就是第二天要搬家的局，他给我发了一段话，说，是我让他变成现在的样子，可是他觉得我谈恋爱以后，他失去了最好的朋友，他还说，他想开始新的冒险了。

我很难过，他肯定也很难过，现在我们搬到了一个小区，不同的两栋楼，我知道，打扫完卫生的时候，看着空空的房间，他一定觉得自己就是乔伊，他比我先看完老友记，所以我想，这也算一种浪漫，他知道我会看完最后两季，有些话他就不必说了。

另外还有一个朋友需要提到，X。

他是在大学我们不是一个系的，他和我室友是老乡，我们都热爱足球，认识的第一天我们就换上衣服去踢了球，后来越来越熟悉，他也和我们四个人成了好朋友，我们大三大四在外地学飞，他在学校，好像我们一下子离开了他。

刚来学校的时候，他是个很腼腆的学生，撩了别人女朋友，别人打电话过来，吓得整个人都不好了，我替他接的电话，他觉得我很牛逼哈哈哈。

后来我们离开学校以后，他开始抽烟了，也变得成熟了，颜值不低，和初恋分手后，约炮也成了很简单的事。

最近几年有点不顺利，考研，考公，后来我们来了昆明，他毕业了，我就劝他，干脆来昆明吧，我们一起泡妞，多好，于是他就来了，去年冬天。

我，他，还有W，三人行。

可是呢，后来我变了，我开始谈恋爱，泡妞的活动就没有了，他也因为和老板吵架，离开昆明去了地州上，我不知道他什么时候会离开，我想会离开的，因为来的意义已经没有了，“我们”没有了，所以，我很遗憾，大家都长大了。

所以看老友记的时候，我看到菲比结婚的时候哭了，最后两集，基本是哭着看完的，太像了，都太像了，感觉，老友记里什么都有。

朋友最终都会回归到爱情的吧，回归到现代文明的标志性小家庭里，我们终于会失去“宿舍”，失去青春里最标志性的东西，我很难过，可是我得长大

首先是最喜欢的Rachel，最后还是选择下飞机，跟Ross再续前缘，分分合合，希望他们可以再也不分开，呆呆的Ross，因为他学古生物，同为地质人，就有莫名的好感。

哈哈哈哈，Monica这个形容真的是太贴切，珍妮斯的这个Oh my god真的太魔性了，Chandler心中永远的梦魇hhhhh

这句台词真的是戳到了，害，同评论里看到的，有位豆油说，若是今年拍的，很可能发生类似NBA火箭队的莫雷事件😂😂

好可怜的Ross，最悲伤的就是前女友跟她的前男友有太多回忆，很可能一旦情不自禁，你就是那个被抛弃的孩子。

Mike的求婚真是曲折哈哈哈哈，可能大多数直男的求婚方法都很老套，但他们真的很真诚！！！

看完老友记，才发现真的，他们都好自律，明明身材已经很好了，还会严格要求自己，Monica和Rachel真的都好瘦！

而且，如果其他姐妹有控制不住嘴，吃胖几斤，都会被嫌弃，害，悲伤地摸着我的小肚子😓😓😓

过了12点，现在正好是2020年的最后一天，一切都好巧。

有时候真的羡慕Joey，我也想成为专家😂😂😂

妈呀，真的，看到这一幕，真的很心疼Ross，好朋友跟自己喜欢的女生xxoo，真的太别扭了😞😞

Geology rocks！

太燃了哈哈哈哈，作为地质人，开心^_^^_^^_^

Monica真的好想当妈妈啊，很喜欢她这种目标明确狂热的性格，哈哈哈哈，不过要是真的遇上这种强迫症女友不知道会不会有点崩溃😲😲

这两句好像是正解hhh，看剧还可以补充知识，挺好😄😄😄

我也好想看NBA的现场比赛，男人的快乐就是这么简单 2003年，也是乔丹在NBA的最后一年，真好🏀🏀

Chandler一直都是好男人的形象，又幽默又专一，认真的时候，讲的话格外深情😝😝

Emma出生了，真替他们开心，可惜Rachel不知道在想什么，有了孩子，两个人也都爱着对方，为什么不能在一起，害，为了剧本继续写吗😠

老盖勒真是太有趣了哈哈哈哈

老友记拍得好真实，所以是真的拍刚出生的小孩吗

珍妮斯这句口头禅，在她还没开口，脑海中就已经先想起来了，还有那个魔性的哈哈哈哈太逗了

Joey总能语出惊人，男孩的心中都有一个酷酷的可爱的心

外国人真会玩，不仅思想开放，而且不会隐藏自己的想法，很敢说

Ross的这些女友里，我最喜欢的一个，真的，Chandler说的太对了，能有共同语言的对象太重要了，你换个套装，马上就能猜出你是谁，不容易不容易💏💏

这身粉红兔子实在可爱

为了让Phoebe也感受到有人求婚的感觉，Joey真的太暖了😊😊

老友记里应该感情最好的一对了

Joey已经思考晕了呼哈哈哈哈哈

看他们玩这个游戏真是太逗了，非得赢过对方，Phoebe这个好胜心很强

这两句真的戳到我了，好想留着以后求婚的时候也这么说，真的，唯一重要的是你😍

虽然这季的钱钱变胖了（有豆油说 这季是因为他生病了 又或者是暴瘦的那季 但还是撑着在拍戏），但没有妨碍到他的浪漫，这段话说的，没有女生会拒绝吧😜😜

这个演技，应该是真情实感的吧哈哈哈

英语真是博大精深，汉语也是异曲同工

原来，每个男人都无法抗拒女人的秀发一甩

在赌城的一夜风流，还好Monica不是找的Joey😂😂😂

美国的年轻人，对30岁这个坎好像很敏感，害，Joey30岁生日的时候也是这样，想想我也26了，时间真快

哈哈哈，只要有女上司就行

这个背心真的还蛮诱惑的😲在图书馆古生物区亲热还真是刺激

学海洋的同学表示非常赞同

Ross真的对自己迷之自信哈哈哈哈

太飒了 这样的女朋友来一个吧

小钱钱你要悠着点，小兄弟有点害羞哈

哈哈哈穿个球衣戴个帽子秒变嘻哈小子

Phoebe的即兴弹奏真是各种吐槽

半路杀出个大树哈哈哈哈

一本正经的胡说八道

还是Phoebe厉害啊，备胎好多个

老头真的这么能打吗 把Joey都吓到了

这样的约定其实也挺浪漫的

这句话出来的时候 我整个人傻掉 气死

钱钱真的骚话高手

还是Monica厉害啊，绝招绝招

硬汉柔情 哈哈哈哈Rachel烦死了

有点可爱ớ ₃ờ

这个开涮哈哈哈哈太毒了

哈哈哈也许这就是代沟吧

这个画面真的戳到我了

也许这就是男人之间的情感吧

为啥我们的春游不一样😪😪😪

哈哈哈哈叫兽 蜜汁翻译

Chandler总是出口成章

这一集大家都穿越了 好神奇

带女朋友学习古生物 哈哈哈浪漫

哇咔咔 歪果仁太善于前戏了

感冒的Monica 欲望很强🙃🙃

Ross的乖宝宝形象啊

哈哈哈哈哈Ross和Monica两人互相揭短 兄妹真是有趣 想想以后我跟我姐会不会也这样互怼😝😝😝

这个杯牌，真的是笑死了，虚构的游戏结果Joey这么精通

这句台词真是经典 后面有部电影引用了

外号小黑的我 忍不住截一个留念

爱一个人的小细节 mark了

真的 这种情侣间的逗乐 好温馨

这个套套 十年磨一剑 很有纪念意义

哈哈哈 英语真博大精深

经典表情包的出处

两个人互相学习 互相进步呗

三个宝宝好可爱 Phoebe真的太伟大了

别再自欺欺人了呼哈哈哈哈哈

婚礼上口误 也是没谁了

Rachel整个人傻掉

Phoebe的龙虾论还是很有道理的

这一段 秒懂 哈哈哈哈太羞羞了

Ross说 我倒也没紧张到那个地步哈哈哈

每一次的Ross与Rachel的kiss都好经典

每个男人都梦想着登上珠峰吧

这句话好现实哈哈哈哈太理性了

哈哈哈哈 原来二十年前就有直女一说

边摆弄着 真的把小男生的心情表现出来了

Rachel 我一定能自圆其说哈哈哈哈哈只要我不尴尬 尴尬的就是其他人

免费的A片太重要了hhh

Joey真的很认真

Joey never share food都愿意改变

没想到 太有爱了

哈哈哈哈真心话大冒险

川普还真是业界名人

这句话也要记到小本本上

文化差异咯 中国人大多还是想谈认真的

曾经有几段露水情缘 都没有珍惜

哇咔咔 这句话绝了

始终还是个小屁孩

女生们总有些奇怪的打赌

Joey真的 对朋友两肋插刀

脑子里响起小春哥的歌

最后这变成一起跳舞 太和谐了

我的天 小钱钱这也太迷人了

钱钱自信点啊 你很好

小情侣们 真是为他们操碎了心

Joey这个笑容 无人能出其二

害 海里还有很多🐠

这个中国人面孔的武术指导 太逗了

Phoebe这件衣服太诱惑了吧

Monica的这两句话真是恋爱真谛要是露水情缘 就不会聊那么多了

Ross这个画眉技术 女朋友会被气死

钱钱暴瘦 太心疼了 但是好帅

Ross真的是 两人情感纠纷的源头

Ross还真是古生物界猛男 身材太好了

哈哈哈哈唱起来了 傻小子

Rachel这句话太理性了

男人间的 你懂的

还是甘瑟一鸣惊人啊hhh

可能迷之自信吧

外国人真会玩

教练 我也想学23分球

这个好胜心 太能较劲了

Rachel的反应真是太快了

骚话一套一套的

这才是正确的价值观哈哈

意大利的保罗 真的是不懂珍惜

Rachel说这句话简直霸气侧漏 气场满满

剪掉银行卡 面对现实世界 残酷而美好

第一季第一集 又回到最初的起点

小学的时候，我在香港亚视的英文频道第一次看《老友记》。

我喜欢里面的Rachel，因为漂亮，那时候电视上播着第一季。

第一季的老友记，是温馨的，傻乎乎的。

有时候剧情会突然温情一下，Ross说我终于拿起了一个勺子，Rachel剪掉了自己的信用卡，Monica高喊Welcome to the real world, it sucks, but you‘re gonna love it。

那时候看不懂，只觉电视剧色调怪模糊的。

那时候是2002年，老友记已经快进入尾声了。

第二三四季的老友记是我在初中断断续续看的。

我们音乐课老师是一个奇人，有时候在课堂上放《老友记》，有时候是《咒怨》或者拳击节目。

就是不爱好好上课。

但她漂亮还爱放视频，深得大家喜欢。

我们那时候最无忧，但老友记里却看到了许多错过。

Monica错过了Richard和富翁，Chandler错过了喜欢兔子故事书的话剧女孩，Ross和Rachel互相错过，可他和Emily也是个悲剧。

第四季的结尾，我和暗恋的女孩是在学校电脑室里看完的。

那时候我们参加市里的Flash动画大赛，大半个暑假都在学校磨蹭，老师不在的时候，我们用电脑打联众游戏里面的俄罗斯方块，用网络蚂蚁下载一集集慢吞吞的美剧。

Ross还是在自己的婚礼上叫了Rachel的名字。

我暗恋的那个女孩那天穿着自己搭配的衣服，特漂亮，当时看得都要哭了。

高中的时候，在学习最忙的间隙里看完了老友记的五六季。

因为Chandler和Monica，我突然又喜欢上敏感木呐不会表达总是和喜欢的人擦肩而过的那个自己了。

我既是肥肥的自卑而惹人厌的Monica，又是说不好笑话的Chandler。

可他们在布满蜡烛的客厅里互相表白，我突然觉得我自己仿佛一下子圆满了。

我和室友两个人在出租屋里看得眼眶发红，心里都感慨可惜对方不是妹子要不然可以为她默默拭泪水。

大一的时候，因为女朋友介绍，我喜欢上了《老爸老妈浪漫史》，我发现新一代的纽约客好有意思，电视剧的拍摄手法也进步多了。

Lily给Marchel取名叫Marshmallow，我给我女朋友李萍萍取名为李萍萍苹果。

每次叫她都感觉自己结巴。

可我们恩爱了好一段时间。

到后来，《老爸老妈浪漫史》里面的主人公爱情线太乱了，乱成了一锅。

我们那时候还纯朴，觉得这样不好。

于是我又给她介绍起《老友记》，美剧启蒙，老友们都单纯善良（除了爱说黄段子），是个特美好的美剧。

于是在女友的怀里，我们看完了《老友记》的七八九季。

嗯，貌似也有点乱啊。

怎么Joey突然和Rachel就亲上了？

怎么Ross这种nerdy宅男换女朋友比我还勤快了？

怎么Rachel和Ross连孩子都打酱油了？

还好Monica和Chandler还在一起，可他妈怎么他们一个精子成了老弱残兵一个子宫成了异次元杀阵？

这太不美好了……好在电视剧的笑点一直高明，我时常感觉到女朋友在我怀里笑得像一个按摩器。

我可爱的、漂亮的、善良的“按摩器”，我们为什么没有继续走下去呢？

我只记得她动人的笑，却怎么也想不起来她离开时候的哭了。

毕竟，不知不觉，距离大学毕业，也过去了一千三百七十一年了。

在我回忆往事的时候，巨大的天幕又轻轻慢慢黯淡了下来。

人造天幕褪色的时间被设定的分秒不差，今天按照预报，在海边，是能看到人造的落日的。

我拉着妻子的手，坐在海边的沙滩上。

你从来没有给我讲过老友记最后一季的故事。

妻子对我说。

我看着她打着卷的金发，像一个天使。

最后一季？

我一直没看完啊……我说谎了。

沉默里，我的手拨弄着我的妻子Phoebe Buffay Princess Consuela Banana Chen的脸庞，我怎么忍心告诉她，我的回忆里一直缺少的六个人里的那一个名字，那个笑着要驱赶走Ross的灵气，那个说着我们每个人都会找到自己的龙虾，那个怀过自己的亲弟弟的三个孩子，那个把一群好朋友找来参加自己的生日聚会自己却放飞机，那个敏感，那个动人，那个说未来我们会盖一个透明的巨大罩子抵御蚂蚁人（妈的真被她说中了），那个在《老友记》第十季把自己嫁给了一个混蛋（妈的那个混蛋现在就成了蚂蚁人之一），那个和我一起养了只smelly cat的名叫Phoebe的女人，她便就是我眼前的妻子呢？

是啊，因为看完了《老友记》第十季，无法忍受心爱的Phoebe结婚，我最终钻研了数百年，才成功发明出来一个可以把电视剧里的人物捕捉并带来现实的机器，并终于把我挚爱的Phoebe Buffay带来到我的身边并且娶她为妻的事情。

你说，我怎么才能开口告诉她呢？

《老友记》重聚特辑访谈上线了。

虽然剧集已经完结了17年，但能看到6位老友再聚首，聊聊这些年发生的故事，我既兴奋又激动。

细算下来，《老友记》今年9月就要播出满27年了。

但微博上，依然有许多和我一样，对他们念念不忘的粉丝。

到处有人在转发老友记的主题曲，《I'll be there for you》。

贴吧一直在更新，有人不断地更新六位演员的现状，各种打卡老友记的拍摄地：

有人为老友记做手账：

有人到处找老友记的主题店：

豆瓣网友@香菇油菜，用软件还原了老友记的公寓和咖啡馆。

最终效果出来，不少人都看哭了。

谁不知道老友记呢？

就算没看过，也在各种英文辅导课里听过片段，不少人学着学着英语就沉迷了。

连 15 年前的《武林外传》，也在向老友记致敬：老友记又名《六人行》，而秀才房间里贴的字，就是“六人行，必有我师”。

直到现在，还有一堆 00 后加入。

剧情其实特别简单，就是 6 个住在一起的好朋友的日常。

我今天趁机重温了几集，却发现他们至今依然能把我治愈。

我能想到生活最好的样子，都在这部剧里了。

无论何时你觉得人生有点难，我都建议你重新打开《老友记》。

1之所以对《老友记》念念不忘，是因为他们实在太让人羡慕了。

他们的生活就是—— 和喜欢的一切在一起。

最好的朋友就在身边，最爱的人就住在对面。

一共六个人，有兄妹，有同学，熟得不能再熟，每天都能见面。

要么在一个豪华的家：

要么在一个无比温馨的楼下咖啡馆：

里面每个人的毛病都不小，但就是讨厌不起来。

同事有一段时间每天都在哀嚎：好想要一个 xx 一样的朋友啊！

莫妮卡是洁癖，凡事都会事无巨细地安排你。

会因为没放好的一只鞋一整晚都睡不着，也会经常怒吼你怎么又把东西搞乱了。

但你难过了，她会给你做一堆小松饼。

钱德勒，特别爱讽刺你，还老讲些无聊的笑话。

但他太有钱了，只要你跟他搞好关系，他就请你吃请你喝，甚至愿意养你一辈子。

菲比，脾气比较古怪，但特别喜欢鼓励你。

就算你是一个十八线演员，还要给别人演替身，而且替的还是屁股，她也能用最肯定的语气赞美你、夸奖你、吹捧你：别急！

以后你一定能成为大明星！

一定会有人兴高采烈地告诉别人，我居然演了你的屁股！

乔伊，智商经常不在线，最大的爱好是泡妞，饭量还很大。

但他太讲义气了。

如果你是素食主义，因为怀孕特别想吃肉，他看到你痛苦，愿意付出自己不吃肉的代价。

哪怕是我不喜欢的事，只要你需要，我就会帮你。

还有那种团体中的傻大哥，罗斯，干什么都会帮你出头。

还有极其时髦的瑞秋，如果你和她成为朋友，你一定能当整条街最漂亮的妞/仔。

这里有人是穷小子，有人是大小姐， 6 个不同圈层的人聚在一起，却构建了一个最理想的生活。

你能从最不同的角度，去见证世界的有趣。

2其实拆开来看，他们每个人都不够幸运。

但只要合在一起，你会发现日子怎么能这么完美啊。

—— 在你没钱的时候，朋友会想办法把钱给你，还不让你觉得难堪。

乔伊是个一直混不出头的小演员。

而他的室友钱德勒要搬到隔壁了，很害怕即将自己单住的乔伊没工作，负担不起房租。

想帮他又怕伤他自尊，于是发明了“杯牌” —— 一个完全不存在的游戏。

不管乔伊出什么，他都说乔伊赢了。

最后一共“输”给他 1500 美金。

—— 有一个人会帮你实现童年愿望，你以前没得到的，朋友会帮你。

菲比从小就在街上流浪，她一直想要一辆自行车。

就像街对面小女孩那种，有着五颜六色的流苏、铃铛和带小雏菊白篮子的粉色自行车。

朋友罗斯知道了这件事，送了她一辆一模一样的。

虽然她根本不会骑，但那又怎么样呢？

她喜欢就好。

——朋友还会尊重你的所有爱好。

乔伊打工，卖圣诞树。

菲比看不得枯黄的老树被塞进碎木机变成碎片，非常难受，甚至大喊大叫。

结果后来她回到公寓，打开灯，乔伊和莫妮卡跳出来大喊：Surprise！

公寓里摆满了老树。

他们为她买下了所有的老树。

——朋友会最真心实意地祝福你。

钱德勒失业了，大家合伙买了一堆彩票，然后一起许愿。

大家都以为乔伊的愿望就是彩票中奖。

结果，他的愿望是希望钱德勒能得到广告公司工作的机会。

最后彩票当然没有中奖，但钱德勒真的拿到了那个offer。

——还会有人陪你一起发疯。

几个姑娘去试婚纱，超级喜欢穿婚纱的感觉。

后来就一起穿着婚纱，喝酒聊天吃爆米花。

——你们会一起见证生命中最重要的时刻。

菲比要结婚了。

她的继父在监狱里，本来可以来参加婚礼的，却在婚礼的前一天又捅了人。

菲比找到了乔伊，希望他充当父亲的角色，挽着自己的手走过红毯。

菲比对乔伊说，我希望你知道，你对我有多重要。

在老友记里，爱情永远不会破坏友谊。

有很多人中途搬过家：

但就算经历过很多次分离，但最后还是会走到一起。

就算真搬走了，也绝不会让你孤独终老，我们帮你养老。

3但最后就是真正的分离了。

老友记一共10 季，播了整整 10 年。

最后一集，他们搬到郊区，都30 多岁，是奔四的人了。

6 个人里，5 个都有了自己的家庭。

想生孩子的有了两个孩子，准备离开的恋人重归于好，想转行的成功转行了，想当演员的终于火了，脾气最古怪的那个，也找到能完全接纳自己所有怪念头的丈夫了。

他们在空荡荡的屋子里站了有 5 分钟。

有人惊讶：这屋子的墙纸居然是紫色的？

有人感慨：哇，我们每个人都住过这间房。

大家分别离开公寓，都留下自己的一把钥匙。

挺神奇的，这个门从来都不关，但每个人都有钥匙。

《老友记》的最后一集播放时，美国各地的观众的反应就是这样的：大家聚在一起。

笑着擦眼泪。

拥抱身边的人。

笑着擦眼泪。

拥抱身边的人。

总以为 Friends 不会结束，结果最后像丢了一个 friend。

有个女孩，办婚礼的时候只邀请了最好最好的几个朋友，感言上逐一感谢她们，所有人都哭了。

还有个读者，发小买了套小房子，很开心地对她说：现在可以把你的东西规规矩矩地放在柜子里，不用再乱堆了。

下次你来一下子就能找到了。

但很多时候，友谊是保持距离，主动退场。

我们信仰友谊，却没有足够的力气去维护好每一段的关系。

《老友记》更像一种念想，用很多很多的巧妙段子和听不腻的罐头笑声，试图掩盖掉真实生活的不完美。

但最后你会发现，我们在城市里的安全感，往往总与一些东西有关。

有一集里，朋友因为泡妞，放了菲比鸽子。

然后，她非常认真，非常笃定地说出了这句非常经典、非常理想化、又因为过于理想化而被怀念了整整 25 年的台词：生命里恋人们来来去去，但朋友永远不变。

这可能也就是老友记永远令人治愈的原因。

“我的朋友，是我生命中最重要的东西。

”作者：宋温暖本文授权转载自公众号“新世相”（ID：thefair2）

钱德勒与莫妮卡的新房里有一个房间是留给乔伊的。

我记不清楚那是几几年，我们六七个人还都同在老家的县城里打混。

也记不清楚究竟是谁提出来，长大后要住一起，每天换着人家做饭。

打小向往大院生活，但是一直也都没有尝试过，只能在京片里意淫。

Q退学早，跟着家里的客车跑线当售票员，每每回来都能拿出一二百块或更多，然后六七个人呼呼啦啦地泡网吧，澡堂。

D和Z都说过将来Q自己要是不行事的话就赚钱养他，一如钱德勒待乔伊，只是钱德勒做了很久，不知道D和Z能否实现？

开什么玩笑，大家都很忙的好吗？

...更是记不清楚从哪一次聊天开始，我们开始讨论谁谁变得现实了。

从那时候就都不对了吧。

L有次一边喝酒一边告诉我，如果不是因为家里条件不好，根本不可能一天到晚到处打架生事，但这让他有了比跟我们还要牢固的友谊。

至少，目前是这样的。

有时候我会感觉，我跟L一直没有太近太远，但我俩相互的感觉是比较通心的。

H和Q跟同一个女人纠缠不清，这样的话，我都数不清我们之间的裂痕从哪开始，加剧，虚伪的掩盖，到不轻不重。

女人都是以朋友的女朋友出现的，从来没有过如剧集里那样，可能都被我们搞砸了。

在彻底失去联系前只有一个人结了婚，尽管不知道现在的情况，可那时候也没有处在乐观的状态上。

更没有像剧集里，钱德勒与多年好友倾情相守，菲比得到了一直期盼的，罗斯和瑞秋分分合合，最后恍然大悟遵从了心底最深处的呼唤。

简单综述[老友记]的话，应该就是人需要友情的陪伴，爱情的滋养，事业的显值，亦要学会独自面对变故，挫败。

印象最深的两首歌是，All by myself，With or without you。

大学里面，住在我对面床铺的女孩没事就会看各种美剧。

有时候也会传来她笑的呵呵呵的声音。

生活中的我大多时候是个严肃的人，我会用我零碎的时间看看书什么的。

直到我跟她一起做动车回西安的路上，她把下载到手机上的老友记给我看。

后来我就对这部剧深深的不能自拔了。

估计很多人也都看过《老友记》，对这部剧喜欢到不能自拔的感觉。

Rachel出生在一个富裕的家庭里面，面对自己要嫁给Berry一个高收入但是自己不深爱的人，Rachel 选择了放弃，她选择了逃婚。

后来不知道在第几季中得知，Rachel的妈妈是因为她爸爸有钱才嫁给他的，后来还发生了准备离婚的争执。

Rachel虽然是一个富家女，但是非常勇敢的为自己的人生做出选择，她可以在有钱的父母断了她的经济之后去咖啡馆打工。

后来从服装公司的业务员做起，后来得到了在Ralph Lauren的工作，做了自己喜欢的工作。

Ross在一出场的时候已经是博士了。

Ross喜欢恐龙和化石。

呵呵，我曾经对博士这个职称充满了敬佩了向往。

真的是我看到Ross的生活，读了知乎上面的对各种博士毕业后职业的吐槽，还有一些博士自己人生的自白之后。

博士好像在我心中没有那么高大上了。

但是我还是非常敬佩那些为了整个人类各种学科不断拓展的博士们，他们对自己专业的爱好与投入。

（我在知乎上面看到一个研究物理的人，最后不得不去开小店。

为了可以继续的有闲暇的时间研究物理。

）让像我这样的凡夫俗子顿时就黯然失色了。

如果你身边有这样的人，一定要好好珍惜和保护他们啊！

Monica其实我不是很喜欢Monica。

我觉得她说话真的很大声，有整理强迫症，虽然不至于是洁癖，但是真的也太爱打扫了。

但是这也是Monica的优点啊，她有传统女性的特点在，做饭，整理家务。

Monica在工作方面应该是个幸福的人，因为她很爱做饭，当主厨也不错啊。

Chandler 是在这部剧里面最具成长性的一个角色了。

刚开始的他就是一个公司的屌丝，慢慢的他被提升。

其中第六季一集讲到Chandler的工作并不是他的所爱，但是他一直都在坚持做他的工作。

还有一集讲到Chandler如果没有坚持他的工作，以写笑话为生的话。

可能最后什么都没有得到。

（人生就是一场赌博啊，面对未知做出选择，我们也不知道自己会变成什么样子。

但是你知道Chandler后来做了什么工作吗？

Advertiser 广告人，如果Chandler今天玩豆瓣，他绝对就是段子高手，利用你的擅长做工作一定没有错。

对待Joey，他是那么好的朋友。

在Joey前期演绎事业窘迫的时候，一直支持他，后来一直都在关心Joey。

与Monica结婚，你还可以看到后来的Chandler的细心。

他和Monica的婚姻真是令人羡慕，尤其是在领养孩子的时候。

对着那个女人表扬Monica的时候，看到了Chandler对Monica真正的爱。

Joey 很色，也很爱吃，看起来像个傻瓜一样，但是又单纯的很可爱。

开始让人觉得很白痴的一个角色，后来我却慢慢的喜欢上Joey了。

我觉得Joey越看越好看。

"How you doing..."Joey也告诉我们，关于工作，慢慢来，会好起来的。

Pheebe 我自己很喜欢Pheebe的角色，因为我自己跟她有点像。

Pheebe很关心小动物，很有爱心，有点属灵，但是有时候也会有点神经质。

在人生30的时候，Pheebe以为自己找不到对象的时候，遇见了Mike。

喜欢Mike最后在他们结婚典礼上面的话，“Pheebe, you are weirdly beautiful. I love you.”一个人会因为你而喜欢你。

还有太多关于老友记的种种。

莎士比亚说，‘There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes.’一千个读者就有一千个哈姆雷特。

很多爱这部剧的人不仅是因为这个剧搞笑，它也很多时候反映了我们自己的性格和生活。

我们每个人都有从自恋认识自己特别到承认自己只不过是社会中的一颗钉子的过程。

钉子在一部大机器里面可能没有发挥那么大的作用。

但是却不能阻挡钉子存在的价值，我们需要找到承认自己价值的地方与环境。

10年时间，《老友记》书带来的成长与坚持。

如果一个人可以把任何一件事情坚持10年的话，估计也会在某方面成为很伟大的人了。

有的时候我们却太急躁，忘了那份坚持和细节。

用10年书写一个梦想。

做自己喜欢的事情，人生还在继续。。。