无姓之人

聪明的鸽子很快便习得了「按钮」和「升起隔板-获得食物」之间的联系。

但当隔板被设置为每20秒自动升起一次时，鸽子就会思考：「我做了什么得出了这个结果？

」如果此时它在扇动翅膀，它就会一直持续这个动作，并确信这个动作就是升起隔板的决定性因素。

我们把这个行为称之为「鸽子的迷信」。

那么我们何尝又不是生活实践中的鸽子呢？

我们很难去彻底洞察「因果律」，只能依存固有经验得出「见解」和「猜想」，把行为和结果建立起「相关性」。

因果律难以捉摸，而无法预料的蝴蝶效应更是为生活注入了巨大的随机性、偶然性和不确定性。

这看起来很悲观，似乎我们难以正确地进行抉择。

在棋盘里这叫「被动强制」，最好的行动或许就是静止不动。

《无姓之人》（Mr.Nobody,2010）是一部讲述关于「选择」的电影。

影片对一般观众来说极其不友好。

从题材上说，有爱情、自然科学和幻想。

从叙述手法来说，正序、倒叙、插叙一应俱全。

红蓝黄三条线索齐头并进，又出现「精神错乱式」的交融。

还有「落叶」和「水」作为象征符号的隐喻，画面从幻想和现实之间不断地跳跃。

世界观采取了单一回溯的时间线，类似于电子游戏中的不断重复读档通关（「死亡」或「遗憾」触发读档），影响过去就会改变未来，区别于其他科幻作品中的「多元宇宙论」。

（没有脚踏三条船）简单而言，尼莫父母因一片「落叶」相识，后感情不和进行离婚，9岁的「尼莫」在车站台上进行「跟父」或「随母」的抉择，并以此通过遭遇三位女性展现出七种（幻想）人生结局的故事。

三位女性分别为安娜（红）、埃莉斯（蓝）、吉妮（黄），分别代表了「真心相爱」、「爱而不得」、「得而不爱」的三种爱情常态。

PS：主人公全名为Nemo Nobody（无姓无名），Nemo为拉丁语，意为英语中的no one。

芬兰交响力量金属乐队Nightwish（夜愿）的歌曲《Nemo》就是描写的「无名氏」。

因此主角可以被理解为不确切存在的人物，或许指代正在看这篇文章的每一个人。

一、红色的挚爱：安娜篇（选择母亲）支线1：接受安娜的游泳邀请，与安娜相爱。

后买错牛仔裤引发下雨的蝴蝶效应，失去安娜的联系方式，失散于人海。

支线2：接受安娜的游泳邀请，与安娜相爱。

尼莫成为教授，却因撞上飞鸟引发交通意外溺水身亡。

支线3：拒绝安娜的游泳邀请，错过安娜，多年后与身为人妻的安娜相遇于车站，悔恨终身。

二人性格乖张、叛逆、无视世俗的繁文缛节，充满荷尔蒙的火红色的爱恋，令人艳羡。

充满粉红泡沫的画面充满活力，又不至于显得糜烂下流。

导演通过汗毛竖起等细节，让观众们「看」到了爱情。

这「安娜篇」，「水」作为「情愫」的意象一再出现：儿时看到安娜游泳的一见钟情、溺水身亡的不甘、与安娜分别决定要拥有泳池的执着、长大后的尼莫当过泳池维护员的坚守、雨滴糊掉安娜电话号码的遗憾。

水的意象与浓烈似火的安娜构成了奇妙的水与火的交融。

二、蓝色的单恋：埃莉斯篇（选择父亲）支线4（虚构小说支线）：没交出情信，飙车发泄，车轮碾中「落叶」出车祸成为植物人。

在脑海中写了一篇火星旅行记，把埃莉斯的骨灰撒在了火星表面，与研究时间的虚拟安娜一同死于流星群撞击。

支线5：与埃莉斯结婚。

埃莉斯患了严重的抑郁症，因挂念过去的坏小子恋人离家出走，成为理发师，却没能认出思念之人。

（时间是把杀猪刀啊）支线6：递交情书，与埃莉斯结婚。

婚礼完成，教堂出来后遭遇油罐车爆炸事故，埃莉斯当场死亡。

尼莫被毁容，成为了教授。

尼莫同事兼安娜丈夫因交通意外溺水身亡，遭遇安娜无果。

（对应支线2）

爱而不得是最能引发共鸣的情感体验，一如忧郁的蓝色。

因照顾病弱父亲而变得自闭沉默、缺乏正常社交技巧的尼莫，在面对动情的女生面前只能傻傻地讲述着火星的重力大小、火星表面的氧化铁成分等枯燥的知识，那份情感的用力与交际的无力，让人心疼。

婚后的尼莫竭尽所能地维护者他们貌合神离的婚姻，理工属性的情话（我想赶走你的熊）打动不了严重抑郁的埃莉斯，似乎唤起了观众回忆里那个曾经卑微无能的自己。

或许在情感的世界，选择比努力重要。

这条线又插入了太空冒险的科幻场景，虽然与主体情节无甚重要关联，却赋予了电影独特的观感体验。

三、黄色的辜负：吉妮篇（选择父亲）支线7：被埃莉斯拒绝后成为渣男，赌气追求吉妮并结婚。

婚后事业有成，得了「我是人生赢家但我就是不开心」的病，一心寻死，主动冒充他人身份，被杀手枪杀。

黄线是影片着墨最少的一条线。

而吉妮身上又似乎带有了一种西方世界的东方主义式想象：东方面孔、优越的经济条件、不善于沟通、隐忍、逆来顺受，黄土般的朴实。

吉妮是个聪明的女孩，看穿了一切，却选择默默承受。

豪宅配置的泳池，红色敞篷豪车都暗示着「多元尼莫」真正的心之所向：安娜。

正如台词所言「如果你把土豆泥和沙司混合在一起，就再也没办法还原。

烟雾从老爸的香烟里冒出，就再也不能缩回去。

你无法重头来说，所以选择很重要，你必须做出正确的选择。

但只要不做选择，一切仍有可能。

」这似乎是薛定谔的爱情观：只要你还没做出最终选择，你就是「跟所有人恋爱」和「无人恋爱」的叠加状态，只有做出选择那一刻才发生坍塌。

（并没有鼓励大家建鱼塘）这像极了米开朗琪罗的雕塑理念：「我在大理石中看见天使，于是我不停地雕刻，直至使他自由……其实这型体本来就存在于大理石中，我只是把不需要的部分去掉而已。

」随着影片的进行，所有幻想支线结束。

构想的未来世界也随之崩塌，时间线重回现实。

在9岁尼莫的「预知」中，他看见了「大理石」中的七种皆为悲伤结局的「形体」。

如今的小尼莫，又将何去何从？

人生的抉择是如此的艰难，牵一发而动全身。

在这个残酷的题材下，又似乎隐藏着导演别样的私心。

还记得老尼莫回忆过去么？

时间线曾经一度褪回到了他出身之前，他说遗忘天使忘了在他的嘴唇上点上唇印，因此自己记得所有的事情，甚至能够预视未来（代价就是尿裤子），小尼莫就曾经预知到了父亲意外撞倒路人的情景。

再次站在车站台上，尼莫吸取了之前的七次教训，毅然选择了新的道路。

他跑到树林中，吹起了那片象征着命运的落叶。

在支线1中，尼莫失去了安娜的音讯，痴痴在灯塔的长椅上等待，把自己熬成了耶稣造型。

在梦中，他看到自己升腾而起，安娜站在身旁温柔地抚摸着他眉毛。

醒来，他在安娜站立过的地方用粉笔画上了一个圆圈。

而那片让尼莫父母相遇的落叶，也飘到了圆圈内，带来了尼莫和安娜奇迹的重逢。

虽然影片一直在渲染着命运的多舛，但导演骨子里肯定是个坚定的浪漫主义者。

宇宙大爆炸带来的是时间的开始、空间的扩张，事物趋于越来越大的无序，这就是熵原理。

但当引力作用制衡宇宙扩张力时，宇宙便进入收缩阶段，即大坍缩，时间会倒流吗？

研究时间的虚拟安娜说过（支线4），到了2092年2月12日上午5点50分，宇宙便会进入这一阶段。

事物开始回到过去，尼莫父母和好如初，小尼莫也回到了小安娜的身边。

正如尼莫出生挑选父母时，尼莫父亲说过的那句：你听说过命中注定么？

008年的《纽约提喻法》和2009年的《无姓之人》两部电影无论在电影的主体命题，或是在其绚烂复杂的表现手法都代表了现在电影技术与内涵的出色结合，更重要的是在其复杂多变的结构下，导演对影片叙述的梳理，节奏的把握，人物性格的塑造等方面展现了及其高超的技巧。

《无姓之人》将一个古老的命题“人面对选择之后的多重人生境遇”通过更加高超的电影技巧进行翻新，使得影片不仅仅局限于《罗拉快跑》的形式主义和《滑动门》的爱情主题，与区别于基氏的《误打误撞》的严肃的政治取向，而更加接近“命运多重性”的哲学命题。

导演为了将其阐述命题具有逻辑性，尽管这种逻辑性也依托于某种幻想，但却为了后续描述进行了可能性的铺垫，这个逻辑的基础便是“一个可以将自己的过去和未来联系起来的孩子”，这个孩子可以不断审视自己的未来，为此观众才可以有一个窥探命运多重选择的途径。

当这个叫做Nemo的孩子面对离异的父母，跟随母亲远渡重洋或者跟随父亲留守家乡便是他命运分割的一个重要的时间点，由此故事产生了岔路。

1.相爱篇跟随母亲来到美国之后，Nemo找到了真爱Anna，他们度过了完美的15岁，于此，电影又开始了岔路，第一种便是他们顺利的结婚组成家庭，Nemo却在34岁的时候由于撞死一只鸟而车祸溺水。

第二种是Anna被迫离开了他，然而他们却不能忘怀彼此，终于在成年之后再次相遇，但却因为一个“巴西人煮了鸡蛋”而导致了彼此无缘再见，能够找到真爱，却无法与其长相厮守成为了人生最大的遗憾，那个118岁的老人便是这个人生的产物。

跟随父亲留守家乡的Nemo却由于向Elise表白成功与否而导致了截然不同的人生2,3,4：2.被爱篇由于一个“要和第一个与自己跳舞的人结婚”的愚蠢决定，Nemo与自己不爱的亚裔女孩Jeane结了婚，生了子，然而在没有爱的生活里，Nemo无可奈何的放任自己随波逐流，甚至将自己的命运完全依托于一个Yes/No的硬币，尽管躲过了迎面而来的火车，却无法避免自己成为一个完全无关的身份而被枪杀，死于34岁。

3.为爱篇与不爱自己的Elise结婚是能够预知未来的Nemo创造的一个奇迹，然而这样一段强迫的爱情要不结束在彼此没有清醒之前（结婚当天，Elise便死于油罐大爆炸），否则在彼此清醒之后，错误的婚姻成为了彼此无法弥补的创伤（Elise丧失理智，最后离家出走）。

在Elise离家后，在Nemo脑海里上映了一段舞台剧：执着于曾经爱情幻想的Elise尽管面对曾经的帅哥，却也完全不能够与其相认，这种境遇恰好与”相爱篇“的久别重逢形成了对比。

Elise离开之后，Nemo死于洪水。

4.无爱篇在青年时期被Elise拒绝之后，狂飙摩托而成为植物人的Nemo没有经历过爱情，他只能够在脑海里构想一次火星之旅，他遵守诺言将Elise的骨灰撒到火星上，随后他遇到了应该与其相爱的安娜，但他们的生命随之终结于宇宙飞船的爆炸。

在短短的2个小时中，导演阐述了Nemo可能经历的6种人生，然而没有一种是完美的人生。

这些通过幻想，或者是被预知的人生中，Nemo是在一个假设的前提下而存在的，而并非真实，所有的人生都统统归于虚无。

当9岁的Nemo审视了不同的人生境遇之后，他没有跟随父母，而自己奔向了远方，而他最终的选择将其带回了Anna的身边。

那个118岁的老人说，这是他最好的一天，因为他协助9岁的Nemo找到了最完美的人生。

而那些没有爱的人生都是被假设的人生，都是不应该经历的人生。

写下这个题目的时候，我已经将这部电影看了两遍。

早在一周以前，我刚看完第一遍的时候，就隐约感到体内有什么正在苏醒。

那是一个无所事事的周末下午，连绵的雨浇湿了夏季的燥热，厚重的乌云仍漂浮在海面上。

我本计划出门，却因这场阵雨而不得不窝在宿舍。

这个海滨城市夏季总是多雨，潮湿的气候倒也让人颇觉舒适，因此，下雨并没有使我不快。

看电影，然后午睡，一个下午就这样过去了，普通且无趣。

后来，这部电影的情节反复出现于我的脑海，我才意识到体内正在苏醒的东西是什么。

在沉寂了大半年之后，在失语的抓狂和无助已将我慢慢吞没的当下，这部电影重新燃起了我对于书写的渴望。

并不是说它给了我勇气和动力，莫如说，这部电影的主题其实很消极。

许多人在看完电影后疑惑：“它到底讲了什么？

”这部用科幻作为包装的文艺爱情片，没有正义与邪恶，没有对立与和解。

所有的故事，都因选择的不同而早已命中注定。

这是它打动我的地方，也是我乃至我们穷极一生试图窥视但最后徒劳的天机。

在影片的开头，电影借鸽子的迷信指出了关于因果关系的耐人寻味之处。

我们总是为结果找到一个合理的解释，可是，如果这一切只是巧合呢？

在所有重大抉择的分岔路口，我们被迫一一做出选择，是这些选择造就了现在的自己吗？

如果当初我做出另一个选择，我还会是现在这样吗？

我还是我吗？

我们不知道。

因为我们的人生没有重来的选项。

电影圆了我们的这个梦，为我们展示了主人公Nemo·Nobody不同抉择下的不同人生。

在出生之前，天使忘了为小Nemo抹去记忆，因此，出生后的小Nemo拥有预知未来的能力。

父母离婚，选择跟随母亲还是父亲使他走上了不同的道路。

后来，他分别与三个女孩邂逅，在不同的选择中经历了相爱、我爱她她不爱我和她爱我我不爱她三种爱情。

而这三种爱情都由稳定走向失序，预示着熵增宇宙的必然进程。

吐出的烟圈不会变回香烟，腐烂的老鼠尸体也不会复活，除非，宇宙坍缩，时光倒流，混乱的事物再次回归秩序，一切都未发生，一切都很美好。

除了熵增理论，这部电影还将混沌理论、蝴蝶效应、多维空间和平行宇宙纳入其中。

在量子理论中，有一个著名的思想实验——“薛定谔的猫”，打开盒子之前，猫既是活的也是死的。

电影中Nemo在不同选择下的各种人生与之类似，所有不同的人生都是九岁男孩面对抉择时对未来的预知，在男孩真正做出选择前，所有的人生都平行存在。

老年Nemo在弥留之际大声喊出Anna时，小男孩才终于做出了自己的选择——“之前，他无法做出抉择，是因为他不知道会发生什么，现在他知道未来了，他还是无法做出抉择……在棋局里，这叫做被动强制，唯一可行的走法，就是不动。

”这时候，所有的平行世界开始消失，只留下打开盒子做出选择的唯一世界，他不知道未来的世界。

老Nemo笑了，他成功活到2092年2月12号早上5点50分，宇宙开始坍缩，时光倒流，他没有出车祸，没有与Anna分别，父母也没有吵架离婚。

小时候的他与Anna在河边抛着石子，天真又快乐。

在影片快结尾，记者对老Nemo说，“你说的一切都自相矛盾，你不可能同时出现在两个地方。

”老Nemo回答道：“你的意思是我们必须做出选择。

”“这么多生活经历里，哪个才是正确的？

”“每一个经历都是真的，每一条路都是正确的路。

一切都可以是另外一种模样，而且具有同等重要的意义。

”可能这是我们对某事后悔时的唯一安慰。

我们无法回到过去改变选择，我们只好相信存在着另一些平行宇宙和平行时空，在那里的我们选择了另一条截然相反的道路，幸福着，或者依旧后悔着。

微信公众号：shenshike-HK (心是主人身是客）======九岁的尼莫父母離婚，他面臨跟父親還是跟母親離去的決擇。

這里出現三種情況：1. 他拚命地追上了火車，跟母親去城市生活。

2. 他跑掉了一只鞋，沒追上火車，跟父親留在小鎮生活。

3. 他誰也不選，跑向小路。

1.拚命追上了火車，跟母親去城市生活。

和安娜在學校相遇，安娜請他游泳。

出現两種不同生活模式：1.1他說才不和傻瓜游，結果安娜和別人結婚, 生了一子一女。

1.2他直說不會游泳，安娜和他開始交往。

母親和安娜父親哈里同居，安娜搬進尼莫家里，和尼莫相戀。

母親和哈里分開，哈里帶安娜去紐約。

然後又出現不同人生道路：1.2.1成年尼莫，泳池維修工，在車站重遇安娜，因為尼莫之前買了便宜的牛仔褲，致使一巴西藉工人失業，在家燒蛋，水汽致使下大雨。

大雨將安娜留的電話洗掉，尼莫一直在海边等安娜，一直沒等到她。

尼莫成了117岁的老人，所有回憶由他那里追溯。

他不停地追尋安娜，經常在一個充满方格格的幻境中追尋。

最後尼莫死於2092年2月12日5:50。

1.2.2尼莫在重遇安娜，失去聯絡電話后，在海边死等，終于等到安娜。

他們結婚，生了两孩子。

這種生活模式的尼莫是科學家（安娜也是，會計算時間），經常作講座。

在一次完成講座拍攝回家途中，因撞上一只鳥而沖進河里，溺死。

2. 他跑掉了一只鞋，沒追上火車，跟父親留在小鎮生活。

他父親身體退化，他照料父親。

同時，愛上了艾麗絲。

可艾麗絲不愛他，愛斯蒂凡諾。

尼莫給艾麗絲寫了情書，親自送去。

出現两種生活模式：2.1 尼莫看見艾麗絲和斯蒂凡諾已在一起，心情激蕩，騎摩托車，踩上一片樹叶而出意外，成為植物人。

2.1.1尼莫一直植物人，然后在幻想中，登上火星之旅，為撒艾麗絲的骨灰。

並遇見已成為寡妇的安娜，科學家的安娜，倆人因為陨石袭击而死去，尼莫死於植物人状态。

他母親，和父親守在床边，也許他們會和好。

2.1.2 艾麗絲被他感動，前來探他，他也清醒過來，和艾麗絲結婚，這里又出現两種不同的人生道路：2.1.2.1 尼莫和艾麗絲蜜月，停在油罐車后，車爆炸，艾麗絲死了，尼莫毁容。

（這里有沒拍出尼莫怎么死的？

我沒看到）這生活模式的尼莫也是科學家，拍攝、研究生物科技。

和安娜結婚那個尼莫同行同事。

2.1.2.2尼莫和艾麗絲生了三個孩子。

但是艾麗絲認為自己深愛斯蒂凡諾，不時精神崩潰。

最后離家出走，離開了尼莫。

這生活模式尼莫是位行政人員，后來為照料艾麗絲和孩子，辭職。

尼莫在家遇到洪水，溺死。

2.2 尼莫看見斯蒂凡諾離開，然后向艾麗絲示愛，艾麗絲拒絶。

晚上，尼莫決定和第一個和他跳舞的女子結婚。

于是，他和吉妮結婚。

並不惜一切手段走上富貴之路。

但空虚的他活得一點也不快活，跳進泳池自杀，卻被吉妮救起。

在硬幣上刻yes和no，作一切行動的準則。

硬幣令他避開了火車，但在浴室里被人誤杀。

3.他誰也不選，跑向小路。

尼莫開始寫作，以上的一切均來自他創作出來的世界。

他吹起一片樹叶，這片樹叶可能致使他父親和母親相遇，從而有了他；也可能沒有相遇，根本就沒有尼莫這個人存在；也可能是令尼莫出車祸成為植物人。

尼莫創作的世界互相影響、浸透。

譬如2.1.1里的尼莫，去火星上扔2.1.2.1里死去的艾麗絲的骨灰；而2.1.2.1里毁容的尼莫參加了車沖進河里的尼莫的葬禮，並見到了寡妇安娜。

─────────────大致就這樣吧，有錯漏的，歡迎指出。

這部電影構思奇特，但太墨迹太拖沓了。

要命的是，女角太丑。

找到一個難看的女角已很不容易，難得的是里面的女角全他媽的難看得要命，真不得不服了導演，專門收集丑女。

大大拉低了電影的可觀性。

片頭的鴿子，真聰明啊。

======更多文章，在微信公号：Shenshike-HK (心是主人身是客)

台词：“一个无法抉择的9岁孩子，想象出了我们的一切，在棋局里，这叫做‘被动强制’，唯一可行的走法，就是不动”“在还没出生之前，我们什么都知道，我们知道将会发生的一切，遗忘天使会把手指放在你的嘴唇上，这会在你唇上留下个印记”“生活就像一部法国文艺片”“在sexy被废弃之前是怎样的？

”——“哈哈，我们干！

每个人都干来干去”“宇宙大爆炸之前，世界是怎样的，嗷，你知道，那时没有‘以前’，因为在大爆炸之前，时间，并不存在，时间是宇宙膨胀的一个产物，那么当宇宙停止膨胀，开始坍塌时，时间的定义将是什么？

”“因为宇宙的整体运动处于扩张模式……这就是熵原理，宇宙的进化趋势是趋向越来越大的无序，收缩阶段，即大塌缩”“如果弦理论是正确的，我们的宇宙有九重三维空间维度，高度、长度、宽度、以及时间维度，我们称为时间，如果你把土豆泥和沙司搅拌起来，就没法再把他们分开，烟雾从老爸的香烟里冒出来，但他没法再缩回去……你无法从头来过”“他们已经睡过了？

希望他们有用套套，我可不想有个小弟弟”“你看着我时，你看到了什么?一个唠叨抱怨，从来不回答问题的糟老头子？

他脑子里一团糟，或者，只是忙着吃吃吃？

那不是我……我，穿着短裤，我9岁，我能跑的比火车还快，不用忍受背痛……我15岁，而且我恋爱了，我恋爱了……”“答应我，如果我死了，把我的骨灰撒到火星上”“我一直喜欢吃鱼，没想过有一天他们也会喜欢吃我”“他们说如果放慢呼吸，时间就会变慢……我要记得你每一寸肌肤的气味，我会在灯塔哪里跟你见面”“我知道我不想要什么，我不想变得跟你一样”“你不在的时候，我在心里对你说了很多话，现在真的跟你说话，反而让我感觉奇怪……为唯一有意义的生活，抛弃其他可能性……我害怕再次失去你，我害怕再次孤身一人，身边没有你，我怕极了”“活到我这把年纪，花在生日蜡烛上的钱比蛋糕都贵了，我不怕死，我只怕活的不够精彩，这应该写在每个学校的黑板上：生活就是个游乐场”“我就是你，70年后的你，对我来说时间是倒流的，我是从故事的结尾开始，倒溯到开头……创造者，那个孩子，那个跟着火车跑的孩子，也许你的父母根本没遇见，也许你的父亲在5岁滑雪橇时出事死了，也许你是被淘汰的精子大军中的一员，你这个精子携带的基因并没成功抵达卵子，也许是因为在远古时代露西（猿人，人类祖母）死了，也结束了后代的一切，所以在这个世界上，你并不存在……你必须活到2092年2月12日早上5点50分”“每一段经历都是真的，每一条路都是正确的路，’一切都可以是另外一种模样，且具有同等重要的意义’——田纳西威廉斯”“之前，他无法做出抉择，是因为他不知道会发生什么，现在他知道未来了，他还是无法做出抉择”

这个角度的长段拍摄我第一次见，很少有电影镜头这样用

我也挺好奇我70年后，坟头会不会被盗

笔者：大家能看出什么，就看出什么，我不稀罕扯一堆科幻理论，我只想在这里提一首应景的诗“有时候我希望你的一生能被拍成一部漫长的电影然后我晚出生一百年一辈子只做一件事独自坐在房间里对着墙上的荧幕光影用我的一生 把你的一生慢慢看完”时间的节点穿插交汇，生命的幕场循环上演眼泪溯回，字迹消散我停止了对童年火车的追赶，奔向拥有你的未来终有一天我老的不能再老追忆似水流年发现你是我这一生中最浓的一抹色彩 ——迟早 2022.10.8

小时候不知多少次被问到那个滥俗的问题：爸爸好还是妈妈好？

每每百般思量，妈妈很好但不如爸爸有趣，爸爸也不错但发起脾气比妈妈厉害……正翻来覆去在心里列单子呢，提问者已被你难为的样子逗得乐不可支了。

九岁的尼莫不幸遇到这个难题的升级版。

父母带他到了火车站，妈妈突然登上火车说要离开家开始新生活了：亲爱的，你跟我去还是跟爸爸留下？

尼莫目瞪口呆，火车已兀自缓缓向前。

他不假思索向妈妈飞奔而去，又忍不住不断回头望着爸爸，既用力奔跑又无法用尽全力。

这怎么选？

跟着妈妈到更繁华的城市，也许可以进新学校，认识新女孩；跟着爸爸却更有男子气，能留在旧友身边，在小城做个叛逆少年。

哪一种更好？

九岁的我们怎么知道？

再大一些，只能更难。

那些九岁时尚因为距离结果遥远而敢于懵懂做出抉择的路口，到了十九岁、二十九岁时简直无法应对。

选哪一个学校、哪一个专业、哪一个工作、哪一个城市、哪一个女朋友……天哪，难道不能突降神谕告知正确答案？

尼莫倒是拥有这样不可思议的幸运。

在电光火石的一瞬，他得以把各种人生可能瞻望一遍，最终他是富豪还是流浪汉，是收获真爱还是被患有抑郁症的妻子折磨，是因车祸猝死还是在火星葬身流星雨，在几秒钟内一望便知。

一番权衡比较之后，他朝无人等候的路口飞奔而去，以此迎向自己追寻爱情并活到118岁的完美结局。

故事幸福落幕，对观者却是残酷。

毕竟除了银幕上的小朋友，谁也难有这样的先知。

现实的无情在于，美丽的岔路再多，你只能心下一横选择一个，且一旦上路，再也不能回头。

你不知道那些没有选择的是不是更好，只能带着做选择时随意张望到的印象暗自比较。

许多人因此生发出一种人生哲学：我做事从不后悔。

其实，未见得每个选择都经得住认真思量，只是因为容不得你后悔，便以此作为自己的底气罢了--我总觉得只有真的有后悔之事，才显示得出那些无悔之事的意义。

有一个过耳不忘的小故事，说的是小说家冯古内特在某次宴会中兴致勃勃弹钢琴，忽然忍不住对着宾客嚎啕大哭：我从小的愿望就是想做个音乐家。

可是你们看我活了大半辈子活成了什么？

我他妈的只是个小说家！

如此荒唐又真实的追悔，我们一下子便明白了为什么布勒松晚年念念不忘自己拙劣的绘画，因为终其一生，他也不过才混成了个世界摄影大师啊。

未来的面貌如此模糊，即便一步步跟着理性判断，也难免在晚年发出这般酸楚。

好像能把握的只有现在了。

可昆德拉一早便在《无知》里说：我们真的以为可以把握现在吗？

如果不能确知未来是什么，如何能理解现在的意义？

如果无法得知这个现在将引领我们走向哪个未来，我们如何能对这个现在说长论短？

再这么追究下去，一切都可消解，万事都无确定，简直没有一样是我们能紧握在手的。

哦不，还有一样永恒不变：时间是不等人的。

如同尼莫担心匆匆而过的火车，我们也总在焦虑如何在有限人寿里做出尚可的选择。

以何为判断标准呢？

别人的人生经验？

读书得来的智慧？

自己的有限阅历？

又是昆德拉提供了令人心动的答案："事实上，难道不是一件必然的偶然所带来的事情，才更见意义重大和值得注意吗？

机遇，只有机遇才给我们启示。

那些出自必然的事情，可以预期的事情，日日重复的事情，总是无言无语，只有机遇能对我们说话。

我们读出其中含义，就如吉普赛人从沉入杯底的咖啡渣里读出幻象。

"早在尼莫之前，《机遇之歌》、《罗拉快跑》、《滑动门》等电影已探讨多次。

因为早一秒或迟一秒动身出门，因为阴晴雨雪的偶然变幻，因为奸商偷工减料做出一根劣质的鞋带，因为远在巴西的失业者煮了一枚鸡蛋，人生便显示出完全不同的图景来……那些不可思议的偶然相遇，真的不是提点吗？

1.是否对现在的生活心存不满，是否对过去的某个选择后悔，是否会羡慕他人的生活而厌恶自己现下的生活。

是否，会在某一个无法入眠的夜晚，对着发亮的显示器，敲打着键盘，对着网络里另一个陌生的灵魂，抱怨不停地抱怨，不停地向他们述说你的幻想，述说，你多么想改变自己，多么想离开现在的生活，多么想成为另一个你，而决然不是现在这个你。

现下的一切，是一张庞大的网，包围住你，不得脱身，你只想离开。

或者，当现实把你的一切人生肉体自由剥夺得一干二净时，你至少还可以有这样一个难眠的夜晚，寻求最后的精神自由。

你，于是开始幻想，开始幻想，自己的另一种人生。

你是你人生大戏的导演和编剧，你勾画出你想要的人生的样子，或者，你幻想回到过去从新对那个人生的十字路口，做出另一种或多种的选择，向左走的命运是这样的，向右转的又是另一种人生，向前走是勇于面对命定的现实，而向后走，则是一种逃避的心态。

现实是，我们永远也只能向前走，命运是无数巨大的齿轮组成带动的永动机，逼迫着你马不停蹄地往前走，你只有向后看的权利，全然没有再回到过去的权利。

你也无法让这台命运机器停下，从而再作出向左转还是想右转的选择。

人生就是这样，由无数个细微的选择组成直达最终的构建，像多米诺骨牌一样，推翻了一个，其余的也就跟着瞬间崩塌，直到最终的停止。

生命之于我们，生活之于我们，或者说，命运之于我们，就是一个庞大的迷宫。

在这个迷宫里，推动第一个命运选择多米诺骨牌倒塌的人不是我们，最终在什么时候结束最后一张多米诺骨牌倒塌的人也不是我们。

而，在迷宫中的我们，也不会有一份指导我们正确找到出口的地图，因为，这个迷宫对于我们每一个人来说，都有一个早已设计好的途径通往最后属于我们的那个出口，那个出口，是生命的终点，是死亡 ，是肉体的消逝，也是新生的开始。

是否，你也有过这般的感受。

当现下的生活让你感到疲倦和绝望时，你心里虽懂得生之美好总是伴随着生之无奈，却还是心有不甘。

总是伴随着多个由“如果”开始的陈述句，如果是这样，那么现在就不会是这样。

如果上天再给我一次选择，我要从我生命开始之前就选择投胎到我想要的家庭，我想要的父母，甚或是我想要的肉体的样子，我想要的生活的样子，我想要的爱人的样子，我想要的一切的一切……总之，是否如果说，可以交给我选择和安排的话，那么，人生是不是会比现在更美好？

于是，你会意识到，当你开始幻想这一切，当你开始用你喜欢的方式从新构建你的人生的时候。

命运之神，总是会在一个角落，向你投来不屑的眼神和无声的嘲笑。

这就是你我的人生。

千百年来，哲人、政治家、诗人、文人、艺术家抑或是科学家，都对命运做出着自己的阐述和理解，做出着自己幻想和解构，不论是理性的还是感性的，不论付出过怎样的努力。

他们，也如每一个普通人一样，终究逃脱不了命运之神的掌心。

2. 在观看完影片后，渡过一个夜晚夹杂着一些梦境。

我尝试着去把内心由这部影片带动起来的翻腾的情绪，以理性的方式降到冰点，从而得以一冷静的思考方式带出。

我也试图，想跨过这些私人情绪，去直接评价这部影片本身。

比如，它诗情画意的画面风格，它天马行空的想象力，它精准巧妙的细节安排。

比如，导演多梅尔为我们献上的是一份心灵史诗，它有着《蝴蝶效应》的情感，又有着克里斯托弗·诺兰迷宫般和俄罗斯套娃式的叙事结构，同样还有着基耶斯洛夫斯基《机遇之歌》的智慧。

比如，影片与诺兰的《盗梦空间》有着异曲同工之妙，一个导演试图以逃避到梦境中，从而可以去改变梦境的方式，去逃避现实的人生，而另一个导演则以一个父母离异的15岁青春期男孩的幻想，由一台老式的打字机的敲打开始，从新去解构人生。

他们，都在用各自的方式，去试图表达自己对人生和命运的理解，以及内心的无奈和对生之美好的赞美——这样复杂矛盾的情感。

因此，这是一部不容错过的佳片。

这些评价，本该是这篇文章的重点。

是一个观众，以一个旁观者的姿态，观看完影片后，应该说出的客观和冷静的评价。

但是，这部影片，让我没有办法，只是简简单单地做一个旁观者一个评价者，而我想作的是一个参与者，因为，早在看到影片之前，我早已经就是一个喜欢幻想和解构我人生其他多种可能的幻想者。

所以，如果你认为自己是一个理智的毫无幻想力的人，甚至是一个认为生活常识应该高于艺术创造的人。

那么这部影片，注定会让你迷茫，你或许会费尽心思地去与他人争论这个影片中种种不合理的场景、情节、细节和现象，和它们到底隐约了什么。

如果，你那么费劲还是无法找到一个标准的答案，那么，很有可能你只有进入到导演多梅尔的大脑，去与他的脑细胞进行最后理智的搏斗，你也就自然无法从这部影片中体会到那磅礴的情感和心灵的洗礼。

而，如果，你刚好与我一样，是一个感性多余理性的人，是一个爱幻想的人，是一个能够从15岁的尼莫身上找到自己影子的人，是一个在拥堵的公路、拥挤的地铁车厢内、静谧的飞机机舱、一个无眠的夜晚、一段美妙的梦境中……和任何一处可以让时间暂时停滞，让你的大脑皮层和你的灵魂得以暂时胡作非为活跃起来的时刻，开始幻想开始勾画你另一种可能的人生，如果你是这样的人。

那么，你定会被这部影片吸引，定会成为另一个15岁的尼莫，在某一个深夜，找出一台尘封多年落满灰尘的打字机，塞进一些泛黄的纸张，开始从新解构你的人生，勾画出它的多种可能，就在那一刻，世界中的所有声音只有你敲打打字机的声音，就在那一刻，世界中心只有你和你肆意妄为的幻想。

于是，你就会明白，为什么，我无法一开始就跨过私人情绪的部分，去述说我对影片的评价，因为对这部影片，我的感想是多余评价的。

因为，我就是影片中，那个15岁的尼莫，正在敲打着键盘或是通过梦境解构自己的人生，那么你们呢？

你们是尼莫还是又一个评价者？

3. 虽然，导演多梅尔通过繁复的迷宫般的叙事解构和天马行空的想象力，以及多时间段和不同空间的穿越，为我们带来的是一个，一开始让人摸不着头脑的故事。

但是，当影片故事逐渐展开，直到结束后，当你慢慢地开始细细回味影片中的诸多细节，当影片中的故事和人物让你产生感同身受的情绪时，你终究会通过自己的感受，去最终解构影片故事，从而得出自己的理解和判断。

很多人问，影片故事中，到底那一段人生，才是尼莫真正的人生？

还有人说，也许那些人生都不过是垂垂老死的尼莫的梦呓，都不是真的。

这是一个到底是现实还是梦境的疑问，也是一个最终无法回答的疑问，浮生若梦，到底又有一个什么标准，能够去评判呢？

在这部影片中，有的只是，不同人生的不同走向，其实，不管它们到底孰真孰假，都是导演多梅尔给我们每一个观众的疑问句。

此时此刻的我生活在这一个人生里，那么有没有可能，在另一个现实里，有同样一个我生活在另一个不同的人生呢？

我们到底是生活在当下还是生活在别处，或是说，我们到底应该是生活在当下还是应该生活在别处。

而恐怕就连导演多梅尔都无法为这个问题找到一个合适的答案，那作为观众的我们，不妨可以以自己的体会和理解去判断，答案并不是关键，关键是过程你是否理解了。

4.于是，当影片结束，当一切的情绪得以慢慢地沉淀后。

我开始，从影片的每一个细节、每一个人物和每一个场景中去得出我自己对这部影片的理解。

我得出的结论是，故事应该从9岁的尼莫父母离异开始说起，父母的离异从根本上改变了小尼莫的生活和人生。

尼莫根本无法在父亲和母亲中做出一个选择。

于是，当无法选择的时候，小尼莫的命运就交给了一根质量不好的鞋带，当他在火车站选择和母亲离开去加拿大的时候，鞋带断了，终止了他追上火车的脚步，导致了尼莫只有选择与父亲在一起。

随后的生活展开了，母亲离家7年生活在大洋彼岸的加拿大，而他则一直呆在了英格兰的老家照顾已经半身不遂的父亲。

15岁的尼莫，一个处在青春期的男孩，渴望大城市的繁华，渴望认识更多的朋友，渴望异性的青睐，却被困在了一个小镇的一所从小长大房子里。

每天默默地照顾瘫痪的父亲，尼莫的性格渐渐地开始变的内向，一个15岁的男孩就有了成年人般对生活困难的隐忍。

可是他的内心却显然是不安于现状的，在他隐忍的外表下，实则有着爱幻想渴望自由的灵魂。

于是，某一天，他决定用家里的打字机，去写一部小说，一部科幻小说，故事的开头是已经118岁的自己，醒来后身在未来的某个星球的某个地方。

却不知道自己谁，从哪里来，又为何身在此地，又经历了怎样的长途跋涉的人生，醒来后不相信自己已经是一个垂垂老死之人，坚持认为自己依然是一个34岁的年轻人。

直到星球上的医生对自己进行了催眠，接着一个陌生记者的采访，这个118岁的老尼莫，才逐渐向他人娓娓道来自己的一生，随着回忆的慢慢展开，记忆碎片开始重组起来。

这个故事，以倒叙的方式开始，15岁的尼莫为自己杜撰了多个人生的可能。

15岁的尼莫为自己杜撰的第一个人生选择是，在自己还未来到这个世界之前，他就有了选择自己父母和出生家庭的权利。

然后，在父母离异后，他成功地追上了火车，与母亲去了加拿大，得以开始了新的生活，再次与儿时钦慕的安娜相遇。

紧接着，他想起儿时的邻居和同学，三个不同长相不同性格的女孩子。

而，与这三个女孩子的人生交集，又演变出了三种乃至更多种的不同的人生走向。

这三段人生，述说着尼莫与这三个女孩不同的爱情故事。

与棕色头发的安娜是炽烈的纯粹的两情相悦的爱情，这段幻想，来源于尼莫儿时在游泳课上就表现出的对安娜青涩的喜爱，这是一段无比美好却脆弱的情感，就像任何一段初恋那样，有着命运的捉弄有着现实的阻碍。

与金色长发的伊利斯是痛苦无奈的不被爱的婚姻生活，尼莫青春期时在某一次派对上，遇到了情绪波动异常的伊利斯，被她特别的性格和与母亲相似的神态和香味所吸引，而伊利斯却一心爱着一个不爱自己的男人，根本无法接受尼莫的表白和喜爱，于是这段人生，在15岁尼莫的幻想下，尽是伤心与无奈，是一个深爱着一个女人的执着男人的隐忍和艰难，以及一个患有深度抑郁症的女人，对少女时期的梦中情人念念不忘的情感。

与有着黑色柔顺直发的亚裔女孩吉恩被爱的感情，这个女孩早在儿时就默默地喜爱着尼莫。

所以，在舞会上她径直走向了没有舞伴的尼莫，并对尼莫的接受表示了感谢，她的表情和举止，无一不表现出这个女孩对尼莫的倾心，却不知道尼莫接受她只是为了与伊利斯赌气发誓所为。

于是，这段感情注定以一个女人爱着一个不爱自己的男人开始直到结束。

多梅尔让15岁的尼莫幻想出与这三个不同的女人，三段不同的爱情故事（两情相悦，被爱，不被爱），从而带出了几段尼莫不同的人生。

与安娜相爱的结局，成为一个宇宙物理和时间矩阵学者，要么与安娜结婚生子，要么是一句不经意的粗暴拒绝导致了两人最终形同陌路。

与伊利斯在一起的结局，始于表白和送情书是否成功。

一种人生是，表白情书未送出，15岁的尼莫深夜飙车遇到车祸成为了一个植物人。

一种人生是，表白打动伊利斯，情书送出，最终两人结婚生子，其后整个家庭和婚姻却被伊利斯的深度抑郁症折磨的支离破碎。

于是，在这一段人生中，尼莫幻想着，不如让伊利斯在他们新婚当天就死去，他宁愿一辈子不再娶守着她的骨灰，也不想看到伊利斯被抑郁症这样折磨，自己却无能为力去赶走让她害怕的那个东西，却无力让自己的孩子过得更快乐。

还有一种人生是，表白还是失败了，尼莫最终赢取了亚裔吉恩，一个自己根本不爱的女人，只为了儿时赌气的一句誓言，他放弃了所有的感情生活，把一切的精力投放到事业中去，他成为了自己想要成为的那个男人，富有富足有权有势，住上了大房子拥有了私人泳池，两个可爱的孩子，妻子却是一个深爱着自己，他却无法真心爱上的女人。

这一段人生，是尼莫最不满意的人生，看似什么都有了的他，却无奈后悔于当初的选择，如今无法再选择，只有被当时那个不得已的选择逼着往前走，一个不快乐的男人和一段不幸福的婚姻中一个不被爱的妻子……可以看出，无论是哪种人生。

15岁的尼莫独自一人在寂寞的夜晚，在浮躁的青春期写下的这些人生的可能。

尽管他都给自己了各种各样的选择，尝试各种各样的可能，希望人生可以比现在要好百倍，却还是最终被命运掌控。

一条买错的牛仔裤，改变了一个巴西劳工的人生，也改变了自己的人生。

一片梧桐树叶也足以再改变父母的相遇，一场导致自己成为植物人的车祸，一个远古时代的女人的惨死，可以导致自己永远无法再来到人世，而，一个精子是否能够成功与一个健康的卵子交合，也改变着一个生命的诞生。

尽管选择了自己喜欢的父母和家庭，还是无法避免父母感情的破裂，母亲的移情别恋。

尽管。

选择了自己最爱的女人，却还是发生着诸多的不测和变故。

最终，向生活妥协选择去被爱选择过上衣食无忧的生活，却还是心有不甘终日郁郁寡欢。

总之，不管什么样的人生，都有它不可承受的生命之轻，但是与此同时又都有着它们各自美好的瞬间。

在15岁的尼莫这些恢弘的人生幻想片段面前，一切现实生活中的不如意不开心都能够瞬间土崩瓦解吗？

从小对水有深度恐惧的尼莫，在其后的不同的人生可能中，都与水产生了诸多的牵绊。

虽然与安娜幸福结婚生子，却还是在回家的路上遭遇不测，车坠入水中，最终溺亡。

虽然，与一见倾心的伊利斯结婚，却终日生活在伊利斯的哭泣中，生活也被她无尽的泪水所淹没和窒息。

虽然，最终拥有了自己的泳池和大房子，却在无爱的婚姻中，奔走他乡，靠一枚写着NO或YES的硬币选择其后的命运，最终却替一个陌生人惨死在五星级宾馆的浴缸里，陈尸野外……所以，影片故事给出的答案是，没有。

悲伤依旧在进行，快乐依旧时有时无。

命运本无常， 我们根本无力改变。

最后，还是要拥抱本该属于我们的那个结局——死亡。

即使，未来会有一种技术，像尼莫幻想的那样，细胞循环再生，人类得以永生，可是，他，还是宁愿作一个会老死的人。

有爱能力能够坠入爱河，而因为生命的无常，才更加能够学会珍惜眼前人，过好现在的生活。

这无疑是影片在整体悲伤的情感下，所倡导的积极豁达的一种人生态度。

5. 无数个悲伤的时刻，无数个我们对现实生活绝望的时刻，是否，可以再为我们的人生杜撰多个可能，而自问自己，是否真的过上了那样的人生，我们的生活就能够完美幸福呢？

儿时错过的初恋情人，一时赌气错过的好友，一次不用心的考试错过的一所大学，一次不成功的面试错过的满意的工作，一次小小的疏忽导致的交通事故……一次又一次的错过和错误的选择都导致着我们错过了一段又一段不同的人生。

其实，我们都错了吧，我们都不应该去抱怨现在的生活，去认为另一种人生会更好，生活在当下的我们在抱怨着，而那个也许真的活在另一段人生中的我们，可能又会羡慕活在这一段人生中的我们。

生活不是我们所想象的那个样子，现在不会是，过去不会是，以后更不会是。

活在当下，也许，是我们最理智的选择。

影片最后给我们献上了时光倒流的美好结局。

这应该是15岁的尼莫所想要的最完美的人生吧。

父母没有离异，母亲没有与安娜的父亲偷情，自己最终于安娜相爱结婚，永远在一起。

当一切回到生命开始的终点，一颗健康的精子和一颗健康的卵子，正常的结合了。

没有什么不测没有什么变故，人生就应该这样美好，如人所愿。

一个美好却让人唏嘘的结局。

如果时光能倒流，就好了，可惜，时光从来都不会倒流。

命运齿轮不会停止转动也不会往回转，宇宙行星不会停止运行也不会倒转……118岁的尼莫，最终赢来了死亡的那一刻。

记住，记住，不是记住自己是谁，自己到底是谁，也不要问我是谁，对这个世界到底有没意义，都不重要了。

需要记住的是，过去那些美好的事情，那些美好的人，那些悲伤那些无奈，才是构成我们人生本身的重要元素。

所以，我们谁都不是，我们是Mr/Miss Nobody，或许我们的肉体从来不曾存在过，但是，我们的爱情，我们的青春，我们的快乐与悲伤，却早已经铭刻在人类的历史长河中，人类的历史因为情感而永驻，这就足够了。

《无姓之人》是一部挑观众的影片。

如果你喜欢它，我打包票你也会喜欢《暖暖内含光》、《香草的天空》、《本杰明巴顿奇事》、《蝴蝶效应》这样的片子。

如果你不喜欢它，很正常，毕竟把线性叙事剪辑得碎到这种程度，也许只有导演脑子里有一个完整的故事逻辑。

小众片子就这点最有趣。

一部分人为那其中表达的存在主义思想热泪盈眶，一部分人诅咒它，拿钱干点什么不好，何必拍出这种逻辑狗屁烂片。

法式电影总是充满稀奇古怪天马行空的现象。

有时候这些想象还有点喧宾夺主地扰乱原本规整的叙事结构。

生存，时间，回忆，未来，生命的意义，爱情的真谛。

诚然，这是法式电影喜欢探讨的母题。

也许在思想前卫的法国，和观者探讨存在主义的问题不会存在太过隔阂，所以导演一股脑地把这些想法放到了一部影片里。

人生，本来就是无数的选择所搭建而成。

人，最高贵的自由就是拥有选择的权利，选择生，选择死，选择怎样生，选择怎样死。

但是，选择带来无数的烦恼，“选择”让上帝失去意义，人只有自行站立，对自己负责。

人总希望自己的选择是“正确”的，因为每个人都只能活一次，谁不希望活得精彩而出色？

我们总是抱怨天下没有后悔药可买，不然当时可能就走了另外一条路，人生变得截然不用。

《无姓之人》就把这种多重选择的可能极端地扩大化，主人公尼莫可以不断地重复回到那一点进行选择。

但是我们悲伤地发现，即使我们成了自己的神，我们可以看到所有选择最终的结果，却没有一条让我们觉得“完美”而“满意”。

这仿佛是生命和我们开的最大的玩笑。

我们本来就不能选择是否来到这个世界上，最后还发现自己对命运完全没有选择权，不，即使有选择权，结局也是殊途同归。

巨大的无力感吞噬我们。

漫无边际的虚无包围了我们。

我们飘荡在浩瀚的宇宙中，无因无果，无始无终，宛如尘埃。

这个时候，我们陷入了象棋当中的一个环节，“被动制动”。

最好的移动就是停在原地。

文/故城《小径分叉的花园》是博尔赫斯1941年出版的短片故事集的同名小说，它构造出一座时间的迷宫，是关于时间无限分岔和交叉的玄思，表达了一种超越有限线性时间的企图，即人能否同时拥有时间的多种可能性。

与人们通常理解的时间不同，博尔赫斯创造出了一种“时间分岔”理论。

倘若时间可以像空间那样延展，在某个节点开叉、分歧，那么人们对于时间的选择，就如同我们步入小径分叉的花园，选择了不同的路，便会来到不同的终点。

这种分岔，就像电影《无姓之人》（Mr. Nobody）中那铁轨的靠拢、交错和分道扬镳。

火车轰鸣前进，不管是出于明确的目的，还是盲目的冲动，选择永不停息。

一量子力学曾孵化出多重宇宙的观点，那是一个可能世界的无穷阵列，每一个可能世界都跟我们显然知道的世界一样真实。

即使量子力学的叛逆者弦论，也在发展他们的多重宇宙观。

弦论将时间纳入物理维度，借助镜像对称性，解释存在着与现实时空对称的镜像时空。

经典弦论里有一个“十度空间”的概念，除了我们熟识的三维空间和时间维度外，还有六个“蜷曲到几乎不见”的维度，叫做卡拉比•丘“流形”。

它在我们的视觉里几乎不可见，只有弦可在普朗克大小的空间里震荡，自由进出任一维度。

实际上，我们手掌在空间轻轻一扫，不但扫过长、宽、高三个维度，还扫过时间维度，以及无数卡拉比•丘流形的六维蜷曲空间，只是我们不自知而已。

在那个不可见且不可知的卡拉比•丘时空里，或许存在着镜像的我们和我们的“未选之路”。

就像量子物理学中经典的杨氏双缝实验中，单个光粒子轻巧的穿越狭缝，在观察屏中呈现出一幅美妙的明暗相干条纹。

或许我们的生命也有某种“量子相干性”，也存在那个“镜像的我”或“复制的我”，“他们”在另一个时空维度里继续着我们未曾选择的人生。

其实这点并不容易理解，即使号称是纽约知识分子的伍迪•艾伦，也曾在其《纽约客》的专栏文章中嘲弄弦论：“也许会有人用卡拉比•丘空间理论来谈论办公室恋情”。

范多梅尔显然比老派的伍迪•艾伦要先锋些，他懂得用时髦的科学理论来装潢他的影像世界，至少极力通过接受一种形而上来肯定世界的神秘感和复杂性。

《无姓之人》的种种并不隶属于“意识迷幻”，它与《罪孽天使》、《梦之安魂曲》和《成为约翰•马尔科维奇》在题材上是划清界限的。

后者借助于超自然的、奇幻的或者科学幻想的假定，来设计影片的剧作框架，往往人物行为是被一种神秘力量所驱使。

而本片中不断借用大爆炸与大收缩、弦论、蝴蝶效应等科学时尚，暗示主人公尼莫的多重生命并非属于臆想和猜测，而是一种可能的真实世界的分叉，这一切都是有根可循的。

二根据以往的经验，分岔的世界在数量上大都难逃“三三两两”。

如《机遇之歌》和《劳拉快跑》只呈现了三个分岔的世界，而《滑动门》和《一个字头的诞生》更是少到只有两个，很少有博尔赫斯所称的“进一步的分岔”，因此也便没有了更多扩散性后果。

这种对多重世界在数量上的限制，是符合心理常识的，因为只有当有限的选项和所展示的未来之间没有深刻的本体差异，故事的讲述者所精心构建的对时间、空间、视点和因果关系的控制，才可获得观众在感知和认知上的赞同。

波德维尔说限制分岔路径的分芽繁殖还有一个额外的益处，由于只开放两三个分叉路径，某些特定的选择和后果，如政治的（《机遇之歌》）、犯罪的（《一个字头的诞生》）或爱情的（《爱的时光》，马克马巴夫），会比其他的选择或后果更重要，这无疑突显了政治、犯罪和爱情等人生命题的意义，也便缓解了人们因过度繁杂的行为伦理而产生的虚无主义情绪。

而《无姓之人》显然放弃了对分岔世界的过度修剪，容忍多重未来的不断扩张和蔓延。

尼莫自出生开始就面临无数的选择，而生命最初的分岔可追溯到童年时期。

9岁的尼莫必须在离异的父母之间选择一方：选择追上火车跟母亲去加拿大，还是留在英国陪伴父亲？

选择母亲，他在今后的人生道路上会遇到安娜，而选择父亲则可能遇到爱丽丝或吉娜，自此，人生开始分叉，并被不可逆转的时间列车劫持而去。

跟随母亲，尼莫的人生在16岁再次分岔：拒绝湖边安娜的游泳邀请，34岁时两人纽约邂逅，安娜已为人妇，匆匆话别，永无交集；接受邀请，两人钟情彼此，双双坠入情网，人生又开始第三次分岔，要么成年后两人如期结婚成家，于34岁尼莫发生车祸溺水而死，要么彼此分离，因父母干涉不再联络，于34岁纽约邂逅，安娜在纸条上留下联系方式，但因突如其来的大雨，两人再次错过，永无交集。

而跟随父亲，16岁的尼莫遇到爱丽丝，许下死后带她骨灰去火星的誓言，然而爱丽丝却钟情别人。

自此人生再次分岔：尼莫由于过于伤心，驾驶摩托车时惨遇车祸，变成植物人，只能在脑海中构想那场火星之旅，在宇宙飞船上偶遇安娜，但突如其来的陨石摧毁了飞船；伤心欲绝的尼莫决心与第一个和自己跳舞的亚裔女孩吉娜结婚，他虽对事业有执著的追求，但却是彻头彻尾的悲观主义者，他丧失使命感，将命运的选择交给硬币的“正”“反”，于34岁死于一场意外的仇杀（在浴缸里）；尼莫的真诚打动了爱丽丝，两人顺利结合，但故事又第三次分岔，要么结婚当天爱丽丝死于油罐车爆炸，要么若干年后爱丽丝患上抑郁症，离家出走，而尼莫成为剧作家，死于一次意外的洪水。

我们不难发现，即使范多梅尔在叙事技巧上频繁使用“慢动作”、“闪回”和“跳接”等MTV风格手法，但影片的叙事样式依然是线性的，至少在每个分岔节点之前，它坚守一条严格的因果线，强调单一的关键事件的后续影响，而不是每一个时刻都蕴含着无数的未来。

三影片中不仅存在人生的分岔，还展现出“分岔之分岔”的套层关系，于是每打开一个新的分岔，都必须面临一个回溯性的问题，即如何从后来的某个节点回送到另一个选择的时刻。

《机遇之歌》里，主人公是通过三场追赶火车的“重放”来标记分岔的节点，而《滑动门》则选择“倒放”以回到过去的某个时间节点。

《无姓之人》的高明之处在于，范多梅尔安排了一个118岁高龄的老人，将多重人生用记忆碎片的方式重新排列组合，巧妙的消解了观众想要看到理想的回溯性的主观诉求。

于是，“重放”、“倒放”，甚至“不放”都可以随意用于各个节点，观众有时会感到突兀不解，但仍能对导演的处理方式保持一定的宽容。

当然，为了保证观众对那些迥然不同的多重未来具有更多的认知连贯性，范多梅尔有效的限定了主人公周围的人物和场景。

比如影片的所有分岔的人生中，主要人物只有尼莫、他的父母和他的“三任妻子”，他们的分离、生死任意组合，便构成主人公尼莫分岔的人生。

更为奇妙的是各个人物之间还存在某种难以诉说的心灵感应，比如在尼莫与爱丽丝的婚姻中，尼莫拉开窗帘，睡意朦胧的爱丽丝说，“阳光太刺眼”，而尼莫与吉娜的婚姻中，游泳池旁的吉娜告诉尼莫，她要回屋，因为“阳光太刺眼”。

再比如，尼莫与安娜的婚姻中，尼莫死于溺水，在与吉娜的婚姻中，他在浴缸里几近窒息，刚探出头便因飞来子弹丢了性命，而在与爱丽丝的婚姻中更是死于一场莫名其妙的洪水。

水似乎是预示人物生死的密码，它为三段松散的时空提供了因果关联和时间纽带。

也正是这种“感应”的存在，让观众有理由相信这些分岔的人生是并行的，是存在于多重宇宙的不同维度的。

这类感应在《滑动门》中也有体现，海伦在跟她的朋友走在河边时，突然冒出一句：“真是古怪，我知道这里本来应该有一场赛艇比赛。

”她突然感应到另一个空间的喧闹欢呼，而此刻眼前的湖面却是寂静肃然。

上述感应是基于心理学中“首因效应”的，往往首先陈述的情境会成为其他情境的基准点，那些情境会在后续的版本中被重复、改变、省略以及否定。

比如《机遇之歌》中魏特克在第二和第三个版本中的政治选择，是建立在对第一个版本中选择的“否定”和“否定之否定”的基础上的。

《无姓之人》中，尼莫与安娜的婚姻中尼莫死于溺水，而第二个版本中尼莫是从溺水的威胁中挣扎出来，当观众以为他会因此逃出首个版本的梦魇时，子弹穿过额头，生命终结。

而第三个版本中，尼莫既没有开车外出，又没有出外旅行，而是选择被动的呆在家里，按理说已失掉车祸溺水和浴缸遭枪击的可能，然而，一场毫无征兆的洪水突如其来，将生命仍旧熄灭在首个版本中的溺水之中了。

在以往的电影中，这种感应也会引起“近因效应”，即分叉路径的主人公会继承之前路径的经验和教训。

如《一个字头的诞生中》中第一个版本的黄阿狗（刘青云）死去时双目圆睁，那些经历的种种似乎能穿越瞳孔，告诫第二个版本中的另一个他，于是当第二个版本黄阿狗一出场，观众看到的是一个冷静、老辣和无所不能的黑帮老大。

波德维尔说，情节设计通过排序、迟滞以及视点切换对特定未来进行倾斜性处理，从而某些选择获得比其他选择更优越的待遇。

这大概是平行宇宙故事的超自然与时间旅行版本的残余。

但在《无姓之人》中几乎找寻不到这种“近因效应”，所有选择的结果都获得在概率上和道德上的平等。

即使有所倾斜，也仅存在于情感层面，比如在尼莫与爱丽丝的爱情那里，与安娜的两情相悦是故事的基准，而在与吉娜的爱情那里，对爱丽丝毫无保留的爱成为故事的基准，最终的结局总是现实偏离基准，现实与理想的分岔。

四范多梅尔在影片开头重现了经典的“信鸽迷信”实验。

在“斯金纳箱”中，鸽子每隔固定时间获得食物，它便误以为获取食物是因为其间自己的某个行为所引起的，比如挥动翅膀，于是它便会重复这个行为以保证自己能定时获得食物。

然而，挥动翅膀与挥动翅膀是非关联性事件，并不存在逻辑上的因果关系，然而鸽子却断定了两者的必然联系，并在一次次的挥动翅膀过程中印证和强化这条因果链。

“信鸽迷信”里包含了一种将偶然事件归为必然的内在冲动，但这一点并不局限于信鸽。

就像我们有时也会情不自禁的将某些神秘难测的事件归结为冥冥中的命运，笃信偶然性里蕴含着无穷的必然性。

这种后验式逻辑在《无姓之人》中被导演玩弄于股掌之间，人生、人生的分岔和分岔的人生，将人这个作为存在主体的偶然性一一呈现出来，于是生命、爱情和人生的必然性（意义）便在时间的长河中被无情消解了。

物理学家波尔曾说，“所谓意义，只能产生在比较中，可我们能把人的存在与什么相比较呢？

”《无姓之人》提供了一种变相的比较方法，但在对“人之意义”的探索中依然毫无作为，因为当那些分岔的人生被授予一种合法性，并和我们的人生获得同等的待遇时，人的存在也便失去了那个被我们赋予无限意义的意义。

影片中当老人的生命消耗殆尽时，范多梅尔拨动时间指针逆时针转动，生命由死至生，获得了另一种轮回。

记得《时间之箭》中，马丁•艾米斯曾做过同样“调皮”的举动，他人为的将时间箭头掉转方向，于是时间的连续性和线性流动获得了一种反向的可能。

小说中叙述者说，“一切都变得越来越年轻，这个世界什么时候会变得有意义呢？

”而《无姓之人》中，范多梅尔拿起了艾米斯的“时间之箭”，射落终极意义的现代性大旗，一切对生命的拯救或赎罪在时间的倒退中被消解，生命获得了一种戏谑的逆向退化。

《无姓之人》并不完美，它仍然受制于某些无意识的心理定势，用衰老、死亡、遗忘和消失作为“虚无”的称谓变形来凸显人的存在之基本困境，叙述主体也远没有超出有/无、我/他、轻/重、时间/空间的界面，然而它却谦卑的用“或许”的语气（或许存在这样一个人生的分岔或分岔的人生）承认世界的偶然性、多样性和不确定性，告诉我们那些“存在的不可承受之轻”或许并非是不可承受的，至少在另一个可能的世界，还有一个“我”，背负着我们的重和我们的轻。

2010-10-21 0:50《看电影》11月下

影片中，九岁的少年在面对父母的抉择，追逐着飞驰的列车时，幻想出了所有可能经历的人生轨迹，然而各种结局皆是悲剧收尾。

少年没有跟随父母，而是选择奔向一条未知的道路，也正是这个抉择让他与真爱重逢。

有时候，什么都不做，是最好的选择，也许一步错，步步错。

更何况处于当下这个时间点，无法预知未来，现在做的任何选择，将来都有可能反悔。

日本茶道精神中的“一期一会”，把每次相遇，当作一生只有一次的缘分，应充满真诚与感激，以最好的方式对待对方。

生命中的遇到的每一个人，经历的每一件事，都是一期一会。

生活不像电影，人生只有一次，无法倒带。

不论你如何选择，诚恳、尽兴地活在当下，享受当下，相信自己的每一次决定并坚持下去，就已足够了。