人间失格

河东均的声音太适合这个剧，“痛苦与幸福都是人的自由，然而我却是不自由的”很奇怪，有人觉得是台词过于书面化了，但感觉还挺喜欢编剧的风格。

全度妍的对白，“我诅咒你，老师”那段是很文艺腔，如果不是她我觉得会很车祸，但全的声音清晰而坚定，像克制地表达愤懑不是对某个具体的人，像是对这个社会控诉，但想想她的恨意也有道理，人到中年还在给女演员代笔（就算是资深女配但在一般群众里还是有知名度），她借此顺利转轨为“成熟知性的女作者”人设这东西都是随时代转换，白天日日剧里狠毒女配三姑六婆只要写出一本像样子的书也会有观众买账，稍不如意她就会冲进会议室粗暴打骂，人们的失控仅限于对比自己弱势得多的群体，所以被推搡在地流血的她，后面怀孕五个月流产的她充满了恨意，往昔就像一颗突然被打碎的牙齿合着血，她吞不下那口气上网大量给她“恶评”，去警察局被警察说了一通，所谓的“恶评”那段把她和“私生饭”的脱粉回踩放在一起同样处理。

去酒店做清洁工就像体验生活，但在酒店的公共浴池被看穿了身份遭到住户投诉，至于工作的对象，名品包包后面的若干个零真的很惊人，离开工作场所的她只能穿上那件经脏的黑大衣，唯一的亮色是红围脖把自己的脸遮起来，扁薄苍白的一张脸，只有黑漆漆的眼珠深不见底，遮挡，可以安全地隐没在人群里不被注意不被看见。

丈夫是超市的职员，长得体面，比她小五岁，之所以在一起大概是前女友的感情不成功，韩剧对“初恋”给予的无限哀怜就会在同学会里打破，前女友老公得癌，但是还要打扮得漂漂亮亮来赴会，穿艳色的衣服抹靓丽口红，基于爱的负面是恨，永不同场被偶然打破，她看见他说一句“看到你总是好的。

”一般男人就很容易旧情复燃（估计后面就是这么样），也许是乏善可陈的生活实在太无乐趣，白天上班“安全、礼貌地面对顾客，让他们宾至如归”，晚上也不喝酒出去玩老实回家，但婆媳关系不好他只能做磨心，有什么比“爱情”更能让一潭死水的生活恢复生机，何况老婆流产后抑郁症时常发作，有时大叫有时愤怒回怼，他这么有耐心地继续和她过日子简直要发个好人卡。

死灰复燃对这种百无聊赖的中年感情生活简直是一种救赎（无数再组合都不过是一场同窗会饭局），这么想想，晦暗的生活就又有点指望，难怪他也会被同事看穿“组长真的太老实了，老婆不开心你要回信息文字道歉，完了说晚上有同窗会，会延续到１２点，后面再把时间拖一拖说路上堵车，差不多晃到１点２点再到家”——对女人，情绪时间比逻辑时间重要，学会安抚后找借口。

实际上他们暗中来往有段时间，女的会找借口到超市找他，说商品有问题叫他来解决，接着两人坐下来喝咖啡，因为面对一个逐渐死去的丈夫会觉得生无可恋，那么抓住一点仅有的安慰也好——“人又为什么不能为自己活”。

“初恋”是个眼睛喜欢斜睨看人，领口往下多几寸露出雪白皮肤的女人，也会适当夸人“你这样努力工作的样子真的很帅气喔”小伎俩百试不爽，比起李付筝那种寡淡保守的风格更有男人缘。

（看了半天我都没看出金孝珍，往　孙佳君那个方向走，倒是蛮漂亮的）至于柳俊烈的这个角色，一开始穿上衣服乃至躺在酒店床上的那种黏熟的感觉，我猜他曾经做过什么，带着“选手”的专业性，精准计算时间，把握“角色”最后要即时结账，永远在看手机，一点虚情假意都要按时计算，以前在男公关俱乐部上班，现在则成了“代理”，世道不好，连头牌男公关都哀叹，跑腿也做做，送外卖或者帮人搬搬抬抬，日子不好过啊。

最能表现经济不景的是一个长镜，少爷们排成一列往前走，没有太多客人的俱乐部显得无比冷清，像一个巨大的黑洞，顶上的光冷冷地照在人脸上，人源源不绝地走出去似乎被吞噬了活力，该有的淫迷、奢华看不见，被一种奇异的荒芜感所代替。

李姜载代理一切角色：朋友、亲人、吊唁者，婚丧事都能尬一脚，每个人的生活里不能缺少的亲朋好友，大家熟悉的“表弟”。

穿名牌是职业性，白衬衣配黑大衣，女性喜欢送他丝巾，爱马仕丝巾他还有可能在二手网站卖出去，如果不是偶然，怎么也想不到那条贵价丝巾送给在公车上痛哭的女人擦鼻涕。

但伸手相助不过出基于的同情“人在无依无靠时，也会突然想着要依靠陌生人啊”，可是陌生人也只能多陪你坐一站公车，最后大家道别下站了，想想就觉得特么人生好无趣啊。

而且他还叮嘱“要是便宜的就算了，这个比较贵，洗一下可以接着继续用，不要丢掉。

”又丧又好笑，无论多恶劣的情况下，爱马仕擦鼻涕眼泪还是会显得眼泪矜贵点，当然最后她还付了５万韩币的使用费表示不能白占好心人便宜（折合280人民币有点好笑，爱马仕耶）。

他问她“你是用talk 吧”的时候也很好笑，KakaoTalk是不是有专属人群（穷？

年纪大？

但KakaoTalk好像也挺普及的，有点似微信，不仅是聊天软件）陌生人的攀谈只能从这些小事开始，讪讪地，怕冷场但又为了继续对话有一搭没一搭。

许秦豪也很会拍，柳俊烈在他的镜头下有种特殊的冷冽感，立体的轮廓，眉骨和鼻子都不错，唯一遗憾是眼距略宽，看着愁苦、冷漠、不耐烦，要是有双漂亮的眼睛就像为爱而生，未必能传递对这世界的孤独感。

而李姜载能把自己从泥沼一样的生活里抽离出来，没有钱就努力挣钱，和一切金主保持安全的距离，她们用钱结算关系，他也不必投入感情。

（想起请回答的时候，狗焕有丑到我，不过后面看了他的几部电影，看着看着就觉得脸也没那么重要，男演员靠脸吃饭真的要不得的坏毛病，一旦知道自己帅充满了矫情的自恋太可怕了，他们和女主角的戏都像跟分裂出来的另一个自我恋爱，看不到感情的牵连，全是顾盼自得“我好好看”），柳虽长得不如丁海寅那么清靓白净，但始终保持了局外人的冷静，殡仪馆那一幕，丧且无力的时候，他盯着寿衣看了半天，突然说：死去的朋友特别喜欢好看的衣服，所以－－－我要回家给他拿衣服换上。

”是贫穷限制了他表达情谊的方式，买不起拿的那件衣服像爱马仕丝巾缝在一起，生前死后一件高奢品你值得拥有。

最后李姜载折了一张钞票，塞进了他朋友的口袋里，一边说着一共四千零五万的丧葬费用别忘了还我，大概是希望故人“在另一个世界也要记得我”，虽然你是和有夫之妇相约驾车溺水自尽，没有比这更窒息的死法，又不够美，两人腕子上还系着红绳，羁绊至下一世想想都觉得好漫长——东亚社会对于不伦恋有种奇异的沉迷，比如写下“要在幸福巅峰饮毒自尽紧紧相拥，微笑迎接死亡”的渡边淳一老师。

只有在公车站看到李付筝跟父亲哭诉，他可能引起了短暂的共情，往口里扔了片香口胶：孤独啊孤独，谁不是呢。

隔着安全的距离瞥了这个向父亲诉说境遇的女人一眼，“人到中年比父亲还要穷，这样一事无成的我太可悲了”际遇值得哀戚，但又没有什么办法，向人诉说只是徒劳，只能接默默忍耐。

现实点的剧情总不能安排总裁开车把你载回家（偶像剧简直是女性迷幻剂般的存在，开开心心看完总裁与我第二天还不是爬起来挤公车找个厂子上班），接着她看着手机算好还有五班车，她要回到熟悉的生活，那个逼仄的公寓婆婆出了一半的钱，所以固定留着房间等她无声息地潜入你的生活，你不能拒绝，只有等到丈夫快回家时，锁上门虚张声势大喊两声——所以很理解中年人一言不发就离开自己的生活，要么他们突然开车出去旅行，要么去山上修行，意外地消失掉再也不出现，只因厌烦了那种琐碎磨人的苦痛。

甚至我没有希望他们的戏像一般的韩式忘年恋，不是所有的男女的相遇就要恋爱的，必须要产生强烈的化学感，那样的剧情类似于碳水化合物，一边觉得对身心无益，但又迫切需要，必须在饿了的时候大口消化，带来饱足的快感。

编剧所造设的氛围就是人的虚无感、孤独，两个贫穷的普通人抱团取暖也是有限的，可哀的。

即使“眼前这个女人尽管没有用言语说过一句‘真是寂寞啊’，但是，她的身体轮廓中却流淌着一种剧烈而无言的寂寞，就像是一股一寸见方的气流一样，我的身体一旦考近她，就会被那股气流牢牢地包围住，于我自己所拥有的那种多少有些阴郁的气氛，恰到好处地交融在一起。

”１－２集其实节奏相对缓慢，但不少细节挺不错，徐徐道来，需要点耐心，至于所期待的剧情中会给的那点幸福感，“幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般”。

虽然也知道最后这对应该有恋爱，恋爱大概是对我们循规蹈矩的正常生活的最大背叛，因为日常的我们是可控的，需要作出理性选择，但恋爱是有点像突如其来不受控发了疯，想想能够偶尔出离背叛一下“正道”的生活，也有点小开心，但在那猛烈的突如其来的欢喜中，更多的是无以为继的悲痛，毕竟是韩剧，一般的体验就是这样啊。

（我觉得柳俊烈演得不错，有些场次演得能打动到我，至于和全度妍的对手戏还要再看看，对手的化学效果可遇不可求，都是命，希望后面剧情能更紧凑些，但其实里面有些片段不错的。

）

康宰的三月二日到三月三日，跨8，9，10三集。

那一天康宰在某个城市完成了主持吊唁的代理工作，和他带来的两个帮手，敏真和小正一起搭客运回到首尔。

在车上，他收到短信通知，拿起自己的手机没看到更新，这时通知铃声立刻再次响起，他摸了摸口袋，知道是另一只手机，静佑的，而还往这个手机发信息的只有富情。

坐在后排的敏真从他兜里露出的手机一角看到来信的ID是LBJ，她记住了。

疲惫的回到家中，第一件事就是打开了故友的手机，果然是富情发来的，她问静佑孩子还好吗，这时的富情在妇儿医院准备做检查，想起曾在这里探望过静佑的儿子。

考虑再三康宰还是回复了，以静佑的身份：孩子不久前去天国了。

那一刻，他的痛苦不比收到短信的人来得轻。

没有接其他的活，他接下来应该是回卧室躺平了，手机在客厅响个不停，小正打来的。

康宰应该是天黑才起来的，读过了富情从医院发到静佑手机的短信，她说自己经历了相比之下更小的一件事情而活在地狱中。

该如何以静佑的身份回复她？

康宰想。

收拾起从静佑住处搬回来的遗物，他看到厚厚一叠的医药费收据，理解的叹了口气。

接着又看到孩子的玩具盒里有本存折，翻着翻着，看到了一个熟悉的名字：汇款者，李富情。

他望向了置物柜的一角，那里放置着从静佑留下的一叠照片中抽出来的，富情和死去母子的合照，以及照片一旁的，他生日那天从富情和她爸那里接到的生日蛋糕上，装饰的塑胶花，他一直没舍得丢掉。

富情和静佑和孩子妈是怎样的关系呢？

他在静佑手机上打着给富情的回复，写了又删，删了又写。

躺在沙发上，他把玩着那颗塑胶花，盯着它出神。

手机来短信，是小正，给他发了敏真的直播链接，让他帮忙钻点人气，他照做了，但没坚持多久就放下了手机。

在沙发上睡去，康宰被短信通知吵醒，他看见是银行的汇款通知，妈妈给他打款了。

虽然不多，但那是他执拗的向原本就缺钱的妈妈要的，象征式的生活费，也许对他来说，这是他和已另有家庭的妈妈，仅剩的联结。

（第9集的主题：三个人，郑雅兰和丈夫以及许钟训（牛郎老大）是一组，顺圭南宇和他前妻是一组，小正敏真和康宰是一组，压轴的当然是富情，她丈夫，康宰这一组。

）还是无法把静佑手机上写给富情的短信发出去，太多思绪无从整理，康宰想去见见刚给他汇款的母亲。

才出门，在走道上，经过富情爸爸家时，撞见了一家人从屋里出来。

跟富情打了个照面，两人却避开了彼此的眼神。

康宰想避开他们，快步走向电梯按了下楼却等不及，转身要走楼梯，但楼梯间的方向应该是被他们堵住了，只能回过来背对他们。

结果他还是被富情爸爸认了出来，只能好好的跟富情的丈夫打了招呼。

电梯到了，康宰先走进电梯，老父亲和女婿亲热的互动着没急着进去，他听见老人说会珍惜的穿女婿买的新鞋子，而富情站在电梯口等着，看着翁婿两，并没有看向他。

电梯里门快关上时，他明明可以先下去的，但看了富情一眼，忍不住按了开门键。

从收到她发给静佑的短信开始，他已经想了她一整天。。。

真的不该跟那两人一同搭电梯的，富情的丈夫开口说爸爸样子不太一样，富情立刻打断他，要他回家再说，这一刻，他深刻的感受到自己介入不了这对夫妻的世界。

他比还要下到地下停车场的夫妻两先出了电梯，走没几步，回望，门已经关上了。

到了母亲那里，蹲在半地下屋的窗前，看着继父在局促的空间打扫，好腾出一个睡人的地铺；他问妈妈有什么吃的，说没有就不进去了。

他就是傲娇呢，就像妈妈有没有给他汇钱那样，有没有给他准备吃的也是康宰的执着，他眼中爱的证明。

而母亲为难的样子，说突然过来家里哪有什么吃的，他知道自己添麻烦了，立即发现自己在这里也是不速之客。。。

于是之前电梯中感受到的情绪一并来袭，他低下头，无法语言，起身，但没走到巷口眼泪已溃堤。

一整天断断续续写给富情的短信，是这样的：该跟您说些什么话呢？

你需要的是什么话对于你正经历的那个地狱，什么都不知道，什么忙也帮不上这一点，我也一样悲伤有固定的容貌吗？

伤痛有大小的区别吗？

痛苦，不可能有名字，即使再小的事，也是自己的痛苦最痛你今天也度过了痛苦得想死的一天吗？

我今天度过了漫长，痛苦想死的一天什么事也没发生，却感觉明天不会再来的那种日子在没有人会来，漆黑的房间里突然发现一切都不属于我时，感觉很寂寞不知道该不该这么对你说，但是，对不起前半段，他是以静佑的身份说的，但不知不觉，流露出的已经是自己的心声。

康宰漫长，痛苦想死的一天还没结束。。。

就像妈妈一早知道的那样，康宰只是去去就回。

坐下来吃着妈妈做的简单饭菜，听着妈妈和继父唠嗑，开始康宰搭不上话，默默低头吃饭，期间Akira店长许钟训来电，他按掉了，之前在住处的电梯里也按掉了一次，找他找的那么急，康宰有点不安。

两口子日常拌嘴，突然发现康宰神情有异，静了下来；康宰这才搭话，询问关于继父买下这间半地下屋的决定，不料让两口子引起了争执，继父埋怨妈妈不该坚持住在首尔，朋友差不多价格买的郊区公寓涨了好几倍，康宰看了妈妈一眼，意识到妈妈也许是为了靠近他才不想搬离首尔...

饭后继父在外间打了地铺睡了，母子两在里屋，妈妈侧身躺着，看着背着她翻手机的儿子，满眼温柔。

康宰读了小正的短信说钟训哥找过他，康宰回复说自己在妈妈家里，发现妈妈探过头来关切，他放下手机。

今天的康宰让妈妈感觉有些许不同，她说不上来，但她也从来没懂过这个儿子，他像过世的父亲，总是藏得很深，不知道在想些什么。

康宰说知道了又如何？

母亲跟他的关系，永远隔着父亲的死亡。

母亲在父亲久病不起时就跟现在的继父有了私情，也许某种程度上是父亲拔管自我了断的原因，这永远是康宰心中的一根刺。

小正又来短信，这次说到自己也许说错了话让钟训哥误会了，要他赶快给自己回电话，康宰意识到事态有些严重，再也躺不住了，于是起身，说要走了。

妈妈不舍但也知道留不住他，觉得儿子今天这般神色，只能是在谈恋爱吧，康宰否认了，说是小正找他。

对儿子，她是愧疚的，所以总是依着他，即使拮据也按他的要求每月给他汇点象征式的生活费，就像这种说不清的亏欠，只能用真金白银结算清楚才能达到某种平衡，让母子俩的关系维持下来，虽然是扭曲的。

康宰走出家门就给小正打电话，弄清楚了小正和钟训哥说过些什么，得知是和富情的委托有关，他知道该来的还是来了，只能面对，于是也不回电话了，坐车直奔Akira。

今晚的Akira迎来了久违的客满，许钟训看来有些酒意，神情高亢，热情的搂着康宰说话。

被他拉到走廊一角，康宰问钟训哥找他干什么？

许钟训不答话，只传了几张图到他手机，要他自己看。

打开手机，康宰就如挨了一记闷棍，无法语言。

他被跟监了，被拍到他和富情前后脚离开汽车旅馆，被拍到自己，富情，都从同一座住宅楼进出。

许钟训再传了一张图给他，那是他从静佑生前的住处，抬着个纸箱离开的镜头。

收起笑容，许钟训打开了办公室的门，让康宰进去。

许钟训告诉康宰，要他引诱富情，抓住她的把柄的任务，可以不必继续下去了，他手上的这些图已经够用，足以让老公在大企业上班，自己研究所毕业的富情身败名裂。

首尔名流夜店Akira的店长，管理着这么多男公关的许钟训是何等厉害的人？

打从发现康宰瞒着他，自己已达成任务的事实开始，他就知道康宰有了异心，直至掌握到他和富情父亲住在同一栋楼，他几乎肯定两人另有交往，从几次康宰的闪烁其词，他推断这家伙是对他的“猎物”动了感情，这颗棋子不能再用了。

更有甚之的是，康宰接近富情的同时，也可能进一步挖掘更多静佑的事，他无论如何必须阻止两人的关系进一步深入。

然而就如康宰瞒着他，他也同样瞒着他的雇主郑雅兰——这项任务的委托人。

他谎称还没掌握到用以要挟富情的不利证据，似乎很多事情他才是唯一的知情者。

现在，康宰对富情的感情成了许钟训的筹码，他知道为了保护富情，康宰只能听他的。

为什么要我远离富情？

康宰有疑问，这件事那么重要吗？

许钟训没有正面回答，只说那样太混乱了。

你能做得到吗？

钟训问。

一直静静听着，没怎么搭腔的康宰，知道自己已别无选择，只能笑了笑，说当然。

许钟训的另一个要求，他要知道康宰为何对静佑的事那么执着？

康宰只淡淡的说，他想知道静佑是怎么活着的，而他还没有答案。

许钟训似乎相当满意他的回答，没有追问下去。

同样别无选择的，康宰答应了许钟训帮他招待多几桌客人，但这是最后一次了，康宰说。

待许钟训离开，康宰独自坐在店长办公室内，从口袋取出了静佑的手机，打开跟富情的对话窗，他今天写写删删一整天的几行字，还在那里，没有发出去。

然后，他按住了删除键。

然后，他退出了对话窗。

最后，他删掉了联络人。

步出店长办公室，康宰已经已经是Akira的头牌男公关，灵魂离开的躯壳挂上了职业的笑容。

他驾轻就熟的炒热气氛，酒到杯干，跟客人虚情假意的互动，让酒水消费伴随小费源源不绝是他的工作。

趁空隙在走廊透气时，他收到了短信通知，是代理工作的邀约，扮演情人，山上过夜。

他让对方汇入定金，算是接下了工作。

翻到对话列表，他找到自己和富情的对话窗，停顿良久，再次按下退出键。

但在自己的手机把联络人富情删除，显然比在静佑手机困难得多，他犹豫着，直到一个女客把他拉回包厢。

他不知道自己何时走上了这样的一条路，富情的出现，像是打开了一扇门，看到另一个可能，他追随着内心的悸动，进入了未知的世界，但回过神来，原来还是站在原点。

一步也没靠近，一步也没走远。

快天亮了，康宰的三月二日不知不觉已经进入到三月三日，他显然喝得比任何一次营业还多，需要许钟训搀扶才能坐上出租车。

在车上，手机收到汇款通知，Akira的店长果然大方，给他汇入了三百万。

这笔钱当然远远超过他应得的薪水，因为这是给他的补偿。

收下这笔钱，他和富情的关系正式结束。

到了家的楼层，电梯门打开，他看见富情就站在那里，黑大衣红围巾，就是初见她的模样。

但只是幻影。

电梯门再度关上，康宰看了眼墙上镜中的自己，这个人是谁？

他为谁而活？

从为那个女子递上拭去泪水的丝巾开始，他以为自己找到了存在的价值。

然而，他的陪伴哪里都去不了，反而把她推入更糟的境地。

康宰按了下楼键到底楼，清晨开始营业的理发厅已经开门，他走了进去。

剪了长发是不是就能断掉念想？

但这是他现在唯一能做的事。

（回到原点的，是同样过了漫长痛苦一天的富情。

从爸爸那里离开，她回到自己家，没有走进她睡了一段时间的书房，她站在夫妻两的卧室前，犹豫了片刻，推开门走进去。

今天的她，接受了丈夫送来马卡龙的善意，同时，也知道把她视为命根的老父已经折腾不起。

作为夫妻的两人似乎达成了某种默契，就算是为了彼此的父母，也应该把这段婚姻维系下去，即便是心都不在对方身上了。

）

但是，一切真能像什么都没发生过那样的回到了原点吗？

然而就像这首老歌说的，爱情已埋下种子，在等待春天。

The RoseBette MidlerSome say love, it is a river. That drowns the tender reed Some say love, it is a razor. That leaves your soul to bleed（有人说爱是河流，能淹没最柔软的芦苇，有人说爱是刀子，能让你的灵魂淌血） Some say love, it is a hunger An endless aching need I say love, it is a flower And you, its only seed（有人说爱是饥渴，和无止境的疼痛需求。

我说爱，是一朵花，而你，是它的种子）It's the heart, afraid of breaking. That never learns to danceIt's the dream, afraid of waking That never takes the chance It's the one who won't be taken Who cannot seem to give And the soul, afraid of dying That never learns to live（害怕破碎的心，永远学不会舞蹈，害怕醒来的梦，永远抓不住机会。

那个无法被取得的人啊，是不会付出的。

而害怕死去的灵魂，永远学不会重生）When the night has been too lonely And the road has been too longAnd you think that love is only For the lucky and the strong （当夜晚过于寂寞，当道路过于遥远，当你认为爱情只有幸运者和强大者值得拥有）Just remember in the winter Far beneath the bitter snows Lies the seed that with the sun's love In the spring becomes the rose（请你记住，冬天里，深埋在苦雪之下，静躺着的种子，将在春天，阳光的疼爱下，开成玫瑰）

目前电视剧看到第六集，想要阶段性的记录自己对李富情这个角色的一些感受和理解。

李富情的某些特质让我想到林黛玉，而康宰某种意义上就是富情的贾宝玉。

为什么这么说呢，理由如下：富情和黛玉的共同点：一、她们都是极其“真”的人，她们不懂妥协，不懂“变通”，所以活得很累。

这里的真是认真也是真诚，恰恰因为如此，她们对很多事情的理解过于理想化，自己内心构建的世界与外部世界存在很大的偏差。

她们对这个世界存在的恶意既做不到客观的理解，也做不到正确的对抗，更别谈变成那样。

所以富情无法释怀郑雅兰的背叛，反抗的方式也是在对方留言板下写上攻击性的话语（她应该也意识到自己会被举报），解决不了很多问题只想一死了之。

黛玉也是看不惯世俗的很多方面，她诗情画意的心境是被大观园这个世外桃源所保护才得以幸存，但凡有“外界”闯入，在她看来都是恼人的“母蝗虫”罢了。

二、她们都聪明敏锐却又不善（不屑）表达。

富情有写作才华，有敏感细腻的情感，必然对情感有着极高的要求，虽然不知道当初为什么嫁给了现在的老公，但可以看出俩人跟不是灵魂伴侣。

所以富情对老公的态度一直很冷淡（冷漠），客观的说老公这个人物如果放在现实中真的不算太差，工作不错，长得也不错，性格不错，家境也不错，对待富情也是一直想“努力做到体贴”。

但问题的关键就在于他不是那类敏感人群，他没有智慧和能力去体会富情那幽微细腻的情感，所以只能是笨拙的表达，努力的体贴，尴尬又惶恐的“应付”自己难搞的老婆。

而富情却没有办法让老公懂得自己那看似难搞的问题背后更深层次的情感需求，这是俩人关系的悲哀。

当然，林黛玉也拥有同样的敏感，她对待贾宝玉时所表现出的“小性儿”都是因为那不可言说又不可不说的爱意，于是俩人在《红楼梦》前四十回里反反复复为一点小事大动干戈，旁观者都无法理解，只有当事人痛彻心扉。

回到富情，她在遗书里述说自己的痛苦时说到--爸爸，我无法诉说，其实也没什么，就是这些事，但我却感到很痛苦（大意）。

人类情感的细腻、幽微、复杂就在于此。

如果你的痛彻心扉在别人看来只是--“哎呀，你怎么总这么敏感呢”，那还有什么可说的呢？！

康宰对富情，如宝玉对黛玉，他们都是灵魂伴侣。

康宰的出现，就像救生圈一样拯救了即将溺水而亡的富情。

当一个人泣不成声的时候，可能亲人、爱人会对她说“你太敏感了”（因为亲人总以为是最了解你的人），但陌生人会递手帕给你；当一个人站在天台想要纵身一跃的时候，亲爱、人爱如果在场一定会吓得要么昏过去要么歇斯底里抱住你，但陌生人会不紧不慢的告诉你“电话不想听可以不听啊”；当富情不想参加婆婆朋友的婚礼时，老公说“妈妈很期待，你可千万别迟到”，当富情和康宰进入一家人声鼎沸的餐厅，发现富情局促不安的神情后，康宰以没有位置为由换了一家餐厅（这是第15集的剧情）。

当富情与康宰一同去山顶看星星的时候，穿着高跟鞋和单薄衣服的她毫无怨言、轻松自在的和康宰走了很长很长的一段路，她突然就不“矫情”也不“难搞”了。

因为他们此刻的灵魂是如此的贴近，他的懂得可以化解她所有的“矫情”。

就像宝玉懂黛玉的“矫情”，所以他不会不耐烦，不会觉得难搞，不会认为大题小做，不会责怪对方敏感。

同样的，对多情的宝玉来说，黛玉是那个让他懂得“一个人的眼泪只能为一个人而流”的人；对“很坏”的康宰来说，富情是那个让他第一次感觉自己还不错的人。

这部剧是全度妍豆瓣评分最高的作品，我却迟迟没有好好投入看进去，一开始我认为情节有些太过压抑，不如先看完轻松的题材再说。

后来她的作品看得差不多了（还剩几部更压抑的），有天心血来潮从11集看起，感受到了这部剧的诚意和魅力，于是终于开始以每天一到两集的速度观看。

讲真，我对富情的内心世界并没有产生多少共鸣，随着“成长”，我竟然也渐渐体会出了“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的妙处，于是生活、工作也就少许多曾经的“烦恼”。

（但我当时的烦恼似乎更像是笨拙的富情老公这个角色，总是做不对，却还是不反思不改进的假装努力。

）然而我始终知道这个世界确实存在这样的一群人，我身边就有这样的人。

我对于他们，时而心疼、时而敬佩，时而选择视而不见。

毕竟，现实哪有那么多我见犹怜、极富才情的林黛玉和李富情呢，更多的是不够漂亮、不够纤细、无法激起人们保护欲的高敏感人群。

但这部剧的意义在于告诉所有“认真”的朋友，这个世界有人看到你、有人关心你、有人理解你。

写在最后，看剧的时候，我真的是分分钟都想抱紧李富情，就像康宰在帐篷里那样温柔地抱着她，就像康宰大步冲过马路后那样迫切地抱着她，就像康宰在巷子里那样饱含思念地抱着她，然后在她耳边说“我真的好想妳啊，李富情xi”。

一个巨长篇的预警，请三思。

剧集里最打动人心的一幕大概就是全度妍饰演的李富情和父亲在车站诉说自己此生恐怕无法达到世人所说的成功并将孤独度完此生，因而失声痛哭，近在咫尺的柳俊烈提着好友下葬要用的衣物，一身隆重正装听完全程，面色却无动于衷，甚至还剥了一片口香糖。

人类的悲喜或许有瞬间的相通，然而又能如何呢？

谁又不是在命运当中苦苦挣扎着，失去着再失去着，而过程又无法诉说无人倾听更少有人知晓并明了呢？

如同与他人捆绑着手腕自杀的好友，没有人知道逝去的两个人到底有过怎样的相遇故事，又有过如何的挣扎抗争犹豫绝望解脱，然后才如此惨烈结局。

除了母亲之外的生者都在追问一个逝去的人，重病的孩子怎么办还活着的人怎么呢，只有母亲在痛哭自己永远失去了宝贵的女儿........生死之时都只被极少数人关爱，存逝之间却被多数人责问。

这就是残忍而真实人生啊。

李富情对父亲说，我最难过的是你辛苦养大的，给起了富有而又多情的名字的这个女儿，可能要比父亲还要穷苦的过完此生了，孤独而又一事无成。

不仅仅因为没钱，而是曾经一生所奋斗所拥有所骄傲的一切都没有了，工作、孩子、爱情以及最主要的对于人生的热爱之心，全部都没有了。

只有行尸走肉般的活着的惯性而已，或许这惯性也仅仅是因为父亲还在，因为伤害自己的人仍旧没有得到惩罚而已。

剧集当中，全度妍用冷静且温和的口吻做旁白娓娓道来，和所谓的“老师”探讨着为人的资格，仿佛最正常不过的人生探讨，直到第一集结尾才知道原来这竟是最恶狠的指责，“希望你的未来一定要和我一样不幸”，然而即使这样，却依然无法改变对方在这人世间所拥有的生活，代笔的书一字未改照常出版了，签售会丝毫未受影响，已经有更年轻的后辈成为了新助理，更甚至心无愧疚的指责着为了网上的留言要耗费众多人力去删除。

也是借此，我们和李富情一起直观地感受到人生的孤独，她给丈夫说“除了我自己之外的人都是外人”，是的，已经失业一年多了，枕边人的丈夫没有察觉，时常叨扰毫无界限的婆婆没有窥见，最牵挂的父亲也没有发现，依然以为作为妻子儿媳女儿的她还在做着 “收入可观” 且 “轻松”的主编工作，而实际她忍受着失去人生的痛苦毫无察觉地在作家丈夫（？

）的出轨对象家做家政。

从曾经令人羡慕的光鲜生活到一无所有的现状，无人知晓，无人了解，更加无人诉说，甚至最亲近的人也是，所以剧集里面的李富情只能一遍又一遍的轻声喊着父亲，欲言又止。

只能坐在深夜的公交车上坐在深夜无人的楼道里痛哭失声，压抑却痛彻心扉。

如果两次痛哭时不是恰好碰到了柳俊烈饰演的康宰，或许人生还是这样在失望和挣扎中继续惯性着。

年轻的康宰在这份相遇之前，无所谓的过活着，对一切似乎都无所谓这样或者那样，陪伴富婆的女性同伴时，小心的算计着时间，在开好房间不到五分钟之后，神情谄媚却狡诈地告知对方点钟到了，不能继续了因为还有下位客人，然而女伴留下奢侈品礼物后，他面无表情却满是疲惫地在陌生的床上沉沉睡去，而梦到的好友在醒后被告知已经与他人携手自杀了。

与告知他消息痛哭不已的好友不同，康宰看似是木然的，去警局认尸的时候看到同时殉情的女人家人痛哭的时候给好友选寿衣和灵堂的时候好友火化的时候安葬骨灰的时候，他一直惜字如金木然以对，仅有的几次真情流露也是在他人无法窥见的瞬间。

他并不愿意将自己的情绪和心思透露给任何人，最好的朋友唯一的至亲面前也是轻描淡写的无所谓，似乎害怕和任何人产生牵绊。

朋友以及合作伙伴甚至母亲都无法知晓他的真实心思，第二集的最后他在天台上对似乎要了结生命的李富情说“为什么要寻死呢，不要接不就好了”，这话是对眼前人说，也是对逝去好友说的，若是觉得人生无法忍耐某些人和事，不要理会不就好了吗，为什么要寻死呢，这人生的苦难何必非要付出如此的代价呢，活着或许没有多么美好，但是为什么要那么在意痛苦呢，不理会任由着不可以吗？

只是这些话已然无法对朋友说起，还好眼前这个同样不被人世间善待的女人李富情可以追问。

她一而再的为一无所有的人生痛哭并质问命运的态度似乎警醒了康宰，或者说触动了他，如果人生有处诉说有人诉说，不再孤单的人生是不是会有所不同呢？

当她在公交车上拉住自己恳求他晚一站下车的时候，他明白那只是想有所依去抵抗孤独，可是自己都无法自救的人生，又凭什么要给出一副安慰的肩膀呢？

所以他对李富情说“晚一站下车又能怎样呢，我们又不会真的发生什么”，看似冷酷的言语，道尽的却是真实人生，点滴的温暖与漫长的冷漠人生相比，真的微不足道，又何必通过陌生人来欺骗自己。

当再次碰到独自痛哭的李富情时，他了解了这个女人人生至此的困苦，也看到了她在如此困苦中所做得抗争以及那份与命运对决的孤勇，这与他一直以来的人生状态完全不同，或许在一瞬间康宰想到了与人绑紧手腕沉湖的朋友，或许是对自己以往人生的反思，或许只是不忍心看到一个一无所有的女人如此哭泣，亦或许他仅仅不希望自己送出的350美金的手帕没了主人。

不管如何他站到了这个孤苦女人的旁边，也站到了曾经孤独踯躅的自己的旁边。

两个人的故事将如何呢？

确实值得拭目。

“人间失格”借用了太宰治同名作品，作家的本意是说失去为人的资格而无法活在这个世间，因为人情的炎凉虚伪和欺骗，而失去了为人资格的人无法继续人生。

可是之所以会痛苦到无法生活，恰恰是因为对人生有执着追求，对美好生活有热切向往，对生命有不息的欲望，才会不断追问在人世间存在的资格和意义。

然而不被生活所眷顾的人啊，在孤独与痛苦中前行着，注定无法成为野兽我们，只能在和他人不能感同、我们也无法自救的人生争夺着活在这个世间的资格。

生生不息的欲望如此让人痛苦却又如此让人沉醉，它最终要将人们带往何处呢？

有这份清醒和吐槽能力的人，终究会得到生命的眷顾吧最后的最后，剧中的康宰也姓李。

那么，再见。

那个写信诉衷情的年代，多么值得怀念。

前几日，常温《十三邀》看到了蔡澜老先生的作者论，大意是说应该会看完这个作者的所有作品，我心喜之，这不就是说的我么，也是很习惯看到一本喜欢的书，就想去把这个作者的所有书都看一遍，就导致我看书看的杂且慢。

同样在看剧的同时，往往也是先对一个角色、一个人感兴趣，进而发现了他更多的好的作品。

不论主角还是配角，他都在里面熠熠发光。

所以我曾经写过《怪物和像怪物一样的演员》，推荐过一个韩国小生李源根，2023年末我看《解读恶之心的人们》发现了金南佶这个宝藏。

这一次，我想推荐的是柳俊烈，写这篇文字的时候他和德善还没分手，那么深受大家喜欢的一对也并没有扛过七年之痒。

而我也在这个年初把没有完成的文章好好收个尾。

是有多孤独，在欢快的圣诞前夜，看狗焕的《人间失格》，看这片子得需要相当大的定力，朋友说这片子太丧了，所以就没看下去，但我还是带着对狗焕的爱忍下去了。

这一忍，发现感受如同我十几年前硬逼着自己看《百年孤独》的感受差不多。

不能说相似，只能说几无二致。

那种感觉，就是从味同嚼蜡到渐入佳境，再到手不释卷。

《人间失格》你要忍到第10集，感觉才会稍微好一点。

人和动物的区别，也许是因为人有欲望却不得不压制自己躁动的内心，因为欲望是本能，生存却需要服从于社会规范，这本来就是个悖论。

结尾，我并不喜欢。

可能因为不喜欢女主的缘故，不忿导演在最后还给予她一丝希望，一抹亮色。

女主就是文艺的、自私的、沉默的我们中的大多数，却无法完全打开自己的内心世界。

结尾她和丈夫的对话，如果不是看到了丈夫在偷窥她的手机，她会选择剖白事实吗？

我表示存疑。

人到中年，一地鸡毛。

两个人互相表白，我一切都能给你，我的眼睛，我的心。

但是，我们不可能喜欢彼此了。

呵呵，胡话听听就好，还不如自己的母亲认识深刻。

老婆（女主）辞职成为全家人不可言说的秘密，只为守护她那可怜而敏感的自尊。

连公公（丈夫的父亲）捡纸箱卖钱，说是做运动，自己也就信了。

完全无视老人无钱的窘境。

对于母亲的责问的回复。

第一反应是说结婚时我们就说好了，各自照顾各自的家人，只要有个理由就可以了，其他的无需多想。

女主觉得我其实是在悲伤啊，但别人都觉得我是在生气，都不怎么敢和我说话。

说白了，还是太自我。

一样的生活，凭什么别人要去判断你是生气还是悲伤？

其实就是因为太好面子了，觉得自己失败。

但是，如果当初她主编的书不出问题，都由她主编完成。

抄袭的那半页怎么算呢？

稍微改一下文字？

介绍一下出处？

顺便推荐一下我翻译的另外一本书？

还能小小的蹭个热度。

本来以为狗焕被《好运罗曼史》伤到不准备接电视剧了，现在看来，选了《人间失格》也还是很有魅力的呢。

我觉得单从片子的格调来看，《人间失格》可以和《死之咏赞》放在一起来看。

柳俊烈是典型的韩国长相，再怎么看，也只能勉强归到“丑帅”那一型，但偏偏越看越有味道。

不知道他是不是被《好运罗曼史》这种烂剧伤到了，拍完后感觉他一直在拍电影，有点点要向忠武路进军的样纸。

或者让我大胆猜测一下，狗焕是不是也因为被烂剧伤到，实在忍不了了，就和当年的姜先生如出一撤，再也不想拍什么劳什子的电视剧了，宁愿一头扎进忠武路的怀抱。

话说《好运罗曼史》这部剧烂到什么地步呢？

就是已经不能用正常人的思维来理解，你来说说为什么一个要打三份工的人，还能每天妆容精致，换不重样的衣服和包包，然后随心所欲地想翘班就翘班、想去医院探病人就去，完全无视自己要上班的这个事实？

剩下的剧情别问我，我也不知道，我一个基本上很难弃剧的人，而且男女主都是我很喜欢的演员，但是还是看不下去，真的就完全弃了。

既然是因为蔡澜先生有动力把这篇文章写完，那么结尾也用蔡先生的名言来结尾吧，还是在《十三邀》中，许知远请蔡先生给制片人提一点如何交女朋友的诀窍，蔡先生顽皮一笑多交女友，丑的照杀！

笑到令人喷饭。

但悲伤的是，丑剧（烂片）不管你多努力，也解决不了它丑的根源，只能是有多远跑多远。

不看才是上策。

康宰世事洞明，人情练达。

从《人间失格》第一个镜头就知道，这是康宰的天赋，也是他安身立命的本事，靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚，扮演着一个个社会边缘的代理角色，游刃有余。

从钟点房洁白的床铺上醒来，等着镜子里的恍惚和茫然退去，康宰才施施然接通了小正的电话。

听到一个久违又挂心的名字，明明急着想问更多，又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦，有意无意延迟着有可能降临的真相打击。

康宰内心深深厌恶这份工作，辗转却又无解，只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。

他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。

这样的爱，对于出手大方的客人们来说也并不紧要，所以他也并不在意，只是把随手收下的贵重礼物，连同附带的若有似无的爱意，统统搁置在那小小的居所里。

转头又去和母亲讨要每月的生活费，金额不多不少，让母子之间有些拉拉扯扯的不体面，但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈，你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后，借着在玄关穿鞋，再盘桓一小会儿，心满意足地离开。

被好友欺骗，到最后知晓噩耗，虽然康宰神奇地仿佛早有预知，但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡，却是一语不能发。

面对这样惨烈的别离，他选择的应对方法，是等待，是忍耐，直到那个无法回避的时刻到来。

手持摄影机不稳定的画面，加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头，让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。

在灵堂的小房间里，康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常，一边慢慢躺下来，遮住大半张脸，期待痛苦会自己消失不见，期待它导致的伤口自动愈合。

然而根本就没有解决方法，没有什么简单的答案，只能深呼吸，然后等待它下沉，直到被逼迫得落下眼泪。

康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者，无论是去警局认尸，去殡仪馆办丧仪，还是在公车站听富情父女的对话，他都远远站在一个安全的距离，他觉得那样可以保持清醒且理智，随时转身就能离开这一切。

但康宰发现自己转过身根本也无处可去，所以又借着帮正宇收拾遗物，到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友，聊什么都无所谓，只为证明故人痕迹犹存。

比起在钟点房里醒来的自我审视，康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻，身段利索，一袭精致的大衣，遗传了爸爸的样子，孤独又迷人的脸，讨女人喜欢。

看，他其实什么都知道。

康宰初见富情的心情，是在一种难以名状的巨大的孤独感里。

像他自己说的，那一刻心里好像着了魔，一点点善意就此扩展开来。

然而人心绪的奇妙，在于此一时彼一时，下一秒他出于职业习惯讨要联系方式，立刻又觉察出对方被冒犯，于是努力真诚地岔开话题。

这一串接连不断的冒犯与体贴看下来，你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得，天晓得。

富情富情的生活，本来风平浪静。

人到中年，做着安稳并擅长的工作，哪怕偶尔与丈夫吵架，也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木"，一路把自己也说到哑口无言。

疏离的婆婆永远隔着一层白膜，不亲近却没有边界感，随便出入小家窥探两夫妻的生活。

还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲，只有在他面前，富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。

然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台，没有麻药，没有止疼药，环顾四周，丈夫小心翼翼又刻意的体谅，婆婆永无止息的细碎唠叨，还有父亲全心全意的包容疼爱，大部分时候，疼痛是可以控制的。

但是疼痛也会在在最不期待的时候出现，来的不择手段，而且无法停止，富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。

然而还有更糟糕的。

一度以为自己找到了纾解的出口，把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语，精准传达到网络的另一头，然而因为与对方身份地位的不对等，又招致了更大的羞辱与失败。

老父亲得知女儿惹上官非，茫然无措，踌躇蹒跚在街头的那几幕，镜头里看不见的眼泪，都流在了观众的心里。

短短两次同框，康宰在富情旁边的样子，一直似友非爱。

年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安，但是康宰突然靠近的脸有一种说服力，他狭长的眼睛，好像闪烁着坚定光芒，对于自己在说些什么极有自信，因此也让听的人有自信起来，轻松就瓦解了当下的局促与难堪。

他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖，所以不用为一时失态而难为情。

他又说:为什么要去死，不要接电话就行了啊!导演和编剧在把持这剧的男女之情上，到处都是那种微妙的克制，暧昧一旦放开，就不那么动人了。

富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态，哭得鼻尖红红想让人照顾，但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持，在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。

这多少让康宰有一点惺惺相惜，更有一点羡慕，羡慕她还有释放悲伤的能力。

《人间失格》的开头两集，每个镜头语言都在强调，生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎，才是永久的，普通人平实的日子里，晦暗和闪光交织之处，更值得被细细体味。

看到这里，富情的下坠告一段落，更多的故事即将展开。

期待康宰和富情暂借各自的星火，人海里不至独处，至少互相依赖过。

（一）看向人心的康宰： 康宰的父亲曾卧病6年，最终选择了自己了结生命，这件事注定是康宰的心结。

还只是学生，就不得不面对至亲的离去；正是敏感的年纪，却还要面对生死在内心的拷问。

也许是被迫的成长，也许是现实的困境，康宰似乎过早地感知到了生活的疲惫，也过早地触碰到了空虚。

父亲去世时是深夜，而康宰和母亲并非一同前来，当康宰赶到疗养院时，母亲穿着艳丽，哭花了妆容，而旁边站着后来和母亲一起生活的护工，隐藏的情节昭然若揭。

身心俱疲的母亲，也许在丈夫自杀前就已经出轨，而康宰多年后仍叫护工为“哥”，而非父亲或叔叔，也说明更早前就是彼此认识的关系。

母亲的出轨，是否也是父亲自杀的原因之一，康宰也许不得而知，也可能并不想深究。

康宰对中年女性的疲惫与孤独似乎很能感同身受，除去他本就心思细腻，多少也源于他对母亲的理解，但当年母亲对父亲的背叛，是否影响了康宰对女性的看法和期待则不得而知。

多年后康宰出入夜场，做着所谓完美代理，扮演着各类角色，乍看之下像是为了赚钱有些不择手段，但他对钱的那种不以为然的态度，又总是时不时从言行中渗出来。

卷走了康宰大量积蓄的朋友自杀身亡，康宰内心最深的痛苦和困惑被再次揭开，朋友和父亲一样，选择了主动离开这世界。

康宰在梦中，看见死去的朋友在哭泣，他潜意识里感受到了朋友一直压抑的悲伤，其实他自己也在压抑悲伤。

父亲离世的伤感并不会真的离去，康宰只能一直带着这份伤感和对父亲自杀的不解，继续着自己的生活。

比起钱，康宰更看重人心，但又是怎样的经历，让他对母亲说出“爱就是钱”这样的话呢？

他一边忙着给朋友筹办葬礼，一边掩饰着自己再一次失去身边人的伤痛，再一次被迫面对关于生死的人生课题。

（二）渴望被看见的透明人： 如果真有命运，那一个人的命运一定和他内心最深的痛苦、困惑、原生家庭，以及自身的人格品性息息相关。

富情身上有吸引康宰的众多因素：她和父亲的关系、自杀的倾向、两次经历过丧失亲人的痛苦、现实的困境、一事无成的挫败感、对未来的恐惧、对自我的厌恶、无法排解的孤独，以及一颗脆弱却温暖的内心…

不愿回家，只愿和父亲呆在一起的富情

深爱着女儿的父亲

孤独与无力感 再加上毫无边界感又控制欲很强的婆婆不断闯入私生活，制造着多余的纠纷，以及精神出轨的丈夫，注意力偏离了妻子，并不擅长体察人心，思维方式里又时不时地流露出一些不自知的迟钝与自私，富情的世界似乎一点点坍塌着。

富情最大的慰藉源于父亲，但有些负面的心境感受，正是因为对方是深爱自己的家人，才只能有所保留。

有些话，因为知道不会被理解，所以闭口不谈。

而有些话，却是因为害怕被理解，所以不能提及。

无法排解的痛苦与绝望，最终以自我厌恶的形式，不断腐蚀着富情求生的意志。

自诩为“透明人”的富情，深陷在那种不被看见的绝望里，仿佛一点一点在消失。

但这一切，在一次偶然的机会，被康宰看在眼里。

彼此连接的瞬间，就是一颗心被另一颗心看见的瞬间（三）富情与康宰： 和韩剧中常见的“一见钟情”的设定相反，这部剧的男女主最初是“视而不见”的设定。

曾经多次被打招呼却不认识富情的康宰，在瞥见清洗干净等待回收的面碗时，却忍不住多看了两眼。

习惯看向人心的康宰，对替人着想的那份心意，总是最在意。

在认识富情父女之前，康宰先看见了这对父女习惯替人着想的内心。

康宰第一次注意到富情，是听见了父女间的对话，想到了自己的父亲，想到了自己目前一团糟的生活状态…此后富情不断进入他的视野，曾经的透明人，后来逐渐成了他视觉的焦点。

而富情下意识地抓住康宰，除了感受到对方的善意，也许也是因为毕竟自己认识他，但感受到尴尬氛围后，富情似乎又很快后悔了。

表演细节：明明是自己拉住了对方，但当康宰坐过来时，富情却本能地躲开了一下，避开了肩膀的接触。

康宰留心看了富情钱包里和父亲的合影，折成小方块的钱，用看似有点无厘头但止哭效果明显的对话，表达着自己的善意。

后来康宰将这个承载着善意的钱，塞进了朋友的兜里，送去了另一个世界。

再次遇见富情，是在楼梯间和天台，对方想死的瞬间。

不忘撇清关系的康宰 康宰以看似调侃的语气，化解着对方的尴尬和自杀的冲动。

递东西，让其双手离开栏杆；提到朋友自杀，拉近心理距离；调侃着自杀的难度和不良后果，让对方明白在这里自杀不适合；知道对方看重父亲，就提到父亲生病而且会担心；害怕对方找不到借口，就帮忙提前编好借口；走之前还心存顾虑，感谢对方让自己知道了天台是个不错的地方，甚至约好下次偶遇要交换联系方式…

谈判专家么，康宰 不过轻松也只是看似轻松，父亲和朋友都死于自杀，再次面对想要自杀的人，康宰怎么可能无动于衷。

生日偶然收到富情父女送的蛋糕，康宰转念放弃了为他人庆生的工作，改去了母亲那里，为自己庆生。

母亲提起一家三口的过往，康宰想起了父亲，动情之时又收到了富情表示感激的信息… 情感涌动，语言总显得苍白，康宰不知该如何回复，删了又改，改了又删，最终没能回复，只是将蛋糕上的假花默默留在家里。

生与死，生日与葬礼，喜悦与悲伤，一切交织在一起。

康宰最先送给富情的，是代表善意的手帕，富情送给康宰的，是代表庆生的蛋糕。

（象征善意的手帕和五万元在剧中不断被传递，象征庆生的小花，却被一直珍藏）

康宰还不能理解的：死是生的一部分。

在婚礼场的偶遇，康宰在心里回复着富情的信息，刚要走过去，又不得不停下脚步，隐藏在人群里。

这里有康宰对自身职业不自觉的自卑感，也有对富情处境的体谅，以及对富情情感的刻意隐藏。

之前母亲问蛋糕谁送的，康宰还不分男女，回答就是一个人送的，现在却呈现出心动、掩饰、失落的状态。

（似乎渐渐步入爱情剧的节奏） 富情不能也把康宰也当作透明人，转念回头，寻找对方。

不断寻找时找不到，却在避开丈夫躲藏自己时偶然碰到，富情试图掩藏的内心，总是一次又一次被康宰撞见。

表演细节：康宰早已料到对方是富情的丈夫，但得到印证后，还是表现得有些失落，为了掩饰失落，康宰又迅速转移了话题，明知故问了一句“是来参加婚礼吗？

” 吸烟区简短的戏，充分暴露了四个角色的思维惯性，两位有些漠视人心而不自知的角色，和两个同理心很强的角色形成了鲜明对比。

丈夫的负面评价，最初只是让富情难掩尴尬

但当丈夫将同事无视人心、粉饰太平的相处之道，奉为高明的婚内相处之道时，富情婚姻生活里的苦闷与无望，就直接被赤裸裸地示了众。

如何有效地化解两人间的冲突，也许是亲密关系质量好坏最重要的指标，好的关系彼此滋养，坏的关系彼此消耗。

漠视和粉饰太平，不可能导向理解，而不走心的交流，等于没有交流，只能让人更加孤独。

谈及康宰的职业，谈论者的态度，伤了康宰的自尊心。

富情犹豫再三，最终替丈夫道歉，康宰只是叹气

即便伤了自尊，康宰也还在为对方的立场着想，却没了心力再主动找什么话题聊下去。

不善言辞的富情，却主动搭起话来，明知故问对方是否取走了手绢。

富情发现自己安慰无效，就直接表达了担心 康宰发现富情发给去世朋友的信息时，吓了一跳。

他也许还怀疑了富情是否是女客人之一，特意翻阅了相册，并没发现富情的照片。

康宰叹了气，甚至有点情绪化地将手机扔在一边。

随即又了解到富情和去世的朋友是相约一同赴死的关系，并发现了富情写给父亲的遗书。

人会因为什么选择自杀呢？

归因这件事，本就很难说。

也许通常不是因为哪件事，哪个人，也不是哪些不幸和苦闷，而是一切的一切，汇总在一起，慢慢地耗尽了一个人。

再次遇见富情，康宰的内心并不平静。

表演细节：康宰和富情对视的时候像是屏住了呼吸，接过橘子后，别过头，马上深吸一口气，又叹了气。

康宰主动联系富情，也许是想弄个清楚，也许是想阻止她轻生，也许是无法对自己内心的悸动视而不见。

康宰渴望了解、试图拯救富情的瞬间，导演安排了烧水的镜头，富情收到了康宰短信的那一刻，水烧开了。

康宰不知道富情是否在意自己的职业，也不知道对方是否就是冲着自己的特殊职业才发出的邀约，索性直接约在了酒店，犹豫再三，发出了信息，但对方很快就答应了，康宰困惑着，又有些不满地把手机扔到了一边，又继续困惑着。

也许康宰渴望有人不以职业标签定义自己，渴望这个让自己动了心的人，能接纳不完美却真实的自己。

富情的行为让人困惑，但康宰又总是觉得对方值得信赖。

赴约的路上，康宰下意识地看了富情家的房门，电梯里他曾经想去除的“标签”，此刻消失了。

富情不是以职业标签去识人的，她以思维方式和言行举止读取康宰是怎样的人，更早看到了康宰让人安心的一面。

康宰好奇富情找他想做什么，但抑郁严重到自杀倾向明显的话，欲望会被淡化，人可能会更倾向于什么都不想做，慢慢被孤独感和虚无感吞噬，进而渴望消失。

有时候家人的忽视会让人孤独，有时候家人的理解也会让人负担沉重，有时候在人群中反而更孤独，有时候独自一人，又希望有个毫无负担不近不远的人相陪伴。

在同样的地方买了一袋橘子，有的很酸，有的甜。

甜橘子总是更适合分享，但吃到酸橘子的人，既吃不下去，也不方便分享，那仍然存在的渴望表达负面情绪的欲望，是不是也是另一种求生的欲望呢？

（全度妍此时48岁了，依然可以轻易演绎出纯粹又敏感的那种微妙又清澈的感觉。

） 康宰说他的感觉和富情相反，但似乎是同一个意思。

“太想回家却无法回家，太想妈妈，却因为妈妈就在身边而无法再去找妈妈，明明刚吃过东西却还觉得饿… ”这是不是在说，渴望得到更多，但无法获得更多，太想爱了，却无法更爱的那种无助呢？

那些抑郁到谷底的人，会不会是太想更爱这个世界却无能为力的人呢？

康宰式治愈系 习惯留意女客人着装细节、行为动机、内心需求的康宰，发现了富情的纯粹、坦诚、无助、以及绝望中渴望自我拯救的欲望。

小小的手提包却带来了三颗橘子，康宰似乎一瞬间夹带了自己赴约时好奇不安又悸动的心境，以为富情是以郊游的心态来赴约，富情却说是以想消失的心态来的，因为太讨厌自己了，偶尔会产生想要消失的念头，但她能理解那种溪水潺潺淌过心脏的感觉。

太想爱自己，却如此厌恶自己，太想爱这个世界，却无助地不断渴望从这个世界消失，太阳下山的时候，康宰感觉即便刚吃过东西也还是很饿，富情感觉虽然很饿却什么也不想做，康宰和富情都理解这是同一回事。

心意相通，富情走过去，静静躺在康宰旁边，彼此相伴。

曾经的透明人不再透明，透明人最想掩藏的心境被康宰看见。

康宰和富情相约下次见面一同赴死，富情不置可否，却心动不已。

也许常人无法理解，也许只有严重抑郁过的人才有可能懂得，那种渴望消失的欲望被理解和接纳后，一同赴死的约定，有多么让人安心又悸动。

当内心深处最需要被满足，却不能轻易启齿的欲望，被看见、被理解、被接纳，相约一同赴死，就是拿自己的生命去支持你，对此刻的富情来说，这和我爱你几乎就是同义词。

动了心的富情，带走了那瓶和康宰有关的过期饮料。

没想到在天台再遇对方，富情有点慌张地藏起了饮料，脱口而出的话，本是掩饰自己的情感，却不小心伤了康宰的心。

富情愧疚地低头，康宰一边解围着说公私分明是好事，悄然掩饰着内心的失落；一边为富情准备着牛奶，还担心着对方是否喜欢喝牛奶，但他现在也只有这些了…富情带着歉疚和感动走了过去，站在康宰旁边。

康宰再次谈及一同赴死的事，富情明显情绪波动，当康宰说自己说话不随便时，富情努力平复情绪后，岔开了话题。

重度抑郁的人往往有睡眠障碍，但在康宰身边，富情却能舒心地睡去。

常常表示不想说，但不想表达的欲望被康宰接纳后，富情又能安心地吐露心事，甚至那些伤己最深的事。

也许太难受了，情绪就会淡去，变成一切都无所谓的状态；康宰父亲去世时，康宰是否也经历过这些感受呢？

第8集感觉很治愈，富情在曾经想要自杀的天台，告诉康宰，有喜欢的事物是好的，又因为自己的存在让康宰产生了喜欢的歌曲，也许富情因此感到了一丝安慰。

感到自己的存在还是有些意义的，这一丁点的意义，似乎就又能燃起生的欲望，富情主动进食，康宰顺势又递过去更多的食物。

只要有了还能喜欢的心，就有了活下去的动力。

这个剧的编剧善用突如其来需快速抉择的瞬间，暴露角色试图隐藏的真心。

康宰和富情从天台下楼，富情按了10楼和1楼，康宰迅速将10楼取消，按的时候是来不及思考的，太仓促，所以说谎的时候表情暴露了太多。

康宰越来越倾心于富情，为了和她多呆一会儿，才谎称自己要去买东西。

瞥见富情磨破的脚后，才选择去买创可贴。

提起衬衫未扣的扣子，康宰声音是紧张的，呼吸不顺，说着完全多余又很越界的话，透着醋意和失落。

心细如富情当然知道对方在表达什么，只能保持沉默。

爱里参杂着情欲、嫉妒、占有欲… 康宰的爱情故事，真正的对手却是死神，得把渴望从这个世界消失的富情拉回来 看见小孩，康宰和富情一同紧张，而看见富情包里的饮料时，康宰彻底愣在那里。

带走橘子的康宰，如何想象带走饮料的富情的心情 康宰发给富情的信息，对富情来讲，太治愈。

四季轮回，未来可期。

走累了就停下来，即便穿了不合适的鞋子磨出了伤痕，坐下来休息时，也会感觉到缓解，伤养好了，就还能继续前行，穿过那些不好的日子，总会有机会再遇到一些好的日子，雨也会变成雪，雪飘落的时候也能让人心生欢喜，虽然并不总是平静，但生活就像那袋橘子，有酸亦有甜。

第9集，富情得知孩子去世的消息后，给静佑发了长长的信息，为这期间“什么都不知道，什么忙都没帮上”而道歉。

而作为朋友的康宰，同样在朋友挣扎绝望时，什么也不知道，什么忙也没帮上。

当他看见富情给孩子多次打款的记录，陷入了深深的自责。

康宰想着深陷绝境还常常思考能为他人做点什么的富情，反省着自己。

越是了解富情，越是深陷其中，康宰想回复信息，却又实在不知道该和富情说些什么。

收到母亲打款的信息后，就再也坐不住了，忽然想去探望母亲。

父亲陷入绝望的时候他做过什么呢？

母亲因为病重的父亲心力交瘁时，以及这之后，康宰是否只关注了自己的痛苦呢？

结果几乎一整天都在想着富情的康宰，一出门就碰到了只能落荒而逃又无处可逃的处境，他没什么能为富情做的，这一点再次让他感到卑微、难过、无助、孤独…

富情对丈夫说的那句“回家再说吧”，再正常不过，却让康宰意识到了自己进退两难、无能为力的处境，失落至极。

康宰总想回家，却又总是觉得自己好像在哪都无家可归） 父亲的病似乎越来越明显，富情惊慌心疼，却努力保持常态。

她害怕父亲担心，更害怕父亲看出自己的担心，富情明知道密码是什么，却选择默默坐在父亲旁边，自然地给出提示，让父亲自己想起密码。

这对父女，感人至深

彼此的体谅与关怀，温情得让人心碎 人都会老去，人老了也基本都会生病，一切都是那么自然而然，没什么好惊恐的。

父亲说的没错，但富情却难以承受，连转移话题的心力都没了，无能为力地起身、开灯，大半夜的默默刷起碗来。

无论多爱一个人，终难逃别离的结局。

就算爱到深处也仍然无法回避无能为力的伤感，这仿佛是人注定的命运。

另一边，康宰来到母亲家，内心渴望得到和付出更多爱，却又意识到自己在哪都仿佛是给所爱之人造成困扰的局外人，忽然被巨大的孤独感捕获，在看似什么也没发生的一天，倍感无力。

追随微妙悸动的内心，第一次追求了钱和输赢以外的东西，进入了从未感受过的世界，康宰爱上富情是一件那么突如其来，又那么自然而然的事。

好奇去世朋友是如何生活的，其实是渴望理解父亲和富情的自杀倾向，解开曾经伤己最深的困惑。

康宰想知道自己为什么像现在这样生活，到底哪里开始走错了呢？

…富情曾说，如果喜欢的东西消失，其他一切也会跟着消失。

康宰看了好友手机上生病孩子的照片，他渴望了解的，还未完全了解。

康宰心怀期待又不知道自己到底在期待什么，而当下能为富情做的，竟然只有整理自己的感情，不去打扰对方的生活。

无法再走近一步，也无法远离。

康宰的一份真心，似乎还没好好开始，就已经结束了。

如打开又关闭的电梯，富情如同一个世界，曾向康宰打开，又迅速关上。

（这段配乐很美，但太像《降临》） 富情也是一样，无法放下父亲，也无法完全抑制自杀的倾向，既不能更爱自己、更爱这个世界，也没办法彻底逃离。

明明发生了一些事情，又仿佛什么也没发生。

所有的角色都在原来的处境继续挣扎，继续生活。

康宰在富情手机里变成了“未知号码”，要不要向已删除了自己的康宰求助？

富情犹豫再三，最终以客人的名义发送了信息。

再次回顾想消失的欲望，仿佛又一次伸手拉住了康宰，既渴望消失又渴望自救的富情，主动联系了康宰，一切仿佛又回到了原点，却又有些微妙的不同。

在人生低谷一把拉住康宰的富情，看似敏感脆弱，其实也相当倔强，在现实生活中也一直活得非常踏实。

而看似洒脱的康宰，其实被动又空虚，反而是那个一直渴望被抓住的人。

挂在门把手的泡面袋子，证明了康宰收到短信后是以最快的速度赶去找富情的，连和朋友交待解释的时间都省了，但他却并未回复富情信息，而是在赶到前5分钟，打电话到警局了解对方是否还在、是否受伤，确认对方没事后，又开始纠结自己的新发型，若无其事却总是拨弄头发，直到富情说新发型很适合他，他才安了心。

双标康宰，之前还在夜店里宣称自己不用照镜子也帅，吼吼～ 见了面以后，康宰都不太敢看向富情，谨慎又不自在 如果说编剧在第10集努力致郁，第11集却是在悄然治愈。

人生的路，没有人能真的走得轻松，就算被爱着，爱着，能为对方做的也相当有限，很多时候，我们自顾尚且不暇。

就像康宰看见富情的鞋，担心着对方，但也没什么办法能即刻解决实际问题。

看似平坦的路其实也是费力的上坡路，当然不能背着对方前行了，导演的言外之意，不言而喻，而且对应了上一集大量刻画的人生中无能为力的孤独和悲伤。

台词既阐释道理，又互撩，又符合角色性格，又日常… 我们在各自的人生之路上前行，有些伤痛只能自己承受，也必须独自承受。

虽然道理了然于心，但疲惫绝望时，还是希望有人能看见自己挣扎苦闷的内心，也许并不需要得到实质的帮助，也许只要“被看见”，就能让人心生慰藉，就能鼓起勇气再走下去。

所以帮不上什么忙也没关系，能看见彼此渴望付出的那份心意，已然足够。

简单又唯美，上一集无能为力的那种悲伤，像被治愈了一样：也许爱就是即便自己一无所有，仍然渴望付出的那份迫切。

爱的人就算无能为力，被爱的人依然甘之如饴。

康宰主动谈到自己的父母，但在略带迟疑的语气和不自然的神态中，富情感受到了复杂的情绪，想为对方做点什么，又不知道能给什么，就谈起了代理的费用。

全度妍演绎的那种探究又理解的眼神，那种了然、惊喜又平静的感觉，太美。

由职业和钱而起的话题，因彼此间的了解和信任，并未引起尴尬，后来话题转到了康宰内心最大的疑惑：康宰坦言不理解为什么像富情这样的人会心生空虚，会渴望离开人世。

能看见对方的善意，又善于倾听，甚至细微的潜台词也了然于心。

即便自己拥有的不多，也渴望给予，又考虑着让对方接纳这份心意时不尴尬不为难… 富情是康宰见过最好的人 也许这就是康宰对敏贞无法心动，却深陷于富情的原因。

康宰能很好地理解敏贞的处境，也对敏贞频繁巧妙地利用自身容貌优势和出众的观察力，快速达成目的的行为了然于心…无法爱上女版康宰，最终指向了康宰并不喜欢真实的自己，他渴望的，是能接纳真实自我的“更好的自我”。

和富情不同，在出租车上探讨职业、价格，同时悄然表白的敏贞 其实自从父亲离世后，康宰自己就深陷某种空虚之中，他只是不自知，却想在富情那里找到答案。

上山的路，像是富情陪着康宰再走了一遍当年失去父亲后复杂的心路。

当年还是高中生的康宰，单纯敏感又懵懂，他似乎并未好好与父亲告别，也不懂怎样应对至亲离去的伤感，更不能体会当年母亲的心情，只是做着该做的事，心情复杂地继续生活。

人在服丧的时候，体会到的并不单单是悲伤，还会在这个过程中得到成长：失去父亲很悲伤，但买衣服时依然感到欣喜…虽然是丧服，款式却很满意…樱花飘落很美，但又让人心生悲凉…抱着骨灰上山又冷又累，但雪花飘落和漫天星空，又让人惊叹不已… 多年后，康宰了解了那种失去亲人的伤感，复杂又绵长。

如今的康宰，像当年母亲那样望着星空，忍不住哭泣 离死亡很近，就容易心生空虚。

再爱的人，也会离去；再深的感情，也会淡去；曾经美好的家庭，也终成记忆…而被留下的人，总还要继续生活。

康宰就像那个被留下的人，失去父亲以后，母亲和当初照顾父亲的护工组成了新的家庭，康宰既割舍不掉曾经的家庭记忆，也无法完全融入新的家庭。

就像他曾和富情说的那样：“即便在家仍然渴望回家”，“即便和妈妈在一起，仍然渴望去找妈妈”，他既能理解母亲，又不能完全理解，康宰卡住了，既渴望关系，又不能完全信任和投入关系之中。

于是投入短暂虚假的代理关系，再换取实实在在的钱，来填补这份空虚感、无意义感，似乎顺理成章，但日复一日，即便在角色代理的工作里，康宰也常常意识到自己是那个被留下的人，每个客人都有可以回去的现实生活，而康宰似乎并不知道自己可以回到哪里。

康宰缺乏自信和勇气，害怕失去而不敢拥有，如他自己所说，他是个胆小鬼。

心思细腻，却是连幸福都害怕的胆小鬼。

康宰向富情呈现真实的自己：逃避现实，懦弱又伤感，想回家又不知道家在哪里，缺乏勇气，却又不知如何获取力量… 日出的时候，他问陪自己走过了寒冷黑夜的富情，是否愿意和这样的自己做朋友。

康宰迟来的悼亡之旅，富情一路陪伴，也审视着自己的软弱、恐惧、孤独与悲伤 富情向康宰坦言，40多年来一直渴望有所成就，想证明自己，渴望成为被世俗认可的那种人，最终破灭时，自我价值感消失了，只觉得丢人，但渴望消失其实是无法面对现实，渴望逃避的软弱，富情告诉康宰，她后悔了，想再等等，等一切过去。

接纳真实的自己，才是真实关系的开始。

熬过又冷又疲惫的登山悼亡之旅，看过了漫天繁星，两人又并肩看到了日出的美好景象。

如南瓜车一样天亮就会消失的帐篷，和人生无异，时间和空间，短暂存在后彻底消失。

一切突如其来，虚幻得如此不真实，但那份恐惧又不舍的感受，却又如此真实。

就像面对人生，太多恐惧，又不舍离去。

富情触摸着康宰的脸，感受到了悲伤和安慰，却并没有在寒冷夜里彼此相惜的温暖里彻底放任自己。

富情必然会拒绝康宰再近一步，她知道一时将情欲释放，并不能解决任何问题，反而会制造更多问题，克制才是珍惜。

在需要选择的时候，富情选择了回家，当然不仅仅只是因为关于父亲的信息。

和父亲之间的爱，让康宰成了康宰，富情成了富情。

康宰去海边看望父亲，富情也是回去看望父亲，两人各自回“家” 和让自己心动的康宰去海边，象征着屈服于短暂的安慰，继续逃避现实。

而回家，象征着回到现实，面对现实，从爱与被爱中汲取勇气，恢复信心，继续前行。

面对康宰真诚的邀请，富情的确犹豫了，但富情还是选择了更像富情会做出的选择。

对于爱情来说，只有情欲当然是不够的；对于人来说，只有爱情也是不够的；对于人生来说，弱者不擅长爱，除了诚实地面对内心，还需要应对现实的勇气和力量。

有人相伴走一段人生重要的旅程，这份幸运是可遇不可求的，但成长最终还是要独立完成。

有些事必须自己去做，如康宰既知道又不知道的“回家”。

在失物招领处，富情看着一个装有学生证的袋子，想象着当年的康宰是否有来寻找遗失的东西。

替康宰惋惜时，富情意味深长地看了对方，眼神戏绝美～ 富情知道康宰真正遗失的是什么，替他感到惋惜，而恰是这样迷失了自我的康宰，又一次次帮富情找回了自己，她心怀感激。

当年康宰没能理解母亲到底为什么哭得那么伤心，也没能帮母亲找回牛奶面包，这种误解和不自知的悲伤，后来偷走康宰10年的人生。

富情告诉康宰，不是每个人都想“回家”，也不是每个人都能“回家”，真心觉得幸好康宰能回家。

康宰似懂非懂，但富情相信康宰能够“回家”并“找回自己”… 对于富情来说，即便软弱到迷失自己，如康宰一样，依然让人心动、让人渴望珍惜。

对于康宰来讲，就算未来真的一事无成一塌糊涂，像富情现在这样，依然觉得美好，依然渴望拥有。

也许这就是相互治愈吧，彼此接纳最差的一面，彼此珍惜，产生勇气，不畏将来。

…（四）关于结局的猜测： 影片里大量散落的细节，都指向富情和康宰间非开放式的结局，我猜是勇敢地在一起了。

代表着善意的折成小方块五万元，曾被小正说成符咒，并得到了康宰的认可。

这个有点逗，符咒的极致效果 爱和爱情的差别，总是避不开爱情里相当自私的一面，情欲、嫉妒、占有欲。

剧中常常提起的大卫王与巴士拔的爱情故事，暗示了康宰与富情最终会走到一起。

从性格上来看，康宰对自己喜欢的东西很明确，代理扮演情侣无所谓，却觉得正式恋爱交往是疯狂的行为，过往的经历让康宰对相爱的关系缺乏信任，同时也没遇见让他坚定的人。

康宰只吃固定品牌的泡面，都已经煮上了，还非要去买泡菜，一点都不愿将就。

正是这种既空虚又倔强的康宰，才偶遇了同样倔强，却在中年面临自我价值感崩盘的富情。

天台的相遇，既有偶然，也隐隐藏着仿佛是必然的东西。

康宰最初心动的瞬间拿着“kiss me”的粉色气球，对应着后面的剧情，两人彼此温暖且情欲浓烈的瞬间，康宰一直等着富情以吻回应自己的感情。

康宰27岁和富情43岁，年龄相差很大，这类爱情故事，在一起与否，很大程度上取决于更成熟的那一方的态度。

当自己珍贵的情感被加害自己的人当作人生污点来威胁时，富情并没有动摇，反而更坚定了。

爱是软肋也是铠甲，唯独不是羞耻。

自己的真心要不要自己守住，富情面临着选择。

富情知道“不用回复”之下，渴望掩藏却更明显的心意。

被删掉的信息，是康宰想向富情表达，感谢对方让自己成为了更好的人，并让自己产生了可以相信自己的勇气。

刚发完信息，就秒查对方是否已读，恋到失智状态的康宰笑着自嘲。

不知当天查了多少遍，才赶上富情看信息时又秒追加表白信息，效果挺好，配乐节奏证明了富情的心动程度。

一直等回复的康宰，既着急又害怕被拒绝，真收到富情回复时，动作迟缓，先是不敢看，然后冲了出去。

导演用一慢一快，剪辑在一起，用反差感表达角色心理 原本走在平行道路上的两个人，彼此相望，在人行横道上，红灯亮起，康宰后退了半步，被动地等了一会儿，富情先毫不迟疑地走了过去… 康宰像看到了希望，沸腾了，迫不及待地迎上，两个人仿佛带着整个过去和未来，走向彼此，相拥在一起… 这太不现实了，因为太过美好。

爱是能力问题，需要习得，但爱情却要靠一点运气，爱情不可能有意为之，只能悄然坠入。

双向奔赴，实在太难得。

富情存康宰的名字时，曾经从指代善意的“手帕”，改成了更具深意的“끝집”（直译同时也有“尽头的家”的含义），这似乎也很早就暗示了他俩的结局。

吻戏配乐歌词：My Home 第1集康宰再一次穿上丧服，孤寂地从无家可归的流浪者身边走过，低落的心像穿越到最伤感的过去。

打车出行的康宰被迫改变了路线，去了公车站，人生的转折，也悄然发生：就是这一天，他第一次注意到了富情的存在，还特意等待，和富情一起上了同一辆公车。

透明人不再透明的那一天 第7集富情说想在家以外的地方呆一会儿，康宰坦言自己即便在家里也仍然渴望回家，两人的心，超现实般彼此相依。

细腻温暖的人 和 善良倔强的人 最终的结局，我猜大概是这样的吧：富情和康宰在彼此看见的过程中，找到了真正的家。

“家” 意味着什么呢？

之前觉得家就是把彼此放在心里，但现在觉得只是这样也还是不够，要长久地住在彼此的心里，需要巨大的耐心和不断的努力。

我们最最渴望的，往往也是最费心力的，比如幸福。

也许 “家” 在于彼此之间，在每一个看见对方的瞬间，在每一次渴望理解对方所做出的尝试之中，就算徒劳，也愿再一次努力，也许 “家” 就藏在这无尽地尝试看见彼此的努力之中。

我希望这部剧不是两人最终在一起的那种 happy ending，而是在一起了，但依然不断渴望了解对方，珍惜彼此，享受生命的那种 Happy Ending…

渴望被爱才是本能，爱是最费心力的，越是亲近，越要细心

内心被富情满满占据，已经无法一个人的康宰

富情眼神太有戏：不用自卑也不用证明，放心吧～我能看见真实的你，也能看见你的真心，被你喜欢是我的荣幸

康宰一瘪嘴，富情间接表白：不是没有喜欢的，是都喜欢。

因为喜欢你，整个世界都可以重新再喜欢起来。

（五）结局： 富情看见有女孩出入康宰的家，也曾想联系康宰，却在想起康宰雨中跑开那一幕时，收起了手机。

康宰当时是为了让自己接电话方便，才特意找借口跑开的，即便非常不希望富情离开，康宰还是体谅了对方。

富情如何应答这样的真心，至少不能轻易将对方制造成破坏他人家庭的第三者，能为对方做多少，那就做多少。

是否喜欢一个人，不是能自控的，但爱一个人的方式，总还有能努力的空间。

富情知道自己是已婚状态，没有立场去过问康宰的私生活，也不能那么自私，不能随意纵容自己做不该做的事 在富情想着最喜欢的人时，最爱她的父亲去世了。

父亲离世的时候，富情没能守在身边。

除了悲伤，富情会产生莫名愧疚…也会明白，人注定是一个人来一个人走的，孤独，避无可避，无常，是常态。

这部剧由一个葬礼开始，又以一个葬礼结束，从悲伤困惑开始，到收获成长，重获新生。

富情了解到死是生的一部分，明白了人生最重要的不是成为别人，也不是做成什么，而是做了什么。

富情和丈夫，是相爱但不可能再彼此喜欢的关系。

爱还在，但爱情彻底流失了，两人都意识到了这一点。

那种因为喜欢一个人而迫切想表达的欲望，最终竟然只能和爱人倾诉，那份孤独与无奈，两人都懂得，也更表明了彼此间积累的情谊竟也如此深厚。

离婚是彼此成全，却依旧让人如此难过，就像生生地剥离人生的一部分一样。

相恋的记忆还在，却恍如前世，就像从未存在过未来 整理婚姻期间，富情删除了康宰，是必需做的事。

康宰最懂这种被迫删除对方的心情，理解、伤心又恐惧 失去过母亲，失去过孩子，失去了最爱的父亲，又结束了婚姻，中断了和康宰的联系，富情彻底成了一个人，却并没有失去生活的信心。

消失的婚戒 & 再现的巴士拔 & 更舒适的服装和精神状态 从害怕一无所有，到真的好像一无所有，一路丧失的人生历程，富情最终选择相信一些东西，重新获取生活的力量。

只有一种英雄主义，认清生活的真相后仍然热爱生活 属于康宰的幻想，他愿不愿意坚守？

康宰是否愿意相信自己，也相信对方呢？

不愿下的南瓜马车，是否可以更久地停留？

相信大多数的概率 vs 还是相信自己的真心必有回应 被女版康宰撬走了soulmate的康宰，牢骚满腹，各种吐槽，然后一句你吃饭了吗，又让他破防，想起心动食堂，回望却空无一人。

回自己家，自己更像局外人，又是回了家还想回家的处境

最想一起吃饭的人，再没联系过自己

全都成双成对，又是康宰被留下来，能做的事不多，只能致力于人类三大难题之一：环境污染（别用吸管哈哈哈）

听小正的称呼从“敏贞씨”变成了“敏贞”，康宰知道两人关系更进一步，soulmate彻底被撬，心塞的康宰也终遇转机 抱一些念想，勇敢坚定地继续走下去，总还会有好事发生，就像某一天富情忽然又能做最喜欢的工作，就像某一天康宰又遇见最喜欢的人。

富情再遇康宰，彼此相望，康宰湿润的眼睛，无法掩饰的内心，随着心跳和深深的呼吸一同起伏的衣角，富情最懂这是什么…

结局一幕：康宰心动到衣角跟着上下起伏…说好的人间失格，甜成这样，可以了。

……（PS：每周边追剧边写，就会变成流水账一样的话唠模式，读到此的人，见谅。

）

《人间失格》的分数缓慢稳定地涨到了8.8，被越来越多的观众认可和赞美，也收获了越来越多温暖的反馈。

历来真正优质的剧集，永远少不了对人性的审视，对现实生活的映照，《人间失格》从第一幕的镜头语言开始，就明明白白地告诉观众，这不是一部合家欢模式的、受众最稳定、最受片方欢迎的题材。

倒叙、插叙、多线叙事、非线性叙事、大段大段的主人公旁白和晦涩低调的台词，全靠镜头、编剧、导演、演员、剪辑、配乐、舞美的密切配合完成，过程并不轻松，但是带给观众那种纯粹的观影幸福感，就像太阳照耀万物时那样直接和慷慨，再闪耀的珠光宝气或100瓦led灯泡，都万万无法取代。

作为一名受益的普通观众，再一次感激《人间失格》的制作团队，特别是金智慧编剧，没有妥协，没有回避，没有遮掩，完完整整的创作和付出。

所以，现在要与你道别，真的特别难，也特别久。

在时间的循环往复里，周末都如约而来，和《人间失格》的每一次交集，都精确到几点几分。

每每接近播出更新的时刻，都会想起济慈的诗。

“但愿一星期能变成一世纪，每周都有感于离别和会见，那么，颊上会永远闪着情谊，短短的一岁就变成一千年；要是这样，尽管人生短暂，我们必能长生，时间会无用，一天的行程会延长和变缓，在朦胧中常保我们的欢情。

”细数起来，让我们全情投入的那些别离和相见，相识和相恋，富情和康宰爱恋的历程，也不过是十次会面，几次心动，寥寥8个周末的展现。

那么如果一个星期是一个世纪，大概就足够我们告别和想念，足够我们感伤和释然，也足够打破那些追剧之夜的期盼和寂寥。

心动一秒那么短促，又那么绵长，也许你我会分开，但仍然共度这一生。

爱因斯坦要是知道相对论是被我们这么拿来验证，大概又要对平凡人类耸一耸肩做个鬼脸。

这一次，康宰和富情穿越城市，终于找到了彼此，他们没有再压制那些欢喜、情愿和渴望，投入到一个真实的温柔怀抱里，这一刻比天长地久更值得珍惜。

无数次想过康宰和富情也许不会跨过这一步，看到他们终于深深亲吻，又觉得一切是理所当然。

他的声音从夜静之中响起，像温柔的叹息，唤着着爱人的名字，说：“我很想念你。

” 等得好苦，又真是值得。

他们沿着马路慢慢走，有时候他稍稍落后一点，看她的背影，看她放松下来自由自在甩动的手，怎么都遮不住的上弯的嘴角。

他们在路边摊吃简单的东西，就像寻常下班后约会的情侣，聊一些小儿女的琐事。

他一口接一口喝着酒，逗她笑，因为他太高兴了。

她专心吃东西，偶尔头抬起来应和他的高兴，她讲自己的烦恼和心事，他听得专心，动容处也对视浅笑。

他们并肩在路边避雨，一对璧人把陋巷屋檐也衬得美丽。

他看她抱着胳膊微微摇动的幅度，看她说话时的侧脸，他也许想到了自己的手指掠过她温暖的肩头，那样轻轻停一停，就傻笑起来。

但快乐总是留不住，那些他们闭口不谈的阻隔无论如何都不会离去，始终会在那里。

雨滴打在透明伞面上，映着一角霓虹灯，像梦境里的美丽气泡，开封的啤酒放久了不喝掉，慢慢也失去滋味，打伞的人最后孤零零立着，繁华城市也被这寂寞衬得万籁俱静。

这一刻富情在做什么想什么，康宰无从揣测也不敢琢磨，另一瓶来不及开封的啤酒，到底什么滋味，他也没有勇气再去探究。

康宰躺在妈妈身边，每隔一会会儿就去看他的手机，嘴角抿着，像一个小朋友尝着一颗软绵绵的香甜糖果，不愿被妈妈知道，但也不想隐藏。

妈妈也许不懂康宰的幻想，但妈妈说，我的幻想是你。

别别扭扭的康宰虽然还是不习惯这样的真情表达，但爱意已经让他成长，对这珍贵的心意，也懂得了回应。

和妈妈一起待过的时间，保留着许多回忆，专属于他和妈妈两人，弥足珍贵。

他知道自己浪费了太多这样的时刻，这些失而复得的，他一点点都不愿意再失去。

钟训的话轻飘飘，无懈可击的当头一盆冷水，把康宰心里的一点火苗浇灭了八成，接着又是在故人门前猝不及防知晓了的真相，手机里的陌生联系人，也终于和他匆匆说了无声的再见。

天台最后那场戏，微风、夜色、路过的列车和霓虹，还是那么美，但是康宰向来安定如山的外表，连同几天来强自支撑的精神一起就这样慢慢坍塌掉了。

富情把康宰从手机联系人里删掉，算得上是非常复杂的情绪，康宰却好像在几次深呼吸之后就完全了然她的心情：“你终会明白我的千头万绪和身不由己。

我有必须要做的事，我不可抗拒，更不能逃避。

因此，且让我跟你说一句再见。

”富情要面对的事情真的千头万绪。

父亲的离世在剧中早有预示，编导为这一幕的到来做了很多心理铺垫，对观众最大的安慰是父女之间那场宁静的告别。

“重要的不是你成为了什么，是你做了什么。

”对女儿最后的宽慰和开解，是父亲留下来最珍贵的礼物。

接下来的某天夜里，富情和正洙在完结了一堆疲惫的琐事后，终于坦然地说出了他们婚姻关系里最岌岌可危的那部分秘密。

两个体面善良的人，打断骨头连着筋的牵绊，让他们无从选择。

他们扪心自问还有没有未来时，观众心里也涌起萦绕不去的苍凉感：爱恨都无意义，坚持和放弃都殊途同归。

我相信目睹了这样的生离死别，再挑剔的观众也会变得善良，原谅一切。

而康宰、富情、正洙、敬恩，他们各自际遇如何，观众们各种解读、说服、争论，都是徒劳无功的，最好的办法是坚定地跟角色们的选择站在一起。

总有人为你专程而来，也总有人潇洒调头离开。

但只要一个人还能懂和自己对话，从细微处欣赏一朵花，不忘记仰望星辰，就能将生活继续。

山水有来路，早晚复相逢，独自走过的日子也有余温，还有那么多好事情没有发生，三月的鲜花，五月的浓翠，深秋的枫叶以及冬日的雪，都没有跟爱人一起经历过。

上天看着人间纷纷扰扰不亦乐乎，微微一笑：星空就在那里，无论正午或黑夜，你看与不看，它们一直都在那里，未来就像银河系里的一颗新星，永远充满希望。

康宰按捺住呼吸，刻意低头把视线转向另一侧，稳稳走完最后几步阶梯，慢慢坐下来，才转头看向那张日思夜想的脸。

白衬衫下的呼吸心跳，爱人眼中的千言万语，所有经历，都是礼物，所有相遇，都是宝藏，祝所有相遇和重逢：天高海阔，万事胜意。

冇需要太多，我最爱的星空已共你一起看过。

放送第七集了。

瞥见许多差评的时候其实一点也不奇怪，这么私密的电视剧，仿佛在写我自己的电视剧，要是每一个人都喜欢，那岂不是很奇怪吗？

难道我们过的是一样的日子吗？

但又心疼起全度妍来，明明她在这里那么美，演得那么好，真到让人不忍心否定。

今天两人向对方迈出最大的一步。

也只是在旅馆里各自睡了半小时而已，肢体接触为0。

我却看得全神贯注。

「抱着想要消失的心情出发」。

那么讨厌自己，所有做的事情都仿佛没有真的在做那样，在镜子里看到那个人也只顾得上惊讶，那怎么会是我？

连厌恶都忘记了。

没有厌恶了，也没有喜爱。

没有什么事情觉得简单，也没有觉得困难，「一切都变得差不多。

」人一开始都是爱恨分明的，年轻的时候爱恨的色彩尤其明亮。

不是什么生活沧桑之类的肉麻话，任何人都没可能每天都恍若新生一样不带着过去的失去生活。

但越是爱恨都特别明亮，就越容易变成李富情站在天台上说的那样，「喜欢的东西消失的时候 一切都会一起消失」。

如果爱得够多了，够认真了，再失去的话，那不只是失去了爱的那个事物而已，而是失去了感受爱恨的容量。

李福情的失去，对我来说是一起生活十几年照顾了几年的患病患癌的猫咪一个个从这个世界解脱的时候。

也没有多么痛苦，还不像年轻失恋的时候会切实地感到下一秒就活不下去了。

夜里想起他们垂泪，也没有什么痛到不能忍受的，反而珍惜黑夜里、我的难受里，只有自己和他们，这是我们能贴近彼此的最后的办法了。

如果可以一直这样难受下去，就可以不忘记，不让我活着他们却死去了的生活，那么快覆盖掉我已经不再清晰的记忆。

仅仅是失去了在意生活的力气。

情绪也是一种力气。

就像以前能200%的投入，现在只有20%的情绪可以给生活中遇到的事情、遇到的人了。

「一切都变得差不多。

」认认真真要守护的东西失去了以后，谁都一定会觉得一切都差不多。

还是会认认真真过。

经历过生离死别的人，和为了温饱奔忙的人一样，都知道李爸爸说的「只要没生病，不管怎样都活得下去」。

该去给人打扫赚钱也要去，该看爸爸也要去。

该写稿交活也要干，该修房子也要修，也尽量吃能负担起的好点的东西，认认真真地惦念着远方的老人。

这是最正常不过的，人难道因为失去，就可以不认真生活了吗？

入睡前的富情在跟爸爸倾诉在最不可能的时候和地方坠入爱河的感受，爸爸却只在意她生病没有。

此处真是真实到令人无言。

首先人要活下去，然后人要活下去。

去多少地方见多少人爱他们中的多少失去多少都是支线任务。

爱恨并不是生活的颜色，生活是一个巨大的需要用手和脚解开的谜题，情绪也只是我们解谜的手段。

我们透过爱恨情绪去跟生活试探，这到底是不是对的答案？

你向我抛出的问题，只能用感受作答。

警觉的人在不止息不停顿的感受里，也可以分心总结。

本来爱和恨，得到和失去，也不必有分别，感受得足够了，就会像那个酒馆的老板娘一样，不用修持皈依，也不离开自己的柜台一步，仅仅是几十年里不断地听着来往的旅人讲尽世间的故事，就得到觉悟成佛。

我从来不觉得失去感知快乐和痛苦就是什么抑郁的症状。

别被开架self-help心理学骗了，生活本身就是那200%的事情。

如果还有余力有情绪，有喜欢的东西，那当然很好。

但最好是没有这些东西也不觉得有什么关系。

这样平静的日子，不会惧怕死亡的日子，我发自内心觉得很珍贵。

我也能够同等地进入康宰的台词，富情听着红了眼眶的时候我也跟着红了眼眶，两个人之间的空气能滴出水来。

我想起小时候跟奶奶在一起的时候。

人拥有珍爱的东西总会担心以后的失去，奶奶那么老，我这么小，到了我们不能在一起的那天，她会不会孤单？

小时候这么担心着奶奶，就足够在奶奶臂弯痛哭一场。

跟至亲的人在一起却想念着她，我知道那感觉。

两个人第一次在一间屋子里共处，就讲到人类的经验里这么tender的部分。

这一刻我就意识到这两个人不可能在一起。

两个不再赤诚天真的灵魂却在一瞬间赤裸相见。

看似平静无波，其实多么难得？

这样的相遇怎么可能变成生活呢？

它和生活是完全互斥的。

忠实于没有简单答案的生活的剧本，怎么可能允许王子公主那种玩笑一般的结局呢。

但是这样的相遇绝对是真实的。

富情在公车上摇下车窗，让凉风吹在脸上，伸手接住初雪的时候，从身体深处感到清凉畅快、仿佛真的卸下一切失去而获得新生的瞬间，你我一定都有。

那个不会有结果的人看向你时闪光的眼神，屏幕前的你一定会想起。

写这样的故事意义是什么呢？

我不能猜测你的答案，但对我来说，知道自己的经验是被共享的，这能帮助我的平静。

也让我感动。

四十岁的她，所有那些可能失去的东西都失去了也不怕再失去的时候，她谁也没在扮演了。

反而像年幼的鹿一样，又纯洁，又轻柔，又灵巧，又踉跄。

全度妍在这部戏里的眼神常常令我感到震撼。

而他呢，他像那部盛名远播的年下韩剧里年轻男主一样摆好她的高跟鞋，却不会再像童话里一样向她冲过去了。

虽然对40岁的女人来说他还稚嫩，但他也是不再稚嫩的27岁了。

在这个岁数，他是那种，在自己的身体里感觉舒服。

手长腿长，但柳俊烈却演出一种流动感，多大多小的动作都是弧线的，优雅的，风过山岗，潺潺溪水流过心脏。

能收拾好自己却还是弟弟，这样的男孩存在，令我感到慰藉。

剧里不厌其烦出现的歌曲，我也appreciate。

那是我和最先离开的猫咪之间的情歌。

最幽暗的地方还有其他人也在，我很感谢。

人生电视剧大概就是这样吧！

与太宰治的同名书无关，韩国电影界神级卡司的搭配，为《人间失格》这部剧赋予了一种文艺电影的气质甚至抒情文学的腔调。

贯穿全剧的男女主角各自的独白画外音，让不甚相关的画面散落成另一重平行空间里的浮光掠影，勾连了男女主角迂回交错却互为镜像的人生。

有许秦豪、金智慧坐镇，就不要指望它给你讲一个跌宕起伏、离奇曲折的故事。

它虽然写失败，写死亡，写出轨，讲的却是人在日常事件中情绪本身的微妙起落——是死亡在周身游荡的空虚，是半生过尽一事无成的幻灭，是跌落人生谷底无所依傍的孤独，是对前路迷茫的慌张不安，是沉溺水底偶然浮出水面的喘息，是欲言又止的对视，是写了又删的短信，是想要触碰却又收回的手……

导演和编剧对传统意义上的情节描写始终惜墨如金。

他们的高级在于没有将个人的悲剧处境外化为愤恨失态、装疯买醉、痛哭流涕、你死我活的狗血桥段；而是铺陈了冗长的伏笔，将人痛苦到无以复加的精神困局，内化为极为克制却精准的动作、眼神、语气，一切细枝末节。

这十分考验主创和演员的功力，好在，所有人都接住了。

密集的抑郁症、自杀、死亡和葬礼，给这部剧投下了长长的阴影。

然而从致郁到治愈，其实也不过是一段从上山到出海的距离。

它在用一帧接一帧的人生片段小心翼翼地告诉你，无力、失控、平庸、挫折、失败、挣扎，才是普遍生活的真相。

而阴影和光明的交界处，总有一丝触底反弹的缝隙。

它们比彻底的黑暗或光明，更值得你去细细体味。

比如这部剧里没有真正意义上的坏人。

写恶评的女主、玩世不恭的男主、投湖自尽的朋友、出轨的丈夫、频频引诱丈夫的初恋情人、虚荣又唠叨的婆婆、与前妻藕断丝连的医生、做牛郎的小哥、甚至剽窃书稿的女艺人……他们无所谓好坏，都陷在各自的深渊和地狱中，在黑暗中艰苦跋涉，痛苦地观看着周身的一切慢慢吞噬或磨损着生活的根基，推着自己不断试探道德和人心的边界；却也在各自摇摇欲坠的危楼里，努力地寻找着做人的资格和活下去的支撑。

它也不下任何道德判断。

它试图展现那些不伦关系的起因和过程，而并非谴责那些混乱感情带来的后果。

甚至它是悲悯而宽厚的，所以剧中康宰和富情的相遇显得那么弥足珍贵，让人想起《我的大叔》里彼此救赎的至安和东勋。

全度妍悲伤炽烈、欲语还休的嘴角，柳俊烈眼神中闪现的冷冽天真，让这部剧想表达的一切都成立了。

他们之所以能从人群中认出彼此，是捕捉到了对方身上惺惺相惜的忧郁气息。

那些以糟糕的时光交换得来的稀薄的交会时刻，总是安静得让人无法呼吸，甚至需要背景音乐来填补沉默的空白。

然而正是这丰富又意味深长的空白，让两个人不约而同地沦陷下去。

没有过多的语言对白或肢体接触可以回忆，只剩下信箱里的手帕、冷风与夜空并峙的天台、带走的橘子、过期的番茄汁、蛋糕上的装饰花朵、漏扣的纽扣、飘忽不定的红气球、南瓜马车一样的黄帐篷、搁倒在雨中的啤酒瓶……默默封印起那些或者笨拙不安、迟疑躲闪，或者温暖心动、失望心碎的时刻。

他们的相遇为彼此留下了逃离现实的出口。

像是两个同时溺水的人，奋力地将彼此打捞上岸。

又如同海面上两座漂浮的冰峰，水面上波澜不惊，水面下暗潮汹涌，随着洋流朝彼此缓慢靠近。

它们相融、相撞或者分离，都是为给彼此让渡出更深远的生命航道。

所以结局如何又怎样，重要的是这一刻的交会已是奖赏。

无论带来的是突如其来的欢喜，还是无以为继的伤痛，它都让他们已然触礁、正在下沉的生命，有了掉转船头、重新启航的可能。

最喜欢终局时两人相约见面的一幕。

首尔街头，晚风暧昧，霓虹闪烁，康宰焦急又期待地向街对面张望。

隔着车水马龙、人潮汹涌，他终于看到富情下车的身影，和向他投来的温柔目光。

他们像两条平行线，以相同的步履和方向走在马路两旁，不时地用余光瞟向对面的心上人。

而当他们带着深切的思念从十字路口急切地走向彼此时，情绪、气氛、节奏，一切刚刚好。

一切刚刚好。

爱情最美的样子不过如此。

就像梁文道在《我执》里面讲，“是一种得不到满足的爱，因为对象永远在彼处，或许看得见，可是追不着，犹如夸父逐日。

” 那就在这里定格吧：两个孤独、绝望又破碎的灵魂，已经在生命的两岸，完成了爱情中最刻骨铭心的确认与寻找。

至于剩下的故事如何，还有什么重要的呢？