乡下人的悲歌

先说故事本身，影片从一个美国底层白人家庭的小孩成长历程的视角，一定程度上从侧面展现了这个群体面临的困境。

我在中部州和佛州各生活过一段时间，这些地方白人都是大多数，也分出了三六九等，因此我也得以在工作、生活中接触、观察过这类群体。

他们面临的困境既来自外部，从他们的祖辈开始，就由于缺乏原始资本积累，同时也没有在社会变革中博得机会，而在阶级分明的社会系统中一再被下沉。

成为一个大学生确实是离开就环境、改变人生命运的一个重要转折。

但他们的悲剧也来自内部，虔诚的宗教信仰强化了他们对苦难的忍耐和接受，有限的视野和社交圈限制了他们面对外部变化的适应和改变，而种族/肤色/历史带来的“荣耀感”往往让他们无法认同自己所处的境地，进而陷入麻醉自己和自欺欺人的陷阱。

影片中女性角色宽厚笨重的体型，是红色或偏红州中沃尔玛这类廉价商超顾客的常态，一部分来自基因，一部分来自饮食。

而男性的体型往往像是整个身体表层在向下坠去，额头、颧骨和肩膀骨架支撑着一整副身体。

他们的存在，无法忽视又让人不忍直视。

他们给人的感觉也是交织而矛盾的。

他们有时候充满包容，面对弱者愿意敞开胸怀，广泛接纳哪怕是不美的、残缺的、病弱的个体，对（我这样明显的）外来者抱有全然善意和信任的交流，慷慨的提供帮助。

但他们同样极端和绝对，对陌生的、（他们自我定义）敌对的群体充满偏见和攻击性，并且任由这种攻击不断放大，并扩散至个人。

对于除了人类之外的生命，他们有一种敬畏、探索和漠视并存的态度。

在中国这样一个农耕大国长大的我，很难想到一个温和腼腆的工程师，家中有半个储物间用来装各类枪械。

他会在周末去林子里猎鹿，然后又珍重分给亲友，担心他们暴殄天物而细心教授他们鹿肉的各种做法。

影片里的母亲身上正充满了这样的矛盾：她爱子女又恨他们，她温柔可亲又暴力易怒，她想要独立却又无法负责，她溺于生活的苦难又试图抗争。

她的一生仿佛就是一场挣扎着的沉沦，一场不知什么时候才能抵达岸边的不计成绩的自由游水。

而我最后只能和外婆、和主角一样，在不认同他们的同时又理解了他们，无法容忍他们，却也无法痛恨他们：他们已经用尽了自己的力气在生活。

然而人总有这样或那样的缺陷，或软弱，或贪婪，被蒙住眼睛拉下水去，在这种情况下，他们只能试图用这样的肩膀去托举自己的后代偶尔浮出水面，期待他可能是那个突然学会自由泳的人。

面对这样的人，我只能看着他们走他们的路，我走好自己的。

这么看来，他们在政治上的选择也不奇怪。

在信仰、生活和社会无法回应他们虔诚的努力和竭尽全力的细微挣扎之后，能够承诺给他们新的梦想的人，就会成为他们的领袖。

这是他们新时代的圣经。

当然影片的内核还是很正面。

即使是这样局限的生存环境，也不断有人从中脱颖而出，并为了一个可能的机会开拓新的路。

机会，是美国梦的核心，任何人都有机会获得自己梦想的生活。

而正如外婆所说的，即便如此费劲心思的，得到也只是一个机会。

主角的外祖父母、母亲，都挣扎着去争取这个机会，而主角仿佛做到了。

他成为常青藤的法学生，离开Ohio，即将拥有一个完全不同的人生。

而他在求职晚餐中的表现却告诉他，他在一个新的阶层中成为了底层，他仍然需要继续挣扎着去争取一个机会。

而他也仍然无法摆脱家庭带来的牵绊。

他是无数底层人民中幸运的一个：他足够聪明，有坚韧和明智的长辈指引，在无数错误的道路中最终走上了正确的那一条，然后遇到了优秀的伴侣，在职场上初步用能力证明了自己的价值。

主角的伴侣选择也很有趣，她是印度移民，按照一般常识会认为是与底层白人政治倾向上完全相反的社会群体。

然而她也是从泥淖中挣扎出来过上梦想生活的家庭出身的女生，即使在表面的意识形态上似乎格格不入，而在底层逻辑上反而可以和主角相互理解，完全包容。

最后，让我有些隐忧又不寒而栗的，是这部电影说出了生活中最残酷一面，也是正在发生的事情。

即便他们拥有优越的学历，体面的工作，我仍然能够感受到每天走在身边的人在不断下沉。

恐怕有一天，不论身处哪个国家，作为普通人的我们，我们的下一代甚至下下代，会出现无数个不如主角幸运的孩子：祖辈、父母辈曾经拥有一些光环，然后被环境拉扯着下沉，几经沉沦，几代人在边缘沉浮。

而一个幸运儿，终历几代被托举出水面，才将获得一个讲述自己故事的权利。

而早早已拥有这一切的人，就像这部电影里面一样，会端着酒杯点评，啊，真是典型的X国梦啊。

电影的原著小说，我是在2019年夏天看的。

小说虽然比较火爆比较“出圈”，但是受到的批评一直不小。

固然，“为红脖子群体著书立说”本来就不讨好主流文化届，而更多立意层面的批评在于，作者出于个人经历的缘由，更多的把出路放在了“个人奋斗”的立足点上，而没有从社会层面提出任何解决方案。

对我个人作为读者而言，似乎很难有立场去要求作者提出解决方案。

毕竟这是一部自传体作品，而各路在其位应谋其政的政客、学者们，又给出什么靠谱的解决方案了呢？

是特朗普的“把制造业带回美国”还是拜登的“再造基础设施”？

更个人化的感受是，作者其实一直保持着自省、谦逊，并无得意洋洋的意味，所以即便是“个人奋斗”史也并不让人反感（反面典型就是《当幸福来敲门》）。

而到了2020的电影版，原著的缺点又进一步被放大了。

在原著里，作者对于肯塔基杰克逊小镇、俄亥俄米德顿的地方生态和演变，都有比较细致的描述，说明了这些地方的产业是如何兴起、如何衰败到最终消失。

这些描述，落在他自己家庭的层面，就或多或少解释了祖母为什么离家出走、祖父为什么在米德顿生活失意、终日酗酒甚至家暴、母亲为何一步步走向失控。

而电影几乎完全放弃了社会层面的企图：祖母的离开，被母亲简单的归因为“13岁未婚先孕”；米德顿本地工业的演变，导演只用了两次驾驶车窗外对工厂景致的平行剪切对比而体现（您是生怕观众看懂吗？

）；而母亲的感情、事业的失败，在姐姐口中竟全然被归结到“童年阴影”上。

于是，本来在社会层面很有代表性的家庭编年史，被偷工减料地熬成一锅陈年心灵鸡汤。

最遗憾的，无疑是浪费了艾米亚当斯的表演。

这个人物，本可以在逻辑上串起三代人、三个地点的。

结果，我们只看到一个失控的精神病毒虫在两个小时里张牙舞爪、吹胡子瞪眼，却还是对她的成长、她的失败几乎一无所知。

更具体的说，我认为导演还是放不下架子，未能作出更具体的批判。

当祖母赶走男主青春期的那些狐朋狗友，说他们“三年后不是街溜子就是蹲号子”的时候，确实咬牙切齿；而当男主长大后回到故乡时，本地的亲朋好友们又是那么的家庭和睦、乐善好施，让人如沐春风。

那些小流氓、街溜子、毒虫，似乎都随着男主的出人头地，统统只能躲在故事的背景里、只配在男主开车的路上贡献一点远景镜头。

可我还是不能给这个电影打低分。

一方面是艾米亚当斯和祖母两位的表演真的是老艺术家级别的精彩；各重要的是，导演终究没有把“红脖子”这些人他者化，终究还是是站在平等的角度，企图去理解他们的生活和情感、成功和失败。

在这个时代里，这种平视的姿态就远远胜过脱口秀甚至严肃新闻中把川粉描述成“一群傻叉”的戏谑（说的就是你，Trevor Noah）。

在一个日趋分裂的社会里，尝试去理解他人的企图亦是弥足珍贵。

主角JD，为了方便我一直都叫他“京东”。

2017年初我看了这部小说《乡下人的悲歌》，在四月份的时候我第一次和别人聊起这个故事。

她是朋友介绍给我的相亲对象，毕业于四川师范大学。

因为酷爱文学，所以我们的聊天当中总是少不了各种书籍，电影等等。

她的英文不好，而我当时读的就是英文原著，所以为了方便和她聊天，我就告诉她故事的主角叫“京东”。

能拍出电影，我很开心，迫不及待地想看一下电影。

然而看完之后，我意识到这部电影传达的主题，与我当初在书中看到的反而不同。

三年过去了，很多情节我都不记得了，但还是想想说说电影与书籍的区别，以及我能从电影中观察到的“乡下人”。

故事的主要发生地点在俄亥俄州的辛辛那提市，而京东的妈妈是一个瘾君子。

有一个背景希望大家了解，辛辛那提是全美十大毒品泛滥城市之首，各路瘾君子以及对应的戒毒所也非常之多。

京东的妈妈”N进N出“戒毒所也是有原因的，想想你在这样的氛围中如何能够逃脱毒品的诱惑？

就如同你坐在苹果园里，时刻告诉自己我今天不想吃苹果了，可是到饿了渴了的时候你难免伸手摘下一个，迅速解决生理和心理的需要。

然而，你也要知道，在Cincinnati这座城市里，有著名的世界五百强公司通用-电气，宝洁P-&G，还有很多金融公司。

尽管处于铁锈地带，但是这座城市因为这些国际公司而繁荣，人员流入以及种族融合要想当的好。

富裕的中产月薪15K美元，公司高管的就更不用提了，然而这里仍旧有着巨大的贫富差距。

朋友讲一位黑人小姐姐买不起二手汽车，只能趁着天还没亮的时候就搭乘公交车前往公司上班，作为公司的临时工前台，领着一个月1K多美元的薪水。

我曾经在辛辛那提生活一年，美国同事们称我们生活的区域是当地比较好的，无论是从治安还是从物质设施上来讲。

而middle town则不然，一位快退休的美国同事告诉我他居住在middle town，但是他去收房租的时候都是要带着自己的枪去的，生怕租客赖账或者有毒瘾的人克制不住自己。

剧中出现了很多家庭草坪的场景，如果你仔细看，会发现很多草坪都是没有修剪的。

美国人，尤其是中产阶级，非常看重草坪的修剪，因为那是人家的脸面。

这点如同东北人的大院子，要是夏天的院子不干净，不规矩，冬天的院子积雪没有清理，就会遭到周围邻居的闲话，懒惰埋汰等等都是用来磕碜人的。

我的美国同事曾经对我说：”我们美国人太无聊了，春天的时候买草种子，种下，施肥，洒水，然后隔三岔五就去cut the grass。

“听起来有点和头发相似，乱了发型，也就没了面子。

对于京东一家，如果你连吃饭都是个问题，那割草似乎并不是什么天大的事情。

剧中有几处很直接地提到金钱，比如京东的学费，比如京东帮妈妈刷卡支付收容所的费用。

细节还有一点，京东给了好几张信用卡，然后分别刷不同的金额。

因为京东是学生，以这个身份来申请信用卡其实很难得到大额的信用，以至于在日常生活中应付大额支付必须要使用多个信用卡。

那么1000美元算不算是大额度呢？

算的。

比如discover的信用卡对于学生的初次申请，一般也就是1000美元。

还有几处并不是直接提到金钱，比如姥姥支付了计算器费用，以至于没有钱支付了药片和食物。

药物在美国本身就很贵，在没有医保的前提下，一瓶日常用药可以上千美元。

食物给我们的感觉最为明显，第一这种感觉最直接，第二它能深深体现出姥姥的窘困。

美国的食物极其便宜，麦当劳等快餐店很多时候会提供1美元2个汉堡的套餐；大型连锁超市里的食物单价也便宜的惊人；如果你能够在这一天里找到任何一份时薪的兼职，那么你让自己温饱是没有问题的。

京东和姥姥的处境，尽管有些夸张，但是也不无道理：老幼都没有工作能力。

电影中和书中都大量出现脏话，这算是文学与电影的一致，其实也符合京东的背景。

在这种环境长大的人，孩子学习脏话是非常容易的。

受教育程度极低的父母，并不会认为自己对孩子的影响，更不介意孩子学习。

何况在这个家庭里，三代人似乎没有一个文明人（除了姐姐）。

姥姥对母亲的谩骂，母亲对京东的责骂，以及京东反抗姥姥和母亲，污言秽语随着当时的感情直接从口中喷出。

凡是融入到这个家庭里的人，无不充斥着争吵和秽语。

姥姥，母亲，京东，母亲数任男友，以及京东的伙伴。

而面对母亲这个角色，店员，护士等等，都不得不”骂回去“以反抗这个角色。

在和我美国同事交流的时候，无论是本土美国人，还是移民的华裔，都对子女的言语有诸多束缚。

当我在和mentor的儿子聊天的时候，聊到兴奋点他飙出副词性质的脏话时，mentor和他的夫人都告诉他要注意语言。

尽管我没有觉得冒犯，因为当时我在脑海中翻译出来也不过就是”TMD“以表达自己的强烈感情和表达英语词穷罢了。

想想我们的周边，不也是这样的环境吗？

如果父母忙着生计，大概率不会关心孩子的成长。

我的记忆中有三处难以忘怀的。

第一处是母亲想开车与儿子同归于尽。

如若不是什么深仇大恨，不至于要杀了自己的儿子。

其实这部电影并没有完全展示母亲的疯狂与堕落，记得书中更是提及了母亲对他的大骂，对周围人的怨恨，对毒品的依赖，对家人虚伪的承诺。

更让人觉得怜悯同时又想放弃她的就是，她不停地更换男友。

她似乎为了寻找爱或者得到关怀，然而碰到渣男的时候，她会直接承受痛苦，因为渣男能给的只是伤害；就算碰到了愿意一起生活的，她就会因为毒品，相处模式的暴烈，最终还是被残忍抛弃。

她永远得不到她想要的，所以她会讲这些结果归咎于自己的两个孩子，京东就难免受到责难。

第二处在电影中并没有展现出来，我能回忆得到的就是姥姥拿着枪指着母亲，告诉她永远不得踏进她屋子半步。

想想一个家庭要是走到如此地步，那这个家庭是又多么的四分五裂，是其中有人做了什么深仇大恨之事呢？

影片不停地插入年少京东与家人的生活场景，而且还稍微引入了姥姥年少时是如何对待母亲的。

这就像是一个恶性循环，姥姥无知暴躁慌乱地走入婚姻，作为女儿也无意识地走了母亲一样的路线，甚至更加惨烈。

而京东的姐姐似乎也没有逃脱出这样的人生轨迹，好在组建的家庭还算和睦。

男性家庭角色在这部电影里是缺失的，姥爷没有几句台词，早早领了盒饭；母亲的男友换了又换，根本达不到父亲的家庭角色；唯独京东一人，在这个家庭里还勉强硬撑其男性的责任。

第三处在电影里并不明显，京东驱车回到老家以及带母亲从医院出来所看到的一切，对应着书中结尾中他故地重游的那一部分。

京东在多年后回到老家看到的是，这座小镇和他年幼时的破败和无知是一样的，几乎没有什么改变。

少年们无所事事，依靠一些恶趣味打发时间；中年们固守着曾经的职业，没有给生活带来生气，也没有给孩子们更多的教育和希望；老年们依旧发呆，坐在自家的门前或者沙发中。

当我读到这里的时候，我当时也在思考，我的家乡不也是这番场景吗？

如今很多人都说”回不去的家乡“，其实也就是这番景象。

除了复杂的乡邻关系之外，就是家乡的没落，破败，毫无生机。

想要拯救物质其实并不难，但是想要拯救心智则另当别论了。

在读《乡下人的悲歌》这本书之前，我对美国底层人民的了解很少。

而在读完《你当像鸟飞过你的山》之后，反而更能理解底层人民的挣扎。

二者不同之处在于宗教对家庭的影响，相似的之处反而都是：教育和家庭。

京东的家庭充满暴力，伴随他成长的没有太多积极向上的东西，反而是他自己在这破烂不堪的环境中努力前进着，读书，从军，大学，最后走入了中产。

在法学院毕业后，其实他在律师事业上也前进过，后来进入了投资领域，也和家人搬去了搬去了俄亥俄州的首府，直到电影中提到的，他们全家都定居在了辛辛那提。

在写完这篇影评的时候，我也在想我自己。

我出生在的东北铁锈地带，虽然并不是铁锈的一员，但是东北二十年来都面对着hillybilly同样的境遇，工作和人口大量外流，教育质量的下滑，以及农场模式的尝试，都迫使原本并不富裕的东北人面对京东家人所面对的遭遇。

我曾一度认为，我们可以通过教育让一代代脱离物质和精神的贫困，但近几年来我慢慢地打消了这个念头。

除了政府的责任之外，家庭与个人也非常重要。

电影里还有两个小细节，我觉得对于我个人蛮有意思的：1，京东竟然晚上开车到第二天早上去面试。

我曾经从辛辛那提开车到华盛顿DC，一整天都在高速上狂飙，只有广播和手机里的音乐陪着我，但仍然感觉疲惫不堪。

可是，京东竟然可以第二天神采奕奕地面试。

2，当京东和女友陈述自己的家庭情况的时候，女友更多地选择一笑而过。

我想这应该是美国人的普遍观念吧，婚姻是两个人的事情，而不是两个家庭的事情。

大漂亮国的励志故事，哪个国家都有在逆境中挣扎的人。

在年幼无力的年纪，家是我们唯一的依靠，可这个家又是千疮百孔惊涛骇浪，连妈妈都给你带来巨大的痛苦，你该怎么办？

除了坚持住，我们别无他法。

破罐破摔只能让自己继续坠落，希望每个人都能像万斯一样战胜所有的困难，长成优秀的强大的人。

👍👍👍👍👍👍👍👌

好的电影是看完了以后再开始思考，在那之前只是感受。

这部电影做到了。

这部电影让我想起了中国电影《万箭穿心》，我把那部片子看成为女性版的《活着》，其实这部《乡下人的悲歌》也可以被称作美国版的《活着》。

这两部电影都是用白描般的手法描写了人生的不易，当然，底层人的活着就更是不易了。

整部电影最打动我的是情感。

这部电影表现出来的家庭情感比《万箭穿心》更充分。

而电影《活着》里面，基本看不到情感，只忙着怨天怨地怨社会了。

人生的意义，无怪乎两点：一要活的完整，二要活的超越。

电影里表现出来的主人公家庭里的那浓浓的情感，给主人公后来的超越提供了良好的基础。

而要想超越现实的生活，首先就要接受和理解现实的生活，这一点电影也做到了。

剩下的呢？

靠考上耶鲁吗？

或许是一条路。

良好的教育能帮助我们更好地理解自己的过去和现在，但也并不是唯一的一条路。

主人公很幸运，祝贺和祝福他。

好莱坞向来擅长把贫穷拍成诗意的苦难，但《乡下人的悲歌》这次玩砸了。

这部改编自同名回忆录的电影，用中产阶级滤镜把美国底层白人的绝望熬成一锅毒鸡汤，却始终不敢捅破那个最残酷的真相：在资本主义的修罗场里，所谓"美国梦"不过是既得利益者给韭菜施的化肥。

一、被资本抛弃的"红脖子"：一场迟到的阶级觉醒 电影里锈迹斑斑的拖车屋和注射器的特写镜头，像极了东北下岗潮纪录片里的筒子楼与二锅头瓶子。

当俄亥俄州的钢铁工人和沈阳铁西区的老技工隔着太平洋共享同款生锈人生，资本主义全球化这面照妖镜终于显形——原来流水线旁佝偻的脊梁不分东西，被时代车轮碾碎的命运同样悲凉。

阿巴拉契亚山区嗑药成瘾的白人母亲，和东北城中村酗酒度日的下岗工人，都在重复着相似的生存逻辑：当体面劳动被资本抽骨吸髓，用化学快感麻痹神经成为最后的自救。

电影里那个装满止痛药的抽屉，何尝不是新自由主义给失败者颁发的"安慰奖"？

福利制度在这个故事里成了黑色幽默：政府发放的食品券能喂饱肚子却填不满尊严，免费医疗能修复身体却治愈不了精神溃烂。

就像电影中反复出现的破皮卡，明明加满油也开不出命运的闭环。

二、制度性溃败下的魔幻日常 资本洪流冲刷过的美国乡镇，药店比教堂更神圣。

当普渡制药的奥施康定广告比圣经更深入人心，每个药剂师都成了新时代的传教士。

电影里母亲颤抖着注射药物的场景，活脱脱是《猜火车》的美利坚乡镇版。

那些咒骂政府救济的蓝领工人，身体却很诚实地靠福利金续命。

这种精神分裂式的生存状态，恰似电影中反复出现的破碎家庭合影——既要维护"自力更生"的祖训，又不得不接受救济的现实，最终在自我憎恶中沉沦。

教育这个"阶级跃升通道"在电影里显露出它残酷的B面：当男主带着耶鲁法学院的精英光环回到拖车公园，他既无法融入曾经的阶级，又被新阶级视为异类。

这种撕裂感在毕业酒会那场戏达到高潮，定制西装下的灵魂始终是个格格不入的局外人。

三、身份政治陷阱与集体记忆篡改 电影狡猾地把阶级矛盾偷换成个人奋斗的励志故事，就像用创可贴治疗癌症。

当镜头聚焦在男主的"逆袭"之路时，真正导致社区崩溃的系统性剥削反而成了背景板。

这种叙事策略，和某些企业把996包装成福报的操作如出一辙。

"白垃圾"这个标签成为绝妙的遮羞布，既转移了阶级矛盾的焦点，又为制度失败找到了替罪羊。

电影里那些酗酒、吸毒、家暴的底层白人，不过是新自由主义剧本里写好的人肉布景。

当铁锈带工人把怒火撒向移民而非华尔街时，这场世纪骗局就完成了最精彩的戏码。

电影中墨西哥裔同学在耶鲁的如鱼得水，与其说是种族平等，不如说是资本找到了更廉价的耗材。

影片结尾，男主驾车驶离故乡的镜头充满隐喻。

这个被资本吸干的"乡下"，正在全美各地复制粘贴。

当红脖子们开始怀念父辈在工会庇护下的稳定生活，当铁锈带的教堂钟声混合着简体中文的"打工人"自嘲，或许我们正在见证一个时代的黑色寓言：新自由主义这场持续四十年的狂欢，终将以所有参与者的血肉买单。

而《乡下人的悲歌》最悲哀之处在于，它把墓志铭错当成励志宣言，用个体救赎的故事粉饰集体沉沦的真相——这何尝不是另一种精神鸦片？

这个不就是美国版枫师么，作为一个备受屈辱的底层做题家，他本该痛斥“系统性不公”，却“意外”谄媚权力，从大骂川普是***，到回归新保守主义，这不就是枫师的回路吗？

诚然，对手里无论是产业资本还是政治资本都有限，只能通过被收买来实现资本置换与翻身的底层做题青年来说，指望势单力薄的他与体制性问题对抗是苛刻的。

但每一个走出小镇的人，在现有系统性罪恶没有得到彻底改变和清算之前，尽管可以理解你为生存而努力，可这不就是实际上的“作弊”与“背叛”？

你说他被老鼠咬过，所以就说无孩爱猫女害了美国，你说他心态有毛病，怎么转向那么快？

我倒想问问，谁心态没毛病？

不是黑化了，压根实力对比不在一个档次啊，现在小镇做题家指望对神宣战还是有点过于天方夜谭了。

1淤泥里面，也能够长出花朵。

2我留下来救不了任何人。

3如果我不能救出自己，那么谁也不能。

4每天，每个人都在选择，要以什么样佛状态面对自己的人生，到底要不要出人头地，到底要不要做好那一件事情。

5为什么有力量？

想过什么样的人生？

想做什么事情，如何改善环境，自己要明白内心的指引。

6每个人都在创造自己的人生，同时又影响身边人

这部电影与我有着一点隔阂，这个隔阂在最后男主JD的内心独白的时候我意识到是什么——是对于家人的态度。

JD的家庭里家人观念非常强，在幼时JD遭受同龄人霸凌时JD的家人纷纷站了出来帮助他为他撑腰，并且之后也没有对他嘲笑或者责怪，反而不断问他有没有什么大问题，完完全全地站在他身边，真是幸福的家庭。

所以在一开始我没有意识到JD地悲在何处。

直到看到了他颓丧的母亲和公路上对他的殴打，记忆中的某些片段浮现在了我的脑海，一种PTSD让我忍不住地按了暂停——“我都是因为你们两个才变成这样”“如果不是你们两个拖油瓶我怎么会过这样的日子”。

于是JD跳下车去寻求路人的帮助。

让我泪目的是路人毫不犹豫地帮助了JD甚至帮他报了警，虽然最后JD因为不想让母亲坐牢而否认了挨打这件事。

但却让我想起当时我已经20岁了在家门口地巷子里挨打，街坊邻居地窗户纷纷打开，一个个脑袋探了出来却没有一个人企图来帮我——“孩子这么大了还打啊，算了啊多丢人啊”，老中人真的是鲜明的对比啊。

写到这里我的隔阂已经太明显了，我承认了我没有遇见这部电影了。

我还处在那个责怪家人的阶段，可能这就是我没能考上耶鲁的原因吧（狗头）。

印象最深的是JD的母亲拒绝了住进戒毒中心，JD愤怒地冲她大吼，他姐姐说的那段话“我不能为她辩解，但是我在尝试原谅她，如果你不这么做，你永远休想摆脱这个宿命。

”是的，我已深刻领悟到了，因为原谅过去那个伤害自己的人，其实就是在放过自己，因为她也没有被善待过。

可是我却还是没能做到，在不如意袭来的时候，我却还是下意识地将原因归咎于过去，这就是那个宿命。

其实我有些羡慕JD，羡慕他拥有的爱。

他的姐姐会因为没有顾上他而自责，他的外婆在意识到他不对劲后，义无反顾地去那个糟糕的环境里接走了他，即使外婆自己都很难照顾好自己，但是JD还是在外婆的照顾下慢慢变好了。

并且此后的那些年，都是家人之间的互相扶持在帮助JD走下去。

家人的爱真的影响很大，也让JD学会了怎么去爱，和女友之间的互动真的让我忍不住想哭。

爱是治愈一切的良药。

莫名联想到了《心灵捕手》，男主也是在得到爱之后，才开始学会真正的生活。

其实某些时候我的母亲说的话是很对的——“一个不懂的感恩的人是很难成功的。

”我想潜台词就是“不懂感恩的话你只能看到自己没有拥有的，却忽视了自己已经拥有的。

”我陷入了巨大的矛盾之中。

电影差强人意，当成家庭伦理片看还不错，但要匹配其“揭示铁锈带深层矛盾的史诗片”的噱头还差很远。

与其叫乡下人的悲歌，不如叫瘾君子的悲歌。

但即便如此，这部电影还是值得一看，如果对这个故事感兴趣，应该再去看看电影的原著小说。

这部电影有3处细节需要特别注意，对理解这部电影以及万斯这个新当选的美国副总统很重要，而这些很可能也是塑造美国当下时局的东西：1、这部电影虽然以是乡下人为名，但万斯一家并不是在他稍大后才搬到米尔顿的。

万斯是1984年出生，但其实他外公外婆那一代在50-60年代就离开阿拉巴契亚山脉的乡下地区到米尔顿工厂上班。

由于几辈人都在老家度过，还有很多亲戚和房子，所以割舍不下，每年会回来乡下住一段时间，相当于我国农民工的生活模式。

而电影描述的那次搬家是他们家在他小时候，也就是大约90年代初放弃了乡下的老房子，把老人接到了米尔顿，彻底成为了城里人。

2、万斯一家在他出生时都是相当能赚钱的，一年大概收入在5-10万美元左右，那大概在是80年中期左右，想想那个时代的5-10万美元是什么概念？

一个细节可以佐证他们家曾经的好日子，万斯的外公因为有严重的家暴行为所以很早就与他外婆分居，各住一栋房子。

也就是说，他们家在养了几个子女，赡养农村老人的同时，还有余力在城里买两套房子。

虽然这些房子现在看起来年久失修很破败，但就像底特律城区那些送给你都不敢要的房子一样，这些房子在70-80年才建好时还是很值钱的，因为当时普遍收入都高，现在只不过因为产业搬走，经济萧条才没人要罢了。

但那也是他们最后的好日子，因为进入90年代后，随着克林顿政府的全球化扩张，越来越多的工厂从米尔顿、底特律这样的中部城市迁往中国、东南亚等地后，当地人们的收入就一落千丈，从此一蹶不振。

3、有人声称“万斯的母亲是有执照的护士，收入大概在8-10万美金一年，完全有能力养活万斯姐弟”，这一点是没有证据的，事实上即便是现在像洛杉矶这样的大都市也达不到，何况是90年代的美国中部小城市米尔顿。

而且，在万斯外婆那一代，女人是不需要上班的，大部分工人家庭都是男人上班，女人在家照顾孩子。

所以，即便万斯的母亲没有堕落，凭她一人之力，想要养活两个子女或许并不是太难，但想养好，还是很难。

从这3个细节可以看出，虽然现在同属共和党白右阵营，但位于五大湖地区的白右和位于德州和佛州的红脖子们其实是完全不同的两类人。

德州和佛州的那些红脖子们是依靠农业和石油维生，两百多年来的生活并没有太大的变化，他们对政府的态度就是，收税可以，收完税就赶紧滚蛋，别来打扰我的生活。

但位于五大湖地区的工人阶级白右们确实算得上是时代的牺牲品，而在此前30年代到90年这60年间，他们都是美国兴旺的基石。

在超过半个世纪的时间里，他们生产了海量的工业品销往全世界，并在工会的帮助下与资本家展开持续的斗争，收入和生活水平稳步提升。

简单来说就是他们吃足了那个时代的工业红利。

但后来，美国工业衰落（或者说产业升级），他们就被无情抛弃，因而被迫从左翼转向右翼。

事实上这正是当下美国白右尤其是五大湖铁锈带的人们最痛的地方，他们不是活不下去，而是失去了过往几十年那种从容和尊严。

即便联邦和地方政府有兜底的福利政策，但没有人会骄傲地依靠领救济生活。

所以，万斯母亲的堕落也不是没有外部原因的，事实上整个五大湖铁锈带像万斯母亲那样沉迷于药、酒的人非常多，她并不是个例。

所以，有人说《乡下人的悲歌》的内核就是：“强者从不抱怨环境”，这一点万斯在年轻时可能真是这么想的，但随着阅历的增加并从政之后，其实他对环境和时代的思考已经越来越明显地倾向于相信腐败政客和外国人摧毁了他的家乡。

但万斯的境界可能也就到此为止了，再往下，他就无法深入了。

如果我们把视野再放长远一点，万斯外公外婆那一代人之所以能够吃上几十年的发展红利，很大程度上也是因为二战后由美国主导的战后秩序让美国的经济持续的繁荣了几十年。

而在他们享受着空前丰富的物质生活的同一时期，这个世界上大部分地区还处于饥饿状态，比如中国、印度和非洲。

当然，也正是这种超越同时代世界大部分人生活水平的优越生活，才使得他们现在停滞不前甚至需要救济的生活让他们愈发愤怒。

但他们不会明白，经济自有其发展的规律，富者不可能永远富，穷者不可能永远穷，只有将知识在全世界普及开来，只有全世界的人都能够普遍发展起来，这个世界才有继续进步的可能。

这一进程可能相当复杂和曲折，但全球化是历史的趋势，任何试图违逆这一趋势的国家，都将在激烈的赛道竞争中落后。

90年代的美国精英们显然看清了这一点，因而坚决地推进美国主导的全球化进程，由此又让美国霸权维持了三十多年时间，即便到了现在，美国对全球格局的主导能力仍然非常强劲。

但霸权总有衰落的时候，至少会在相对范围内衰落，如何在国际地位衰落的同时重新找回过去的体面的生活，并与特朗普这种典型的美国老派精英们倡导的“让美国再次伟大”契合起来？

这就是像万斯这样从底层爬起来的新一代民粹白右们面临的重大挑战。

B站上有个号称美国东部政治专家的UP主，这段时间做了很多不错的关于美国大选的视频，还都是我比较喜欢的宏大叙事风格的分析。

当他在分析万斯为代表的白右作为美国政治新星崛起的原因时，打了一个比方，称就像一头巨兽扯出了自己的心脏。

这个观点听起来很有史诗感，但如果结合万斯这个人完整的成长经历和美国底层老百姓真实的现状，其实就跟我国当下数亿农民工面临的如何在经济衰退后还能安稳地老去、死去一样，是一件很悲凉的事情。

人民的要求并不多，就像中国的农民工和美国的阿拉巴契亚山脉的乡下人。

但即便如此，这仍然是一个非常艰难的挑战。

我的政治知识几乎为零，所以当中美两国都宣称本国的权力是掌握在人民的手中时，我不知道真还是假。

但如果真是这样，我相信中美两国决无开战的可能，因为中美两国是人类社会有史以来最大的两个生产型国家，并且都面临着财富增长无以为继的囧境，而战争只会摧毁财富。