厨房

后厨是一个交叉性场域说西语的人说 审问的人按肤色排列 我得用英语哭你才会走向我 用西语唱星条旗永不落 你是不想有墨西哥血统的孩子吗 美国人说speak english 金发美女是上帝更想制作的样子 他们是为了签证才说爱 我爸爸怎么娶到金发妞 你没有资格关心我给我堕胎的钱 因为孩子是我生 it’s fair, im here carrying your child we are close 你根本不了解他 有蓝色 有爱 有龙虾 水缸 也有在华尔街工作过的流浪汉 被打上叉的rejecteds 为梦中的自由而来 最终聚集在后厨偶尔发出绿光。

你们到底想要什么？

我们在这个地方做披萨直到老死。

为什么工人阶级不能团结起来站在资本家对面？

因为移民不是一个集体 移民与身份是个人主义现代社会的产物 是制造alien的机器的产物。

有钱有身份 才有机会爱人 同情人和做好人。

愤怒过后怎样？

五百万年前时代广场上是什么呢？

美国人就不是aliens吗？

这个社会运作的养料是那些异乡人，那些我们称之为屎尿屁却还为之付费的东西。

回家看到央视新闻写外卖员提醒最不能点的几种外卖，又怎么不是一种映照呢。

语言是一扇窗，世界为我打开了一半又一半。

上一部看的院线的黑白片还是几年前的罗马呢，今天突然看到这么惊艳有力的一部，因为没有色彩分心，这黑白灰让极动（狭小空间迅速移动和突然打斗）和极静（午休推开后门像落雪一样的休眠）两种状态都像神一样（？

），最后的绿光也像神之光一样…或者外星之光…唉感觉到破坏生产资料对于雇员已经是高昂的反抗天花板了，但只不过是动摇对面的敲门砖而已，却让后者觉得整个世界都毁了，啊大概被撬动一块砖对后者来说也觉得是极大的渎神了吧。

整个情节混乱蔓延又有力，近景和特写很满，甚至让人不安，创作者对故事的控制力非常强。

很多时候我都觉得要挥刀了要发生什么了但没有，就好在那个没有。

电影没有景观化一段生活，不讲完一个故事让人满足，不能只留下好或不好的一个评价就忘记，而是在混乱暂停后让人平静地想我是什么，周围人都在做什么，社会正常吗挣扎有意义吗？

像前几天在微博看到的话，艺术应该comfort the disturbed, disturb the comfortable，这就是了。

整部影片的关键词是：人性、社会、种族、移民、两性、家庭…因为一起“偷钱”风波让一群餐厅牛马陷入一种空虚的境界，信任感完全丧失。

原来后厨一群每日碌碌无为为了生计、身份依赖的一份工作，或是打情骂俏或是互相嘲讽，都是表面祥和，对移民的歧视、打压、二代移民对初代移民的诱导甚至欺骗，每个人有每个人的孤独。

最近在看《百年孤独》终于理解西班牙人文化背景下的那种大家庭感、孤独感的由来是已久的。

整片是黑白色的，只有最后男主爆摆烂后那一闪闪的打印机工作灯绿灯亮起，照应了影片前面耗子说的那个故事（有哲学内涵但被别人嘲笑）。

这种电影语言有点陌生，有些文化背景不太熟悉。

但人的情感表达是相通的，在信仰丧失的那一刻，男主的世界完全崩塌了（他在异国他乡理想拥有的家庭以及自己的后代，能让他立足和安心的基石倒塌了）像是在说他的脆弱，又像是在说他一直没有认真对待自己的生活，以及无法负担的小孩。

关于堕胎有很多人会觉得女主坏透了、或者从信仰上来说她罪该万死，但我们是站在什么立场上评价呢，应该从角色的根源出发，她为了私欲有了孩子但最终生活的困境让她放弃了他的信仰，导致全盘崩塌。

电影里翻译的粗话和成人镜头倒是给影片（西班牙文化背景下）带来一丝“趣味”。

院线版据说翻译地很克制了。

24年上海电影节没抢到票，如今上映了，真的好难的啊！

拉美版的《熊家餐馆》，不过角色全都嗑了药灌了红牛。

阿隆索·鲁伊斯帕拉西奥斯的第四部长片（前三部《少年嘻哈梦》《博物馆》《警察电影》，均为柏林电影节获奖电影）改编阿诺德·韦斯克1957年的戏剧《厨房》，背景从伦敦搬到了纽约曼哈顿中城。

在成为导演之前，阿隆索曾在一个大城市的后厨洗过盘子，他把对那段经历的思念与厌恶全部融进了电影的每一秒。

特别的是，这些接触食物的员工全是移民，在午餐高峰时段忙到飞起，同时还要承受一旦失去工作机会，就面临被驱逐出境的危险。

他们磕头碰脑地挤在一处争夺生存机会：刚入职的员工必须扛住来自四面八方的PUA才能在一天收工后活下来；端盘子的女服务员心猿意马，既要挤出时间到备餐室与情郎寻欢，又要挤出午休时间去堕个胎；汽水机坏掉厨房里水漫金山，厨师和服务员几乎需要游到各自岗位；在这一切缭乱之中，餐厅经理还在明察暗访，调查前一夜收银机里失窃的800美元……危机不断擦枪走火，每个人头上都顶着三寸火苗，后厨成了一口快要爆炸的高压锅。

阿隆索以极为精湛的控制力沉浸式地拍摄了这口锅，让20多个自带音色的角色穿梭交织成一首混乱的打击交响乐，每一秒都剑拔弩张，每一秒都活力四射，完全可以作为在有限空间内创造视觉语言的教材，穷尽地展示了电影梭罗式的主题：劳作与梦想甚至生活本身背道而驰。

全片黑白，看起来赏心悦目。

单色传达出距离和疏离，与这个令人生厌的工作场所中破裂的关系和易怒的心态相契。

只有两个彩色场景，前一个是一对爱侣将冰库筑成爱巢，他们的爱将小屋染成蓝色。

另一处则是片尾陷入绝境的男主迎来了他的绿色曙光，这是电影中最重要的寓言变现，悲剧的是那道从点餐机发出的绿光教人想起美刀。

（035）

电影很有质感，光影美，画面美，演员颜值和演技也好，但我作为一个普通人，看电影时的思绪总是不自觉的飘到【这家餐厅的厨房卫生真可怕呀】， 地面上满是可乐，厨师抽着烟做菜，做菜时还和别人吵架打架调情，也不见他们洗手（男主给情人做三明治前倒是知道洗手了）。

你说这群移民受压榨忙吧，吵架打架冷库调情午休堕胎一样不落下，这是真实的工作场景，还是导演想象中的，我不知道。

外国电影《厨房》以独特的叙事线条，将爱情、梦想与生活的琐碎交织在一起，为观众呈现了一场充满纠葛与思考的情感盛宴。

这部影片以厨房为背景，看似局限的空间却容纳了复杂的人际关系和深刻的人生哲理。

影片的故事围绕着女服务员、男厨师、主厨与老板等人物展开。

厨房，这个餐馆中隐秘却又充满喧嚣的区域，成为了各种矛盾与欲望的爆发点。

女服务员怀揣着对生活的期待，男厨师在烹饪的世界里追逐梦想，主厨与老板则在经营的压力下权衡利弊。

他们的故事在厨房的烟火中逐渐展开，每个人都在渴望、观望与宣泄中寻找着自己的位置。

从叙事结构来看，影片采用了较为流畅的线性叙事方式，让观众能够清晰地跟随人物的命运轨迹。

开场通过对厨房忙碌景象的描绘，迅速将观众带入那个充满紧张节奏的环境中。

随着剧情的推进，人物之间的微动力关系逐渐浮现，女服务员与男厨师之间的微妙情感，厨师与主厨之间的师徒情谊与竞争矛盾，主厨与老板之间的利益博弈，都在不经意间展现出来。

这种叙事方式使得故事发展自然且富有层次感，让观众能够深入地了解每个角色的性格与内心世界。

在人物塑造方面，每个角色都具有鲜明的特点。

女服务员勇敢地追求自己的生活，即使面临诸多困难也未曾放弃；男厨师对烹饪充满热情，他的专注与执着让人印象深刻；主厨则在传统与创新之间挣扎，努力维持着厨房的秩序与菜品的质量；老板则代表了现实中的商业利益，他的决策影响着整个厨房的命运。

这些角色并非完美无缺，他们有着各自的缺点与不足，这反而让他们更加真实可信，让观众能够在他们身上找到自己的影子。

这部电影给我们带来了许多深刻的启示。

首先，它让我们看到了生活的无奈与残酷。

在厨房这个小小的世界里，每个人都在为了生存而努力奋斗，但往往事与愿违。

女服务员可能无法实现自己的梦想，男厨师可能会在竞争中受挫，主厨可能会因为老板的决策而陷入困境。

这让我们明白，生活并不总是如我们所愿，我们需要学会在困境中坚持，在挫折中成长。

其次，电影也探讨了爱情与现实的关系。

女服务员在面对不同的感情时，陷入了迷茫与挣扎。

她渴望爱情，但又不得不考虑现实的因素。

这种情感的纠葛让我们思考，在现实生活中，我们应该如何选择爱情？

是追求纯粹的感情，还是向现实妥协？

然而，这部电影也存在一些不足之处。

在剧情发展上，有些情节略显拖沓，导致节奏不够紧凑。

例如，某些人物之间的对话过于冗长，没有有效地推动剧情的发展，使得观众在观看过程中容易产生疲劳感。

此外，电影的结局虽然给人留下了一定的思考空间，但略显仓促，一些问题没有得到充分的解决，让观众感到有些意犹未尽。

在主题表达上，虽然电影试图传达多种思想，但有些主题的挖掘不够深入。

例如，对于厨房中不同阶层人物的生活状态和内心世界，虽然有所展现，但可以更加细腻和深刻，以更好地引发观众的共鸣。

总的来说，电影《厨房》以其独特的叙事和鲜明的人物塑造，为我们呈现了一个充满烟火气的世界。

它让我们看到了生活的真实面貌，感受到了情感的复杂与纠结。

尽管存在一些不足之处，但它所带来的启示和思考，足以让我们在观影后对生活和爱情有更深刻的认识。

这部电影提醒我们，生活就像厨房中的烹饪，充满了酸甜苦辣，我们需要用心去品味，才能在这纷繁复杂的世界中找到属于自己的方向。

高频率地抛出一个又一个高强度冲突的事件，极其风格化的画面音效，黑白镜头去除了餐厅的优雅得体、食物的色香味和后厨的肮脏环境，让我们更容易如旁观者一般开始审视日常生活，也更加贴近厨房这一场域的本质，其中所蕴含的种族的、阶层的、国家之间的、生而就有同时又由制度带来的种种不平等，以及人在这种环境下的忍耐、麻木和癫狂。

上流社会追求的原本属于穷人的龙虾畅游在象征着美国梦的自由女神像之间，无论是爱情，还是未来，在那一瞬间都是如此真切，真切到仿佛已经成为永恒，但终究是一场可望不可及的幻梦。

老板最后的叩问不过是当权者的立场，机器滴滴的出单声永不停歇，现实无法解决的困境只有寄希望于绿光。

电影虽然是在讲美国的非法移民，但异乡人的漂泊感和现代组织制度下人的异化是共通的。

蹲在后厨门口的污陋街巷开联合国会议讨论如何拿下美国身份那段平移到中国应该就是，山河四省小镇青年讨论如何拿下北京户口

在《厨房》面前，我惶恐、震惊，无比崇拜又想快些逃离影院。

并非电影不好，而是它从内容到视听语言两方面不断向我施压，路过散场通道的时候，郁结的那口气仍未舒去。

这是一个发生在餐厅后厨的故事。

全片的故事主线挺明确，一个墨西哥女孩来到纽约时代广场的一家葛丽（Grill）餐厅，想要投靠她的同乡找一份工作，目睹了餐厅厨房里发生的一切故事。

佩德罗，一个墨西哥人，为了生计来到餐厅当厨师已经两年有余。

来自家庭的压力和美国社会的种族歧视，让他在矛盾的处境中极其想要得到一张“身份”，能够和心爱的女孩平起平坐，收获他人应有的尊重。

然而在与另一位白人厨师的争执中，他总是首先被惩戒的一方。

“第三次犯错，你就离开这里”仿佛成了魔咒，永远颠倒黑白、缺乏公正。

仿效鲁迅先生的说法，佩德罗可以算得上一个“中间物”：他既会英文，又会西班牙语，因此无论是来自哪方的情绪，只有他可以照收不误。

压抑的困境中，佩德罗宣泄着暴力、污言秽语以及对其他人同样不屑的态度。

这种态度好像来自于种族阶梯的传承，具象化成了餐厅里的职能划分。

厨师大于服务员，厨师內又有高低，白人优于其他人种，有人戏谑一句“按肤色来一一盘查丢失的现金”，又真实地反映了在这间厨房里的鄙视链。

丢了钱，不问青红皂白，直接给佩德罗定了“死罪”，威胁他要被遣返出境。

尽管现实充满了惴惴不安，但仿佛Daisy之于Gatsby，佩德罗也拥有自己独一无二的慰藉，女友朱丽娅。

怀孕的女友缺钱却又一心想要堕了腹中胎儿。

佩德罗预支了工资交付给女友，却也三番五次阻止她，原因不是需要传承血脉或什么，而是这个孩子可以成为厨房里唯一的欢乐与幸福。

孩子，也许是佩德罗唯一可以逃离这种痛苦与不安现状的解药。

情欲与真心倾吐过后，他们约定好了要一起去公园散步，说开一切的烦心事。

然而就这么一个平凡的午休时间，当佩德罗还在与工友们幻想“梦”的时候，朱丽娅已经选择了自己的现实：流产，并在迟到了25分钟后佯装无事人一样，回到了岗位上。

术后破裂、流血、晕倒…一切美好的期待只化成一滴泪，被朱丽娅轻轻吻去。

意识到被骗的佩德罗最终还是爆发了。

他咆哮着奔向备好的菜、出餐台与潲水桶，用污秽将自己弄得湿润。

他不过是一个异乡人，渴望用一纸身份换取白人的认可，那是天方夜谭。

路易斯的行径为他所不齿，然而在控诉的时刻，他有没有一分一秒想起过自己所做的一切，其实也是在暗暗追求认可和平等呢？

他以为的曙光，其实是朱丽娅跨不过的种族障碍，是白人老板的施舍与谎言，是遥远而又闪烁着的灯塔绿光。

他打坏了订单机，幽幽的error绿光笼在他的身上，他没有梦，但他成为了别人的梦里人。

那第一个见过外星光的人，胸前有一个“X”，在绿光里消失了。

也许在某个角落，佩德罗也成为了一位做披萨的厨师，一生也永远被忧伤笼罩。

这一刻，他和数十年前的盖茨比同频共振，因为一束遥远而相似的绿光。

影片的视觉语言非常有意思。

除开冰冻室以外几乎全黑白的调色，仿佛在看一场上世纪的老片子。

开头冲过来的火车，将我带回了一百多年前法国巴黎，在那儿我被卢米埃兄弟的《火车进站》吓得心惊肉跳。

摇晃的镜头，总是带着初入大都市的惶恐与不安。

影片的视觉重心永远落在边边角角，负空间让人感到压抑与焦虑。

大片的留白，是沉默也是质询。

看到后面，我大概终于明白了黑白的意义：黑白让人分不清夜晚和白昼。

于是在观众看来，仿佛这一群人永远在厨房忙碌，无休无止，不分昼夜。

所有人落入了时间的循环，那里没有拐角，所有的路都通向起点。

这宿命般的循环，早就指明了佩德罗的结局：无论他多么努力，想要走出厨房的怪圈，他最终都会落回起点。

他的身上，永远流淌着墨西哥人的血液，那便永远无法成为人们认可的美国人。

这隐喻已经从路边的怪人嘴里道出，仿佛美国版的“好了歌”。

写到这，不禁想起Langston Hughes。

佩德罗又岂不是他呢，只不过前者为了Harlem奔走一生，而佩德罗则是失心落魄的殉道者。

无论怎么说，面临着生存与尊严的考验，我很难想象自己要怎么做才能比他们更好。

这是来自种族、生存与时间的诅咒。

厨房 (2024)7.32024 / 墨西哥 美国 / 剧情 / 阿隆索·帕拉西奥斯 / 劳尔·布里奥内斯 鲁妮·玛拉

冲突是戏剧必备的要素，误会做冲突的引子，牵动观众的思绪在各个场景之间游走、揭开的每一幕都是冲突的注脚。

所谓冲突，就是美国土著和外来移民之间的因出生背景、固有阶级、经济水平导致的无法调和、彼此难以互相理解的矛盾和差异。

时代广场上的饭店，接待的是有头有脸的人物，然而后厨和大堂，几步之遥、却是完全不同的两个世界，从两个世界中穿行的白女服务员，似乎在后厨中时更能自在的做自己。

而厨子们的生活空间基本是嘈杂的厨房和肮脏的后街，有如过街老鼠一般的生活，只为了在这座城市拿到合法身份、好堂堂正正活一次，但是当劳动致富、落地生根的梦破碎，帕德罗彻底疯狂，而恰巧这时，误会也被揭开，仿佛一切的荒诞本色才正式显露。

努瓦讲述的梦境里，外星的光照进人间，拯救了被“有罪论”的外来移民，让他能够凭本事留在美国，而电影的最后一幕，打单机冒出的绿光洒在帕德罗身上，努瓦的梦成真了，但帕德罗的梦却完完全全碎了一地，在这个对他完全没有一丝善意的纽约，帕德罗再也无法对任何一个人抱有期待。

作为观众的我们，仿佛镜头下的estella，她被绿光辉映时，想必终于理解了这位童年玩伴、老家亲友们引以为傲的“美漂”帕德罗，原来我们都一样，身在异乡为异客、梦里不知身是客。

La Cocina, Alonso Ruizpalacios, 2024翻拍自一部英国戏剧，Arnold Wesker的《The Kitchen》，中译名直接叫做《厨房》。

先说原著，1957年创作的现实主义戏剧，曾经在全世界60个城市上演，1961年翻拍成了电影（看了看叙事结构，和La Cocina 基本一致，只是想要表达的内容有所不同）。

由James Hill翻拍成电影（1961版）。

另外还注意到BBC出国一个Alvin Rakoff版（1977版），有可以直接观看的资源。

2024版把背景植入了纽约（但实际上是在大多数场景在墨西哥拍摄完成），相比于叙事，这个版本实际上更多地偏重新的视听技术体验：开场长达几分钟的抽帧+宗教吟唱这种陷入感+绝大多数时间是黑白（只有两场戏有颜色）+两种画面比例（用于表达室内压抑和室外舒缓的不同情绪）+发生在厨房最繁忙躁乱时间的15分钟一镜到底等等，都让我感到兴奋：2024年，在饮食范畴中，仍然还能出现这种品质的电影，真是意外之喜。

（恍然有点看ROMA的感觉，巧的是，ROMA的导演也来自墨西哥。

）找到导演访谈，又了解了些创作背景，抓取了一些关键点，笔记一下：1️⃣导演曾在伦敦皇家戏剧艺术学院（RADA）学习，那个时候就接触到原著，同时他也在rainforest cafe兼职当洗碗工和服务员，对厨房环境相当熟悉。

2️⃣选择世界各地的演员，进行了四周左右的集体排练，然后再进行表演，包含了一点点即兴。

（所以这部电影在“戏剧”这一点上同样有对原剧本的致敬）。

3️⃣导演是根据菜单（即电影里要提供什么菜肴）专门设计了一个拍摄用的厨房。

演员们在排练之前，还上过一个月的烹饪课，掌握烹饪技术之后，然后再逐渐磨合成一个“厨房团队”。

当厨房正常运转之后，再决定如何拍摄，来设计镜头和机位。

当然，有一个专门的主厨顾问。

4️⃣导演的改编意图是，把对话转变为图像，从视觉体验转向一种电影体验，核心审美是视觉（不难看出很多静态摄影的影响）。

在表达（爱情、破灭的美国梦、厨房等级等议题）的过程中，剧本在不断被重写以达到平衡。

5️⃣选择黑白，是想让观众忽略时间概念。

（因为这个厨房故事从1950年代到当代，一直在发生）。

6️⃣导演也分别聊到了开篇引领视角的小女孩的设计，为什么女主角选择的是鲁妮·玛拉，以及他如何塑造男主角表演的互动过程。

7️⃣聊到为什么选择威尔士男声吟唱团作为音乐的时候，导演用了一个比喻我觉得很妙：厨房男性居多，从世界各地来，与社会疏离，像个海盗船。

所以选择了这种宗教感强的音乐，可以给电影再增加一个精神维度上的体验。

8️⃣导演的一些最本真的意图，一是希望展示餐厅背后的生活，大众厨房所接触到的餐厅和服务，和真实发生的餐厅和服务，是不同的景象，同时他也提到能通过移民危机，“崩溃的美国梦”这样的社会议题，展示出一些“年轻人的愤怒”。

拓展阅读：导演访谈【https://www.youtube.com/watch?v=Ytusha4o_UE