古相思曲

编剧/剪辑指导：鹤唳云端一个故事逆着讲，又要兼顾顺向的剧作逻辑，正反视角，互为因果，常常牵一发而动全身，顾此失彼——这种逆天剧本为什么要我来写啊！？

2020年10月，利用回国时在隔离酒店的十四天，我含泪写完了《古相思曲》的第一版剧本。

《古相思曲》写作物资充沛此后一波三折。

2023年6月22日，它终于在b站上线了。

浅装个13“一波三折”真是一个太好用的的词，将人类难以共通的悲欢折叠，化繁为简。

以下，我将此折叠稍稍展开一个小角。

一、《古相思曲》的虚与实2020年末，我拿着剧本去杭州找知竹，那是我第一次见她，彼时《长公主在上》和《东栏雪》也还未诞生，她已经是古风圈顶流大佬了！

知道我是杭州人，她特意点了糖醋里脊，那也是我第一次知道原来大家对杭州人的认知是爱吃糖醋里脊，的确有点滑稽了。

三年前的知竹，没见过吧经历了一天的头脑风暴，出来坐在车上都没等发动，我就给我们制片人雨潮打了个电话。

“知竹完全不是我们想的那样。

”诚然，后来得知，知竹最喜欢的电视剧角色是《士兵突击》的史今。

这个行业常常发生这样的事，被标签化，但同时这也是商业价值所在。

不睡战神知竹在《古相思曲》剧组打完电话我本来想点一根烟，但是我压根不会抽烟，哪来的烟。

我就开到南山路去走了两圈。

你以为我很惆怅，其实我他娘心里高兴得很。

知竹竟然是认同将《古相思曲》以落地的风格呈现的，那岂非正中了我那点小心思？

《古相思曲》剧照重写吧，非常乐意，做个够“实”的古相思曲。

可我转头又开始考虑《古相思曲》会涉及到的所有利益方。

毕竟如果没有那么垂直，对他们来说商业价值就低了。

《古相思曲》的整体呈现风格从这时开始摇摆——我们到底要做一个什么样的剧？

逆向时空这种无论是对剧作难度，还是前期观众的留存率都非常不友好的设定，要不要直接躺平，去故事化，就留一具空壳，好好谈恋爱？

《古相思曲》头脑风暴最后，我们走了折中的路。

《古相思曲》从剧本到制作，既保留了传统古装爱情剧的做法，又有紧凑的故事和写实的部分，也是我们主创团队反复抉择、平衡的结果。

其实时至今日，我依然不敢大声喊出我心中真实的那个答案：“去你大爷的，我们就要做一部******的古装爱情剧！

”

官方永远只会选大头剧照我们一直在优化剧本，仍觉得时间不够。

去年夏天，我和知竹、超超（来自b站的另一位编剧老师），我们三个在杭州龙坞茶园闭关修改剧本，基本上早上九点开始一直到凌晨，除了吃饭、上厕所，就是在聊剧本。

到今天为止我们还有个小群叫龙坞闭关组，时常交流，也时常传来知竹爽朗而魔性的笑声。

剧本修改闭关地：杭州龙坞

痛苦的龙坞闭关组最羡慕的生物由于剧本逆向逻辑实在是千丝万缕纠缠不清，经常出现牵一发动全身的情况。

所以每一个小修改，我们都要正看一遍，逆看一遍，互相灵魂拷问之后才能修改。

改完那天晚上，我的形容是就像去推拿了一遍，感觉浑身都通畅了！

开机前的几个晚上，我们又在象山彻夜推拿。

定稿打印前，我们一起点了个赞。

《古相思曲》定稿打印剧本出门，满天繁星，路很明亮。

剧本定稿当夜的星空然后马上就不明亮了，“什么，快没钱了？

”二、《古相思曲》的取与舍不怕你笑话，我们真的很穷。

穷到什么程度呢，拿别的戏打比方可能不妥，因为这种悬殊程度可能有点像神话。

我们的预算，大概就像你没有白龙马和孙悟空还要步行去西天取经一样。

过劳肥的我与知竹，其实我们原本很瘦我们真的很幸运。

一路上，大家都向我们伸出了援手。

从演员到制作人员，超时、超负荷工作。

其实无论从名气还是能力上说，他们都可以去更大预算的戏。

雪中送炭者，我们永远不会忘记。

你们带着古相，一路徒步走到了大雷音寺。

声明一下，本主创不是猪八戒，而是惠岸行者，因为可以点多灯血还厚。

更具体的，知竹应该会发文。

《古相思曲》主创围读不敢说每一分钱我们都花在了刀刃上，因为我们还有很多试错成本，但起码花每一分钱的时候，我们的眼睛都是盯着刀刃的。

虚假的摄影指导李德成老师（右2）

真实的摄影指导李德成老师陆鸢跳城的镜头，拍不起。

所以剧本是这么描述的：“沈不言惊惶之下，仍向前冲了过去。

玉在他眼前坠地，碎成了五瓣。

一个黑影离地越来越近，一声巨响。

切至黑屏。

”

Cut to black陆时攻打火烽堡的镜头，拍不起。

所以剪辑是这样处理的：陆时率领的士兵向前冲的同时，利用情感衔接规则，切至沈不言和陆鸢战火中拥抱的镜头，代表了战斗的胜利，再长叠画至“晟国”旗帜，将情感与家国元素融合。

以情感流代替宏大叙事江州城，拍不起。

所以来来回回大家看到的城市其实就是一条街道不停换方向而已。

CG全景就更没钱做了，再次后悔自己没学三维动画。

来回拍摄的江州城街道南梦湖，拍不起。

如果要去好看的湖，得到另一个城市去，这转场费是承受不起的，所以我们选择了“南梦水库”，现在已经被抽干了。

南梦湖取景地已经不复存在琉璃谷之战看似已经是我们最大的场面了，但实际上是拍得非常粗糙的。

因为我们一致认为这不重要，所以放到了最后一天拍，能拍成啥样就啥样吧。

但最终效果还是很不错的。

《古相思曲》琉璃谷之战截图我看到还有人说男主发现女主可能在琉璃谷遇难时，应该改成骑马，“不擅骑马的、为了救女主千里奔驰很带感”。

其实我们原本就是这么设计的，甚至还是大雨泥泞的道路。

但是骑马戏实在是太耗时，太难拍，再三考虑之下删掉了。

原本为倾盆大雨中强行骑马但有些实在是不能妥协。

《古相思曲》的场景量是很大的，从皇宫到京城，从京城到县城，再到乡村，沈不言每一次穿越的视觉景观和故事重心都是不同的。

我们尽力呈现给大家了。

九国之晟国皇宫

皇后陆鸢寝宫

晟国都城江州城街道

陆鸢打工的地方：江都镜花楼

陆时的心结：晟国失地火烽堡

战火前线：陆氏姐弟家乡南梦湖

今朝残阳：现代南梦湖还有些，咬咬牙就拍了。

沈陆追寻过程中在喷火处相遇的镜头，拍起来比想象的更耗时间。

第2集 沈不言穿越到十年前1%都还没说到，篇幅已经不允许了。

总的来说，有些妥协让我们不得已修改剧情段落，有些妥协却让我们回归视听语言的本质，穷好像也不完全是一件坏事？

我有时候也会脑补，拥有S级预算的古相会是什么样子的。

或许除了剧情可以更真实更丰富地呈现，有更充沛的拍摄时间以外，我对天气和时间的执念也可以被实现了吧？

要知道，一场戏发生在晴天还是雨天，清晨还是傍晚，感觉都是不一样的。

城墙上，陆鸢为沈不言疗伤的镜头，我脑海中是《进击的巨人》里主角团靠在断壁残垣上，背着夕阳聊天的样子。

可在剧组，遇晴是晴，遇雨是雨，可以日拍夜也可以夜拍日。

那种细腻，我们一分钟也等不起。

对了，那场感情戏拍摄时隔壁是摩托车表演，蹦迪音乐不绝于耳。

真是辛苦两位主演了。

动漫《进击的巨人》截图Good Cheap Fast总是只能选两个剪辑阶段，我只能选Good 和 Cheap。

《古相思曲》全片的剪辑工作都是在我的笔记本电脑上完成的，还附赠片头、片尾动画。

我打算给这台19年的马克布克pro颁个锦旗，已经去定制了。

顺带一提，我们每一集的片头动画都是不一样的。

《古相思曲》片头动画第2镜

《古相思曲》片尾逆向字幕所以从粗剪到定剪，花费了好几个月的时间，做了无数取舍。

剪辑永远要深谙“舍得”二字的意味，做出大胆的决定，不破不立。

“那个…就是…嗯…我有一个大胆的想法，你们觉得有没有那么一种可能……”是的，第一集片头现代部分被我删掉了5分钟，75%台词修改。

第二集沈不言与北烈暗兵在镜花楼相遇那段我直接删掉了9分钟的戏，大家应该根本看不出来，那说明删对了。

不破不立，该删就删题外话，我之前和正午阳光的后期老师聊关于剪辑都问题，我们一致得出的结论是：剪辑是一种多么孤独的创作。

有时候拿掉一个镜头或仅仅调换镜头的顺序，能带来翻天覆地的变化，可这种震撼你很难去与别人分享。

当你绞尽脑汁救活了一场已经死掉的戏，所有人为之沸腾时，你又要清醒地意识到，救活了也只是及格了，观众只会觉得它是一场普通的戏就过去了，什么也不会感受到的。

能被观众体察到的剪辑，很多都是表面凌驾于内在的东西，比如“踩点”、“无缝转场”这些“唯手熟尔”的东西。

所以除了私下的交流，我也很少在网上和大家分享剪辑心得了，因为我后来终于意识到，流量时代的短视频需要更极端的东西，可剪辑的本质与此相去甚远，我不知从何说起。

对不起，可能有点严肃了。

说到喜欢的东西往往就会严肃起来，尽量改改。

除此以外，还有一个在剧本阶段就挠破头的事情，那就是“视角”。

基于逆向设定，在剧情前期，陆鸢的反应镜头观众是看不明白的，包括陆鸢的深情。

所以我们的方案是：前期高度集中于沈不言视角，让陆鸢的台词与反应作为悬疑点存在。

假装不相识，表演需要平衡在虚实之间所以直到第三集读信的桥段开始，大家才能看到陆鸢视角的呈现。

同样的，我看到有人问，预告中出现过的陆鸢触摸沈不言影子的镜头怎么没在第1集正片中出现？

陆鸢视角，她等了十年的人回来了被我拿到后面适当位置去了。

感谢你的细心，但请千万理解，我们想要照顾到更多人更清晰地理解剧情，不是所有人都是带着已知逆向穿越的信息来看《古相思曲》的。

我还有个个人的偏好，就是不喜欢大量的闪回、画外音解释。

但是我们仍然决定大量使用，甚至能直白则直白，剪辑时还现加了不少。

逆向设定，在剧本阶段和粗剪阶段就有好多人说看不懂。

当然啊，这哪是一句话就能让一个完全不了解故事的人听懂的设定。

我们必须用最清晰最明白的话说出来才行。

台词调整一次比一次直白其实想不由主角的嘴说出来也行。

你想，第二次穿越只是回到了十年前，其实是看不出逆向的，也不过就是个时光倒流。

只有一而再再而三，到第三次穿越才能证明是完全逆向。

所以揭秘这个设定最好的机会是第三次穿越时，让沈不言和观众一起去发现。

结合剧情，不生硬，沉浸式体验，多高级的做法！

“醒醒。

”这么做会导致前期观众大量流失。

如此吸睛的设定，怎么能到中期才抛出呢！

不想活啦？

我们想方设法将自白信的剧情大幅提前。

营销会在前期大肆宣传“逆向穿越”设定也是意料之中的事，得保证先有人愿意看。

我在无数其他影视剧中也看到了这种前置的做法。

所以我们想带给大家那种“沉浸式发现”的快感，从一开始就是个伪命题了。

美的东西大多都隔层纱，而我们在掌控纱的厚度。

自制的《古相思曲》逆向概念海报另一个一定会在前期引起争议的事情，我们咬牙保留下来了，那就是男主沈不言的成长。

因为男女主每一次穿越信息差的变化，带来的人物关系的变化，我们很想做出层次来。

确保每一次穿越的故事重心、视觉呈现、人物关系都是截然不同的。

如果往前期撒入工业好感料包，可能会破坏这种层次，所以只能说声抱歉。

傻呵呵的可爱沈不言关于今朝残阳，大家往后看吧。

《古相思曲》“逆流版”终极预告

我看到的时候差点哭出来，被尊重了有太多这样的取舍，说不完，想等剧集播到后期时有机会再具体跟大家聊聊。

没有大胆的取舍，也不会有《古相思曲》了。

“要不别逆着讲了，正过来吧。

”有人曾这么给《古相思曲》提过意见。

三、《古相思曲》的重与轻“你看到这里的时候有被触动到吗？

”配音1-4集时，我曾多次问过配音演员和配音导演这个问题。

得到了肯定的回答，我又觉得他们只是在给我面子。

真不识好歹啊这人。

因为这个时候我已经看了几十遍《古相思曲》了。

一切浮于表面的东西都已经打动不了我了，此时我才能真正分辨到底什么才是《古相思曲》真正打动人的地方。

段艺璇老师正在为陆鸢配音我特别害怕观众觉得1-4集已经可以代表《古相思曲》的全貌了。

这个段落很重，狼烟烽火的，一直在渲染，可能看得很累，但实际上都只是在为后面的剧情铺垫。

大多同品类剧集的常规做法一定是先甜后虐，让观众产生一种美好的东西被打碎的感觉。

但我们想试着带给观众一种新的感受，是你怀着沉重的心情站在正午的烈日下，可抬头不见云，没有雨。

《古相思曲》后期剧情截图此处不展开，希望大家看完全剧后发自内心地感受到。

正片永远是创作者与观众交流的唯一渠道，此文，可以坐在马桶上下饭。

我一直很崇拜一个词叫“举重若轻”，无论是前段时间辛爽导演的影视剧《漫长的季节》，还是我最喜欢的剧集Better Call Saul (2015-2022)，都有一种从容的美。

我也想做这样的剧，但不会立刻将付诸实践。

因为我知道，就像《古相思曲》的设计理念一样，若没有前期的奋力嘶吼，则后期轻柔的阳光将毫无力量。

《古相思曲》初审定剪日我们是年轻的团队，我们想奋力把重的东西举起来给大家看，狼狈一点也没关系。

如果我们现在就盲目追求“举重若轻”，那大概是伪装成钢铁的塑料泡沫。

——————————————————更多有趣的事，过两周再讲。

——————————————————收官日，知竹发了一篇长文补充了一些细节。

我原本还想再写一些长篇大论的，但想来有些多余了。

大部分观众已经认可了《古相思曲》，我们便让这份美好记忆延续。

辛酸苦辣，已然不值一提！

我们下个作品再见！

2023-8-6周日这个周末看完了古相思曲。

翻来覆去看了两遍，最重要的观感是，内核真的太悲剧了，宿命带来的无力感充斥了全篇，人是否真的无法摆脱这该死的宿命。

因真的是因，果真的是果么？

穿越这件事情从来就是逆时间长河而上的一件事情。

人们总说水往低处流，时间也只能往前走，但是当我们试图改变历史的时候，我们何尝不是在为历史的长河顺势而下做了自己应做的那一件事呢？

如果沈不言第一次穿越后没有想着要改变陆鸢在元启之变中、他认为的死去的结局，他便不会再想尽办法穿越回大晟，他便不会再次与陆鸢在正确的、陆鸢有记忆的那个时间再次相遇。

历史上陆时确实死在了收复火烽堡时期，但是历史上陆时到底如何死的谁又能真的知道呢？

前人早已作古，历史始终是由当权者写就。

他们一次次的相遇，重逢在不同的时间，沈不言的心境也一次次的改变：从我命由我不由天、想要帮陆鸢逆天改命那次起，到在琉璃谷埋伏中保下了陆时和陆鸢，败走北烈追风营后曾经欣然觉得自己做到了，到发现陆时竟在自己无知无觉的状况下被人围攻、惨遭毒手时，发现历史其实并没有改变；再到下一次希望靠自己的努力，改变楚沐举国讨伐扩张的穷兵黩武之法，甚至促成了此后陆时成为杀神、虎豹营出师的开端，甚至直接参与了楚沐因头疾进而变为痴傻孩童，最终导致陆鸢入宫的历史上陆鸢入宫的真正原因；此后的下一次他终于发现，这一切都无法改变，他想要通过挽留住陆鸢与他结庐南梦湖、反而促成了其后种种，他想要通过改变历史上陆时战死琉璃谷之事、却终究没有逃脱陆时惨死的结局，甚至间接导致了陆鸢终于执起凤牌、成为中宫皇后的事实，这一切都无法改变。

他如此奋不顾身的努力过、尝试过、拼命过，但是最终他仍旧走到了陆鸢18岁这一年，带着未来几十年他曾经尝试过的、却裹挟着他来到此时此刻的、亘古未变的历史洪流，和那份厚重的记忆、那份哀切的心绪、那份穿越千年的痛心、那份沉淀许久的情思，遇到了更加明媚、更加活泼、天真无邪、淳朴善良的18岁的陆鸢。

这时候的他，能做什么？

他看到陆家出身不好，他看到被那些无耻乡绅觊觎的陆鸢，此刻的陆鸢未来能走到哪里？

他能做的只有将他所有的学识、认知传授给她，让她的未来不被欺辱，能够走出南梦湖。

可怕么？

到这时候我才发现，原来此后的陆鸢，那么沉稳、机敏、聪慧、见识不凡，竟悉数来自她18岁遇到的这个男人，沈不言。

到这里，你才发现历史竟然这么无情，它让你无路可走，它让你无法可施，它让你情难自抑，只能做出历史需要你做出的选择。

玉佩辗转千年，在沈不言选择放弃，又阴差阳错回到陆鸢手上，沈不言最终选择送出玉佩的那一刻，所有的事情都完成了它的因果循环，莫比斯环真正连到了一起，历史、世界是在此时闭合的么？

不是的，从沈不言在千年后的南梦湖边、那棵歪脖子树下拿起那块碎玉的那一刻起，不，或许是从陆鸢在千年前的南梦湖前，童真无邪的浇灌着她的希望的时候开始，一切都已经走上了历史安排好的轨道，旷野之上有一条隐晦的轨道，拉扯着你我，无知无觉的驶向了属于我们的远方。

其实说到现在，更多的是沈不言的视角，但是陆鸢的视角，其实真的有许多来自她自己的选择，但是这又何尝不是历史无形的手在冥冥中安排好的？

早在她的父亲选择参军、保家卫国之时起，或许就已经在她心里埋下了那些无私无畏、那些家国天下、那些巾帼不让须眉，她本质上还是那样一个敢爱敢恨、无私勇敢之人，因为遇到了沈不言，她做到了更多，她走出了南梦湖，走上了天下的舞台。

对沈不言来说，因为遇到了陆鸢，他的生活有了更具象化的期望；对陆鸢来说，因为遇到了沈不言，她的生活有了更多的可能性。

写到这里，好像又没有那么令人悲观了？

历史到底是固定了我们的宿命，还是因为我们自己的不屈而让历史走向了更好的一个方向呢？

其实如果沈不言不去千方百计的想要改变陆鸢的结局，陆鸢也感受不到来自沈不言这份奋不顾身的鼓舞，历史是否会向更悲剧的方向发展？

宿命让我们相向而行，让我们都带着最令人鼓舞的士气和期望遇到了最悲观、最痛苦的自己。

正因为他们都带着彼此最渴切的情感和心绪，他们彼此才能互相鼓舞着走的更远、走的更久吧。

这是我为古相思曲写的第二篇影评, 第一篇让我翻来覆去地感觉没能完全表达我之所感, 仍有缺憾, 希望在修改后的这篇里能表达完整.意难平. 意难平的除了这跨越时空而无法挽回的虐恋, 更让我意难平的是阿鸢和历史上数不清的阿鸢们, 带给我的历史的重量. 这是怎样的重量呢?阿鸢, 原本只是南梦湖边天真烂漫的小姑娘, 向往的是平凡和真情, 从没想到有一天会陷于朝堂争斗之中, 但历史却无情地将她抛入了这残酷之地, 让她经历酷烈厮杀、生离死别, 让她撕心裂肺, 让她欲说还休, 让她承受最爱的人陌生的眼光, 与他近在咫尺却远在天涯.她只想当一个简简单单的阿鸢, 但世事却让她成为了陆皇后. 她只想和心爱的人走在街上, 但却被锁在深宫高台. 她好想贴近她爱着的这美好世间, 这人间烟火, 却被无形的力量阻隔着. 她不能退却和逃避, 因为她太爱这人间烟火, 她好想逃离好想做一个寻常人, 因为她太爱这人间烟火. 何为大义? 人间真正的大义便是这上巳节的烟花, 灶台的炊烟, 心爱之人的浅笑. 几人能懂? 几人又沉迷于虚假的大义把真正的大义弃之敝履. 但阿鸢是懂的.时光荏苒, 阿鸢来到了晚年, 随着城楼上的一跃, 带着无尽的思恋, 她从世间走入了史间. 然而, 史书里的她, 是祸国殃民的|后, 是高高在上的陆后, 纵使她为大义奉献一生, 历史却给了她|后的骂名, 纵使她的一生如此壮阔激烈, 历史只给了她寥寥数笔. 她成了一个冰冷的符号, 一个干枯的标志. 如同在世时, 被世人当做一个刻板的标签一样.就这样, 阿鸢, 你沉入了历史冰冷的深海之中, 被封印在历史深处的寒冰里.史书里的你们没有七情六欲, 没有天真烂漫, 是高高在上不可接近的符号或神像, 世人只是把你们当成一个个单薄的符号匆匆一瞥, 你们该有多么孤独啊. 你们也有炽热的情感, 有心爱的人, 你们追寻大义是为这人间烟火, 为这儿女情长, 为这人间美好, 但人们却把你们视作与人间真情相绝的怪物, 视作与自己最珍视之物相隔绝的, 怪物. 这专横的史书给你们下了结界, 它再不许你们与自己的所爱贴近. 剧里阿鸢的一首古相思曲, 让无数听众将深海之中的阿鸢打捞起来, 但历史里的阿鸢们呢? 那些曾经舍身追求真善与美的寻常人们. 他们无人问津, 现实里他们没有沈不言把自己从这深海中解救出去, 他们有的被淹没在历史中不知去向, 有的仍在被视为冰冷的符号, 与他们最爱的人世间相隔绝, 永恒的承受着世人陌生而冰冷的目光. 好想把阿鸢从这里解救出去啊, 去逛逛闹市, 去看看烟火. 但是我不能. 我想起所有他们可能的过往和对这世间的无尽眷恋, 这重量压着我, 我很痛.——"你的弦外之音太隐晦了, 后人听不明白" ——"不明白又如何, 有一人懂, 便足矣" ——"我也不懂, 不如你讲给我听吧" ——"我, 想你了"我, 懂你了.献给那些仍被淹没在历史深海里的阿鸢们, 你们并不孤独

镜头记录。

柳枝沾露，祓禊去灾

即视感：

来日方长，可他们已经走完了来日这宿命感的设定啊……

“你不需要听任何人的，爱你所爱之人，做你想做之事，终有一天你想要的都会实现。

要知道，鸢的本意，是鹰。

”“真的吗？

我还以为是纸鸢呢。

”“真的，你不需要那根线。

所以啊小丫头，你可能要自己走回去了。

”“我还会再见到你吗？

”“会的。

”“一言为定！

”“一言为定。

”

仿若昨日檐下初逢，十年梦一生若来年终于往事封尘，大梦初醒问年岁情如薄纱，缘聚敌不过离分却为何沉沦

今年暑期档的剧集市场，虽然一众S+偶像剧纷纷抬了出来，但鲜有全民爆款和口碑佳作（参见此前笔者撰写的评论）。

反而是B站上播出的一部小成本的《古相思曲》，在豆瓣上斩获8.5分的高分。

跟那些S+剧集相比，《古相思曲》没有大投入，没有狂轰滥炸的宣发，更没有什么所谓的“顶流”，但它却是真正的口碑之作。

归根结底，《古相思曲》以剧本的创新和鲜明的女性表达，一扫偶像剧千篇一律、中规中矩的萎靡之势，也为古偶创作提供了重要的方法论。

5%的创新如今的偶像剧市场之所以让人提不起劲来，一个很关键的原因是，平庸。

它们大抵是数据主导下的产物，平台根据后台的数据情况总结出一套偶像剧生产模式：什么样的人设更讨喜，什么样的主题最保险，什么样的情节讨论度高。

缺乏话语权的编剧团队，只能依照资方的指令去编写一部又一部的“配方剧”。

所以，很多S+偶像剧虽不至于烂，却让人感到乏味、无趣、单调、重复。

可见，剧本上的创新非常关键。

创作过《太阳的后裔》《黑暗荣耀》等多部爆款剧的金恩淑编剧有个“5%的创新”理论。

她说一般的类型剧，观众只能接受“5%的创新”，如果剧情太具颠覆性，就会失去大众性；但如果剧本连“5%的创新”都没有，它同样很容易就“泯然众剧”，观众缺乏非看不可的理由。

《古相思曲》从一众偶像剧脱颖而出，首先就是它的“5%的创新”。

剧情讲述的是，来自现代的历史畅销书作家沈不言（郭迦南饰），穿越邂逅一代“妖后”陆鸢（张雅钦饰），一场双向奔赴的千年爱恋由此发生。

单看这个梗概确实不新奇，穿越剧十余年前也曾泛滥成灾。

可《古相思曲》在穿越模式上就做了“5%的创新”：沈不言的六次穿越，是逆向时间穿越。

这也就意味着，他每一次穿越后遇到的陆鸢，年纪是越来越小；他每一次穿越后，对陆鸢的爱意都越来越深。

然而，陆鸢的时间是正向流动的，她不断成长，对沈不言的爱意也越来越深。

这时，他们对彼此的爱意，就形成了巨大的、难以逾越的错位：沈不言第一次穿越时，正是陆鸢从城楼上跃下的时刻，也是陆鸢苦苦等待二十年，再次见到她此生最爱的男人；然而，第一次穿越的沈不言却对这陌生的一切一脸茫然，他自然也无法辨识出陆鸢望向他的双眼里那炽烈的爱意……与之相对，第六次穿越的沈不言早已洞悉了他与陆鸢的结局，在他对陆鸢怀有最深切爱意的时候，陆鸢却只是一个懵懂的六岁女孩，对眼前这个陌生的成年男子一无所知……沈不言的逆向时间穿越，让他与陆鸢的爱情从一开始就陷入宿命的怪圈：他们双向奔赴，却始终在背道而驰；他们竭力想要改写历史的方向，让幸福停留在他们知道彼此也深爱彼此的某时某刻，然而历史的洪流还是不由分说地裹挟了他们，浩浩荡荡走向它原本要去的方向……这让《古相思曲》不仅在一众偶像剧中显得耳目一新，它浓烈而澎湃的BE美学也给人一种“崇高”的审美感受。

沈不言与陆鸢虽然无法抵抗宿命，但宿命不曾有一刻让他们停止相爱。

爱始终是抵抗虚无的关键词，也是人生珍贵的主观能动性。

女性叙事单单“爱情”又不足以概括《古相思曲》。

在早前的一众穿越剧中，几乎都是现代女性穿越到古代去，见证和参与了男性创造历史的过程。

女主角哪怕已经清楚地知道历史的走向，往往也只是历史的“局外人”。

《古相思曲》则是男性历史研究者，穿越到他所研究的历史年代中去，在历史潮流中乘风破浪的是女主角。

这样的视点转换，也是一种创新，拓展了女性在历史中不同面向的书写空间。

千百年来，陆鸢一直被后人称为“妖后”。

甚至作为历史研究者的沈不言，也一度认定了这一结论。

然而，随着一次又一次的穿越，随着对陆鸢了解的加深，沈不言才看清了被历史遮蔽的真相，看清了所谓的“一代妖后”的真实面孔。

原来，陆鸢所谓的“嗜权如命”，是她一次又一次在历史的十字路口，搁置了儿女情长，勇敢决绝地投身于家国大义；原来，陆鸢所谓的“谋权篡位”，是彼时的王朝遭遇外军入侵，城楼里的百姓认为自己被抛弃，决定弃城而逃，陆鸢只能拿出皇上曾赐予的凤牌自称为“皇后”，以稳定慌乱的民心；原来，陆鸢所谓的“铲除异己”，是皇帝被毒“傻”，皇储尚年幼，权臣一直伺机谋反，陆鸢不得不步步经营、深谋远虑，并在关键的宫变中一举消灭野心家；原来，所谓的“除掉妖后”，陆鸢众叛亲离、凄惨地从城楼跳下自杀，是她为家国、为天下的主动选择……历史是由胜利者书写的吗？

不，如果胜利者是个女性的话。

准确地说，历史是由男性书写的，是由胜利的男性书写的。

在传统的男尊女卑的性别格局之下，女性是不被允许参与社会生活的，遑论男性念兹在兹、疯狂追逐的政治和权力。

所以，时人恐惧于陆鸢的能力，更恐惧于她对政治的参与。

因为，这威胁了男性在政治中的垄断地位，也威胁了男权社会的根基。

把陆鸢“污名化”是最直接的选择，让她成为时人和后人唾骂的“一代妖后”，以此警示所有试图参与政治的女性，或者有野心的女性——女性不安分守己，下场就是遭人唾弃。

如果说爱情是《古相思曲》的主线，那么为“妖后”立传则是它最重要的副线——它经由“妖后”的制造，让观众窥见历史的真面目，由此看清“红颜祸水”的虚妄，也看清女性在历史中被压抑、被否定、被湮没的不平与痛楚。

这是鲜明的女性叙事。

《古相思曲》呈现不平，却也没有任何的怨天尤人，因为“鸢”就是“鹰”。

固然历史的绳索一直试图牵绊女性的步伐，但鹰终究要自主地翱翔于广阔天地。

古偶方法论《古相思曲》是一部成本非常低的古偶，它的瑕疵也主要是制作层面上的“捉襟见肘”造成的。

有意思的是，它的整体观感却好于一些S+制作的古偶剧。

S+制作将成本的大头用来支付顶流演员的片酬，片场也需要一堆人为顶流服务，给到后期制作的费用不会太高。

可剧集又要显示出S+的“格调”，需要各种大场面、大特效撑腰，却因为经费的不足，反而显露出“五毛特效”的质感，令观众嗤之以鼻。

反观《古相思曲》，成本虽然不高，却激发了主创者“变通”的创造性——做不出大场面，就通过视听语言上的精心布局来彰显效果；没有钱“写实”，就通过视听语言来“写意”。

很难想象，剧中的不少重要场景是用微单拍出来的，但不说的话，观众确实也看不出它们与S+古偶同类场面的差别。

这是《古相思曲》给古偶的一个新的方法论：更多的投资当然是好事，但也别一味拿“穷”为自己的粗制滥造找借口；小成本有小成本的拍法，S+就得有S+的气度。

如果请来了顶流却是粗制滥造的观感，那比小成本还不如。

还值得一提的是，《古相思曲》的剧本创意，来自B站UP主的脑洞混剪。

之后B站购买了创意，编剧团队再花费将近一年的时间做剧本的筹备和打磨。

如今一些S+古偶难看，有时也是IP的先天不足——网文本身就单调、套路、乏味，编剧团队也只是走流程把它改编成“配方剧”。

可很多时候，创意在民间，网友的某个脑洞有可能就是绝妙的idea，可以用来做剧本开发。

从这个角度，《古相思曲》为古偶剧本创作提供了方法论：不要再一窝蜂地去网文里找一些二三流的IP了，不妨认真去考虑一些网友的原创脑洞。

今年暑期档S+偶像剧的纷纷哑火，甚至出现“特别出演”的热度碾压主演和其他S+偶像剧主要角色的“奇观”，都足以看出观众苦无聊的偶像剧久矣。

《古相思曲》收获的好口碑给偶像剧创作提供了方法论——闭目塞听只会遭遇群嘲，兼听则明或有新出路。

——首发北京青年报·北青艺评——

和传统穿越的时间线不一样，《古相思曲》是逆向穿越。

男主沈不言每一次穿越都会回到女主陆鸢更小的时候。

从第一集跟随沈不言的视角往后，和从最后一集跟随陆鸢的视角往前溯洄，是两条完整的叙事线。

第一次穿越，沈不言初见陆鸢即诀别，此后，每一次试图与命运的抗争，都以惨败告终。

历史像带有自动纠错功能的程序，将所有沈不言为改变陆鸢命运做出的努力，都化作了历史的一部分。

预知结局是最大的残忍，一集一集，越往后我越不敢看，就像明知大雨总会落下来，却只能眼睁睁看着明朗晴空布满阴云。

鱼在水中游，是尾也是头。

我顺流而下，你逆流而上，每一次相遇，都是擦肩而过。

最后一集里，年暮的妖后站在高高的阁楼上，复杂的眼神穿透了阵阵咒骂声中一抹白色的影子。

“原来在你生命结束的那一刻，才是我第一次见到你，而你，原谅了我陌生的目光。

”这句真的太虐了，可这一幕原来我早在第一集就见过，只是当时的我和沈不言一样，未解其中意。

沈不言曾驾着逃离皇宫的马车问陆鸢：一个国家的命运，为什么非要由你来背负？

我们远离朝堂，到世外桃源共度一生不好吗？

往往面对这种问题的都是男人，提出这种问题的都是女人，影响了他们拔刀的速度。

但《古相思曲》里角色对调，换一名女子因缘际会，站在历史的风口浪尖上面对“大义”和“私欲”，她的选择一如她数年来做的每一次选择。

不只是因为她“该”这么做，还因为她清楚她“能”这么做。

文能谋略纵横，武能上阵杀敌，她从来是翱翔天际的鹰，不是养在家中的雀。

每一次，沈不言试图改变她的命运，她都选择听从内心的声音，坚定走完脚下的路。

这样拥有完整独立人格的女性角色在内娱越多越好，会拍这样女性角色的导演越多越好，即使是草根出身的也无所谓，技术可以磨，珍贵的是态度和视角。

陆鸢顶着“妖后”之名，多次为大晟力挽狂澜。

但不管是当时的百姓还是后人，总爱盯着女性执政者的品德和私生活不放，祸国殃民纷纷清算到“妖女”“妖后”头上，却对男性执政者的道德普遍低下视若无睹，不然，怎么没人叫他们“妖王”呢？

张雅钦有大花风采，扮相古意盎然沈不言一生致力于研究和还原那段历史，为一代妖后正名，陆鸢用计免死于元启之变，得到了她想要的国泰民安。

在漫长的思念之外，他们的生命也在独自盛放着。

一头一尾，即使没有玉佩，穿越千年的思念也将他们再次带到了彼此面前。

《古相思曲》的情感表达非常克制，主CP连一个货真价实的亲亲都没有，我倒是很喜欢副CP的一场戏。

战事既平，陆时和倚华在故居畅想未来，四周宁静，眼前只有自己的爱人。

陆时伸出手，倚华把脸轻轻地贴上来，慢慢摩挲，足尖不自觉轻轻勾起，尽显小儿女情态。

这一看就是女导演拍的，细腻轻巧，不像男导演，只会刻板印象里的平地摔，公主抱和转圈圈。

这么短的篇幅里，《古相思曲》也给了副CP完整的悲剧性的表达，它当然有缺点，经费不足，部分镜头粗糙得可笑，大场面几乎没有，但诚意和巧思大家都看得见，比如每一集片头的玉佩动画会随剧情的发展而变化，文字都是沈不言写的《南晟遗事》节选。

片尾的字幕表用倒影穿插的方式呈现，充分表达了“溯洄”的主题。

编剧发长文说，原本设想的是，将女主前两次穿越时的异常表现设置为悬疑点，等到第三次穿越时，让观众和沈不言一起领悟逆向穿越的事实，而不是通过女主的信直白揭露，但是怕前几集观众看不懂，留不住，所以把这个梗抛在了前面。

我理解商业上的无奈与考量，但是作为自来水观众的一员，还是想说，再相信我们一点吧，再大胆一点吧，慢热的好剧不会被埋没，我们想要的，只是好故事而已啊。

契子鱼在水中游，是尾也是头，往事已成空，还如一梦中。

三月上巳，秉柳露拂不详，曲水流觞，游春夜，饮佳酿，愿大晟子民，尽拂灾厄去，觅得良人归。

纵使相逢应不识、尘满面、鬓如霜。

镜花楼、水月亭、南梦湖，仿佛早就注定这是一场镜花水月般的南柯一梦。

你爱上一个人，却不能与她长相厮守，不是因为外界的桎梏，也不是因为她不爱你，只是因为她的过去是你的未来，只是因为你来自很遥远的地方，只是这个时代的匆匆过客。

只是因为，你们走向不同的方向。

若我的命运已成定局，不告诉我，反而是一种仁慈，至少我还有所期盼。

那些关于我们的回忆，是我的过去，却是你的未来，唯独没有现在。

若天意难违，在你最爱我的时候，请原谅我陌生的目光。

若次次重逢需隔数年，声声再见又皆是诀别，这对满心欢喜的你来说，是否太残忍了呢？

逆流而上的他，是怀着怎样深切的绝望，和浓烈的爱意，向顺流而下的我，道着诀别。

一生待一人，南梦湖边那浅浅一吻，足以聊慰此生么?如果你见到那个等待我的姑娘，请帮我转告她，我爱她如果你见到那个远道而来的少年，请替我告诉她，我爱过她。

元启十五年 陆鸢36岁陆鸢穿着最喜欢的衣裳，红衣如血，满眼深情和苦涩。

“我等你很久了”真的是很久很久，十年的痴痴等待，她必定曾无数次在脑海中描绘重逢的场景，她也一定很紧张，紧张得需要按住膝上颤抖的手。

当看到沈不言那陌生探究的目光时，她已然明白，这便是他们最后的相见。

初见水月亭，沈不言向18岁的陆鸢提及他第一次听到相思曲的地点，那是一个水边的亭子。

陆鸢一直都记得，所以会在这里等。

“你见我的第一面，就要杀我”这句话，如刀割般痛入心扉。

虽然她曾预想再见时会面对陌生的沈不言，但想不到沈不言见她第一面原来是这样的。

26岁时沈不言对陆鸢说“你当时对我可凶了”，没想到是沈不言才是凶的那一个。

沈不言穿越大晟第一件事就是找《起居注》，这也是他的使命，要解开“历史上的陆鸢到底是怎样一个人”，倚华开篇说“公子所求之事，起居注无解，小姐有解”，正是陆鸢用自己一生痴情为沈不言解惑。

三件事，36岁的陆鸢不仅仅是圆自己一直以来想要和沈不言好好过一个上巳节的愿望，也在圆沈不言未能达成21岁时陆鸢许愿的遗憾。

同时陆鸢也通过三件事告诉未来的沈不言，这么多年，我一直在念着你。

第一件事：送衣服

36岁时陆鸢让沈不言穿上自己亲手缝制的合身衣服，从18岁时陆鸢做好衣服开始，就无数次地幻想，有一天能为沈不言亲手穿上这件自己亲手做的衣服。

“需要帮忙吗”“不用”陆鸢苦涩地笑了，这伸出一半的手，最终还是永远停留在空中。

陆鸢也终于体会到沈不言当年那想要靠近，却又不敢靠近的滋味。

你若爱我，我便为你整理衣领，你若不爱，我只会告诉你，衣领歪了。

（陆鸢18岁时做的衣服，为什么一直到36岁才送出去。

即使18岁的陆鸢再天真烂漫，她也要在一个特别的时间，特别的地点正式告白，送出这件亲手缝制的衣服。

陆鸢本想在沈不言最后一节课后做这件事“有些话，终于有机会对你说了，找一个只有你我两人的地方，对你说”，可惜沈不言的最后一课是断舍离，而后战事突起，这便失去一次机会。

21岁时陆鸢在小楼上说“这么重要的仪式，也不能随随便便的”所以即使她在南梦湖已经将衣服包好了，也没有送出去，当时以为两人来日方长，满心想的是先了结北伐之事，再正式送给他，可惜皇宫突有变故，又失去了机会。

26岁的陆鸢本不想与沈不言相认，好不容易坦诚相待，但紧接着丧弟之痛，家国之殇，沈不言大殿刺杀，也再无机会送出这件衣服，36岁时沈不言穿的衣服应该是陆鸢后来缝补过的，跟楚同裳是同款）第二件事：吃饭陆鸢前三次和沈不言相遇，都会回到南梦湖家中，但这次时间实在太短，那几道家常菜都是上巳节南梦湖家里做的菜，烤鱼还是沈不言在陆鸢18岁那年第一次烤的做法，她一直记着沈不言不吃香菜和葱花。

沈不言夸赞“宫里的厨子手艺就是不一样”，陆鸢那藏不住的喜悦，在等待的这些年，陆鸢一定是反复想象这次相遇，为亲手做这几道菜不知道练习了多少次，这句夸赞，是陆鸢十年等待最大的欣慰。

这几道菜，是和未来的沈不言一同回忆南梦湖，现在的沈不言不懂，所以陆鸢才会说“见过不行，你得吃过”，等沈不言穿越到过去再吃到这几道菜的时候，一定会明白36岁的陆鸢想对沈不言说的话：我想跟你结庐南梦湖。

这几道菜，也是回答沈不言21岁时问陆鸢的话“是否愿意离开江都，与我结庐南梦湖，相守下去？

”我愿意，我愿意和你粗茶淡饭，闲云野鹤过一生。

这几道菜，也是圆梦18岁那年，战事突起，离别太过匆忙，没有在家里吃上的最后一顿饭。

第三件事：游上巳游上巳前全城宵禁是为了防止李拥逃跑，而准备的面具，正是沈不言在陆鸢21岁上巳节出现时带过的面具，陆鸢珍藏了十五年。

21岁陆鸢的愿望，就是与心爱之人好好逛一逛上巳节，陆鸢说晟国上巳节的仪式“折柳沾露，拂禊去灾”，她只说了一半。

打更人开篇时就说过“三月上巳，秉柳露拂不详，曲水流觞，游春夜，饮佳酿，尽拂灾厄去，觅得良人归”，拂禊去灾，觅得良人归，才是上巳节的习俗。

我已觅得良人，希望未来的你能懂。

这是真正含蓄隐晦地表达爱意。

也对应沈不言在与18岁的陆鸢初遇时说“有个人在等我，我已经找到了”。

陆鸢折柳相送，柳寓意留，可惜沈不言没有接，说没有意义。

陆鸢说“会有意义的”，我们所做的一切，不论未来，还是过去，都会有意义的。

“我走了可不回来了啊”，这句带着哭腔的“我知道”，陆鸢真的有在好好地告别，沈不言在18岁时讲授的最后一课，断舍离，陆鸢在36岁时终于下课了。

在李拥兵分四路出城之时，陆鸢毫不犹豫选择东门，绝不会错，这是因为，26岁与沈不言相见时，沈不言说过李拥会逃往东门，她送给楚同裳金丝软甲，是因为沈不言告诉她要保护好养子；瞒天过海，釜底抽薪，正是沈不言教会18岁陆鸢的知识，他们相遇的一切，字字句句，她都记得。

围猎李拥时，陆鸢虽早知沈不言会出现，但当他真的出现之时，她还是忍不住心疼，被围攻时一直分心保护沈不言，受伤虽在计划之中，但为沈不言挡箭却是真心相护。

陆鸢被沈不言抱在怀中，她安慰“别怕，你还会，再见到我的”，正如26岁那年沈不言对她说的话“别担心，我们还有下次不是吗”只不过，26岁的陆鸢没有握住的手，36岁的陆鸢握住了。

是的，你还会再见到我，但我所在的时间再也找不到你了四次相遇，一次比一次短，一次比一次等待的时间更长，但陆鸢不后悔遇到沈不言，却遗憾自己在越等越久，越来越深情的时候，和沈不言相聚的时间却越来越短。

每一句说不出的遗憾，每一个眼含热泪的凝望，一个爱字未提，却处处都是深爱。

元启五年 陆鸢26岁初遇水月亭，再遇镜花楼，仿佛早就注定这是一场镜花水月般的幻境。

陆鸢与沈不言上巳节相遇时沈不言叫她“皇后娘娘”，陆鸢就知道她们下一次相遇的结局了，正如沈不言见到18岁时的陆鸢一样，在爱意最深的时候遇到最陌生的彼此，都选择了互不相认。

如果命运无从更改，既然一切都无法改变，为什么要开始这段因果呢？

这大概就是对彼此最好的结局吧。

那一日我反问了你，其实是想知道到底还有多久才能再见到你。

“元启十五年”原来，还要十年。

火烽堡之战是陆时的死结，陆鸢知道沈不言说的一定是真的，但她尊重陆时的选择，就像沈不言每一次都会尊重自己的选择一样。

在琉璃谷前的营地，沈不言与陆鸢道晚安，陆鸢微微欠身回一句“晚安”，她想到了18岁时的南梦湖，每一个晚上，沈不言都会对她说晚安，只是那时的她还不懂晚安的意思，这一句晚安，其实是对18岁时沈不言真挚告白的回复。

26岁深情的陆鸢一直不与沈不言相认，直到琉璃谷大捷，两人觉得自己改变了陆时的命运，喜极而泣地拥抱，大概就是从这时起，沈不言真正爱上了陆鸢。

正如陆鸢18岁那年，沈不言为了避免开始这段因果要默默离开，在陆鸢表白之下被深深触动，忍不住奔向陆鸢拥抱一样。

陆鸢用18岁那年说服沈不言的话说服了自己，如果还有十日就要分别，那我们就要珍惜剩下的每一日，陆鸢一直都是勇敢，主动，热烈地表达爱意啊。

陆鸢与沈不言一生只有四次拥抱，大部分都是带着伤感和遗憾。

18岁的拥抱，一个要离去，一个在挽回，两人都是带着泪光的；21岁第一次拥抱，一个是重逢的满心欢喜，一个是失而复得的喜极而泣，21岁第二次拥抱，是担心沈不言再次不告而别带着忧伤。

26岁琉璃谷的拥抱，是两人觉得改变了命运，这一次是两人真正开心的拥抱。

“我们回家看看吧，我们的家”，你不记得我们的过往，我也不知道你经历的有关于我的未来，但我依旧愿意带你一起回家，因为，你是我这一生最重要的人，直到你回来，我们的家才完整。

每一次相遇，陆鸢都想知道沈不言经历的过去，而当沈不言询问与陆鸢相遇的点滴时，陆鸢却缄口不言，她希望沈不言对曾经的她，是出于真情实感，而不是刻意为之。

陆时战死后，陆鸢看清了这宿命，我们只是历史的一部分，一切既已无从更改，结庐南梦湖终究是一场美好的梦想。

当沈不言看到陆鸢手执凤牌时，他便知道，陆鸢做出了她的选择，而这个选择，五年前就做好了。

沈不言还是没能改变陆鸢的命运，但他选择尊重陆鸢，正如他在城墙上承诺的那样，会与她共同面对艰难险阻。

沈不言在皇宫里刺杀李拥，保护了陆鸢和倚华，为陆鸢争取了十年共治大晟的时间。

临死前安慰陆鸢“别担心，我们还有下次不是吗，你要好好活着”。

是的，我还有下次，但是你没有了，十年之后我见到的，是一个没有过去的你。

从此之后，深爱我的沈不言，再也见不到了。

元启元年 陆鸢21岁这次相遇，是两人爱意最热烈的一段日子，南梦湖的生活，是两人一生中最轻松惬意的时光。

这时的沈不言，在经历了许多之后，一心守护陆鸢，带她远离纷争，自由自在地生活，这时的陆鸢少女怀春，不知宿命轮回，相信来日方长，怀着对沈不言的依恋和对未来生活的期盼，与沈不言许下“结庐南梦湖”的约定，这时的两人，心有灵犀又意气风发。

此时的陆鸢，已成为自己想成为的人，智慧，自信，胸怀天下。

沈不言再次重返大晟，本打算悄悄刺杀李拥，改变陆鸢命运，可惜命运不可改，21岁的陆鸢还护着李拥，正如26岁的陆鸢护着沈不言一样。

“你知道你让我等了多久吗”21岁的陆鸢在埋怨沈不言的不辞而别，她还不知道，这三年，将是她一生中等待最短的时间。

21岁的陆鸢与沈不言重逢时，摸着沈不言的脸说“这是真的”。

原来，18岁时的相遇，并不是年少时太过惊艳的梦。

当陆鸢说“短短几日，让我想起十八岁那年的无数朝夕”，沈不言第一反应是高兴陆鸢愿意和他一起结庐南梦湖，但此时的他没有多想一步，既然他们在陆鸢18岁的时候就相识，说明这次穿越依旧没能改变命运。

“这玉佩，你当真不记得？

”如果是三年前的沈不言，可以不记得家中的玉兰树，可以不记得他们相处的细节，但不可能忘记这个玉佩，不可能忘记南梦湖边定情一吻。

联想到三年前沈不言的梦中呓语“我们被困在逆向的时空里了。

鱼在水中游，是尾也是头，往事已成空，还如一梦中”，以陆鸢的聪慧，不难猜出两人注定陌路的命运。

（这棵玉兰树，本来栽在南梦湖家中，陆鸢21岁时移到镜花楼，36岁时移到水月亭，跟《诗经》、面具、亲手缝制的衣服一样，这棵树也承载着陆鸢和沈不言相处的点滴，睹物思人，跟随陆鸢一直到生命的尽头）

皇帝失智，李拥独揽朝政，为制衡李拥，陆鸢决定做御前章宫，这也是五年后，陆鸢手执凤牌登上后位时所说的“这个选择，其实五年前就已经做好了”。

人世间有诸多遗憾，但你却不得不顺从自己的命运，一入宫门深似海，她从此放弃了和沈不言一起结庐南梦湖的梦想。

其实，陆鸢想要的一直都是普普通通的生活，简单、快乐、自由、不求大富大贵，有家人相伴相守，但造化弄人，命运的洪流推着她不断向前，在小家与大家的抉择面前，她永远都是选择以自己的小家换大晟千万家平安，这才是陆鸢，一个坚韧、聪慧、深情的女子。

沈不言本不理解陆鸢的选择“这天下与你何干啊？

”，但在陆鸢坚决的态度下，他再次选择了尊重和陪伴，决定与陆鸢一同，囚于深宫之中。

天意难违，在陆鸢又一次畅想未来两人陪伴生活的时候，沈不言时间到了，他在最后一刻用尽力气拉停马车，守护了陆鸢，却再无一丝力气拨动门帘，见爱人最后一面。

一帘之隔，竟又是诀别。

景平三十年 陆鸢18岁年少时，若遇见这样一个人，温柔，善良，正直，令居于一隅的心，生出了广泛的期许，安能不心生欢喜。

进皇宫前那个雨夜，沈不言突然消失，陆鸢在雨中苦苦寻找，撕心裂肺，而后陆鸢细细回忆她18岁初见沈不言的样子，那时的沈不言落魄、无助、满眼悲伤，像是丢失了什么珍贵的东西。

沈不言说“有个人在等我”，可是他再也等不到，等待他的那个人。

21岁相遇的结尾就是18岁相遇的开端，21岁的陆鸢已经明悟，沈不言一直都在自己身边，她在18岁那年的河边就已经找到了沈不言，而陆鸢的态度也借18岁的陆鸢之口说出“你都这么惨了，我相信她一定不会怪你的。

”玉佩已然完整，这是沈不言最后一次穿越，沈不言也终于理解了为什么初见陆鸢时，陆鸢不与他相认，既然一切都无法改变，为什么要开始这段因果呢？

18岁的陆鸢天真烂漫，不问世事，本来沈不言只想静静观望，并不想介入陆鸢的生活，直到发现陆鸢被欺负，“纵然我始终无法改变你的命运，我也要让你有力量去挣脱一切枷锁”，沈不言教给陆鸢见微知著、传音解字、天下大事，其实都是在前几次穿越中他从陆鸢身上得到的，陆鸢的聪慧过人，从18岁便可见一斑。

18岁的陆鸢就在做相思曲，但正如沈不言所说“若无相思之意，何来相思之曲”，此时的陆鸢并没有做相思曲的情感，那么她一定是在之前听过这个曲子，小陆鸢6岁时第一次遇到沈不言，他吹奏的笛声，便是相思曲。

18岁的陆鸢，爱得勇敢，越是命中注定陌路，越要珍惜相处的每一刻，这一生，能与你相遇，能和你拥有一段温暖的回忆，已经是一种幸运了。

沈不言最终还是放下了执念，无论长久或短暂，都会好好珍惜和你在一起。

在这段相处中，陆鸢偷偷量了沈不言的身高尺寸为他缝制衣裳，沈不言当掉了玉佩为陆鸢换一架箜篌，两人都在全心全意爱着对方啊。

沈不言不知道自己何时会突然离开，为了避免那个雨夜一帘之隔的遗憾，每天都会和陆鸢说一声“再见”“晚安”。

屋檐下，沈不言听懂了陆鸢的音乐，这也是两人的心有灵犀，陆鸢用一生弹奏的弦外之音，只有沈不言能懂，他在余生中反复思考和回忆与陆鸢相处的点滴，一定会懂陆鸢的所有告白。

火烽堡战事将起，陆鸢陆时两姐弟同赴战场，陆家姐弟心怀天下，即使此去凶多吉少，也必要守护家国。

阿爷虽然一直阻止他们舞刀弄枪，骑马射箭，想让他们一生平平安安，但面对姐弟俩的决心，也同样选择了尊重。

“阿爷不能这么自私，不能因为害怕丢了你们，就让你们丢了自己”。

陆鸢一生中有沈不言，也有倚华、陆时、楚南裳、阿爷，陆鸢是一只高飞的雄鹰，即使默默等待爱人，满心悲痛，也不会停下扇动翅膀，翱翔蓝天，沈不言不在的日子里，陆鸢也在灿烂地绽放。

南梦湖边，沈不言把玉佩送给了陆鸢，至此，逆向时空轮回已成，我们终究敌不过这宿命。

逆流而上的他，是怀着怎样深切的绝望，和浓烈的爱意，向顺流而下的我，道着诀别。

北烈入侵那个黄昏，沈不言最后一声再见，陆鸢还是没能听见。

家中最后一顿饭，也终归没有吃上。

南梦湖边这浅浅一吻，足以聊慰此生么？

终章沈不言一直保护着陆鸢，在叛乱的危险面前站出来，挡在了陆鸢身前。

在战争里，甘愿为了陆时舍身诱敌，在皇宫里刺杀李拥，保护了陆鸢和倚华。

虽然沈不言每一次都没有和陆鸢的过去记忆，但他一直都尊重陆鸢的选择，陪在陆鸢身边。

是沈不言教会陆鸢被欺负就要反抗，是沈不言指引陆鸢坚定选择自己的道路，沈不言一直在跟命运抗争，尝试改变陆鸢的命运，哪怕一次次希望，一次次幻灭。

面对这样的沈不言，很难不被一次又一次感动，沈不言不只是陆鸢年少时的惊艳，更是她生命里的光。

两人的宿命，在21岁前往皇宫的马车上，陆鸢就已经明悟了“我们身上都有不同的使命，带着不同的使命走向不同的方向，未来我们还会遇见，但请沈公子一定不要试图阻止我。

”陆鸢的使命是守护大晟，结束纷乱，培养统一九国的明君。

沈不言的使命是追溯历史，为陆鸢的一生正名。

许愿树下的因果终究轮回。

我站在故事的终章才与你相遇。

36岁之后，每年陆鸢都会在树下挂牌祈愿，希望再见沈不言一面。

我接受加诸在身上的命运，但还是想再见你一面，跟你诉说，我的思念。

当56岁的陆鸢在城楼上见到了穿着奇怪的沈不言时，她也许想到了6岁时遇到的那个阿叔，她明白，不只是自己还想见沈不言一面，沈不言也一直念着自己，她面对着沈不言陌生的眼光，释怀地笑了。

安葬在南梦湖的陆鸢，旁边陪伴着的是一架断弦空喉和相思曲谱“完好无缺的只是物件，断了弦的才是故事”。

陆鸢用自己的一生去演奏和诠释这相思曲。

“有些事，需要自己寻找答案”，沈不言毕生所求，就是为陆鸢正名，暮年的沈不言终于完成了使命，在博物馆与陆鸢对话，在古树下的许愿最终应验，沈不言见到了6岁的陆鸢，面对6岁的陆鸢，沈不言回忆过往种种，告诉陆鸢，她是翱翔于天的鹰，不是纸鸢，不需要那根线，要自己选择命运。

6岁陆鸢种的树，就是那棵挂牌许愿的千年古树，承载着这轮回记忆。

结庐南梦湖，是我们此生的遗憾，不是我不够爱，不是你不够努力，是命定陌路，纵有万种深情，终究敌不过宿命。

但一次次的相遇，重逢，诀别，又何尝不是命运给予的仁慈。

“爱你所爱之人，做你想做之事，终有一天，你想要的都会实现。

”沈不言的穿越到底是为了什么？

是成就一个更好的陆鸢。

编剧鹤唳云端给出了答案：对陆鸢来说，死真的是悲剧吗？

不是的。

和爱人永远不能厮守是痛苦，不是悲剧，面对弟弟的死亡是痛苦但不是悲剧，希望破灭是痛苦不是悲剧，被人污蔑成妖后，是痛苦但不是悲剧。

相比平庸过一生，她一生是圆满的，因为得到了智慧，自信，乐观，责任和爱，这一切都是沈不言给她的。

遇见沈不言，并不是她死亡或者爱情悲剧的因，而是她成为陆鸢的因。

“我这一生，虽憾，无悔，不悔与你相遇，不悔为大晟付出一生，因为这样的命运，何尝不是一种幸运，能遇见那样的你，能成为这样的我。

”你的弦外之音太隐晦了，后人听不明白。

不明白又如何，有一人懂，便足矣。

我也不懂，不如你讲给我听吧。

我...想你了。

如果你见到那个等待我的姑娘，请帮我转告她，我爱她如果你见到那个远道而来的少年，请替我告诉她，我爱过她。

晚安，陆姑娘。

至此，故事已然圆满。

他穿越回去的第一眼，看到的是她苍老伛偻地站在城墙上，任由百姓辱骂。

他看见了她，却不认识她。

而她瞥见了他，数十年的等待，在人生最后一刻，仅化作一滴宽恕的泪。

而在穿越后的初见，他对她一无所知，只当她是妖后，不以为意。

可在她眼里，这却是他们最后一次能在一起的时光——十年的等待，换来的不过是一夜的相识。

第二次穿越，他问她：“今夕是何年？

”可她在回答之前，先反问他同样的问题。

她只是想知道，下一次重逢的时间。

比起漫无目的的等待，有一个确切的日子，哪怕是十年，也多了一分盼头。

然而，他的穿越是逆向的。

他的时间向前，她的时间却向后。

他对她越来越熟悉，越来越深情，而她对他却越来越陌生，直至遗忘……他们一同经历了弟弟的死别，他教会年轻的她如何反抗，让她在身处奴籍的岁月里燃起希望。

她则用一生的等待，换来与他短暂的四次相聚。

他眼中的她，渐行渐远；她眼中的他，又何尝不是？

他可以用穿越逃避等待的煎熬，而她却只能忍受时间的磨砺，唯有期盼下一次相遇不会太久。

上天或许怜悯他们的苦楚，又给了他一次穿越的机会。

只是这一次，他鬓间生了白发，而她却成了懵懂无知的孩童。

他能做的，唯有牵着她的手，陪她走一程，看着她的背影渐行渐远……这一次，终于换我等你了。

三月三，上巳节。

柳枝沾露，祓禊去灾 。

仅以此文献给与我共同看剧，无论精神还是物质都牢牢绑在一起的汪子和越越。

「箜篌•空候」唯有你也想见我的时候，我们的见面才有意义。

——波伏娃41岁的陆鸢在树下许了与沈不言再见一面的愿，沈不言在老奶奶摊位上留下了5元，沈不言与陆鸢各自视角真正意义上的初见，其实都是对方求来的。

但我一直认为，触发这个机制除了许愿树外还有两个关键要素。

一个是箜篌，另一个则是收到了错位时空下对方同等的思念，这两者同时在场，[古相思曲]才形神具备，才得以完成两次初见/终见的命运闭环。

陆鸢是从什么时候意识到6岁时遇见的那个满头银丝的人是沈不言呢？

之前看过一个up主解说应该是在她26岁-36岁这段时间，因为36岁相见那次，陆鸢为现代装扮的沈不言准备了衣服和假发套。

但若是如此，陆鸢在36岁前就能确信沈不言也对她心心念念了一辈子，为何还会在41岁挂许愿牌后问倚华，“你说他……还会念着我吗？

”。

结合女主视角特别篇里“那些被遗忘的岁月里，早已埋藏好了因果”，我更倾向于陆鸢是在跃下城楼前，一遍一遍演奏箜篌经历人生走马灯时，才回忆起6岁时的初遇，而这份回应与确信带来了沈不言，成全了她的最后一面，即他的初见，她的诀别。

不过这样头套就成了一个bug，衣服倒可以解释为陆鸢原只是想趁着最后一次见面送出自己18岁时亲手为他缝制的衣服而误打误撞正好解了困。

（但这部剧留白本来就多，一些小设定上难以周全很正常，不纠结，自己嗑得开心就好！

）而沈不言的最后一面，是在博物馆看到出土的箜篌，并从断弦中读出了“我，想你了”后，才穿越回到了陆鸢6岁时。

博物馆那段意念中的合奏，看得我泪流满面，至此也理解了为什么叔本华认为音乐是最高的艺术形式。

它并不依赖于对现象世界的描绘或再现，超越了具体和象征性的表达，直接与人类的情感和存在的本质相联系，直指一种非理性、无目的且永恒的力量。

所以箜篌是陆鸢与沈不言相知相恋的信物，也是传递思念的载体，了却了遗憾，也开启了缘分。

如果你看到一个远道而来的少年，请转告他，我爱过他。

——陆鸢小丫头，请帮我个忙，如果你见到那个等待我的姑娘，请帮我转告她，我爱她。

——沈不言空候是日复一日的等待，也是天人永隔的枯守。

陆鸢终其一生，都在等待那个只相遇过6次的人。

18岁那年对她喊完那声“再见”后就销声匿迹遍寻不获的人，还会重逢吗？

21岁委屈地问“你知道我等了你多久”时，她还不知道，这3年将是她此生等的最短的一次。

26岁虽不与他相认，但仍忍不住通过“公子以为今为何年”来试探下一次相见的日子。

36岁，终于等来了一个陌生的爱人，她是怀着怎样的心情说出“会有意义的”呢。

“爱过”仅仅是因为陆鸢将死，人死灯灭的俱往矣吗？

18岁时他没有等她回来，21岁的雨夜在她艰难抉择时他又消失了，26岁陆时刚死他便浑身是血地倒在她怀里，留她一人在这似海深宫中。

沈不言掌握着穿越的主动权，他的情感体验是连续的，前后跨度不过月余的几次“梦境”，对应的却是陆鸢的一生，是一次比一次更长的等待。

比起彻底死心的寂灭，抱着一丝微弱的希冀在绝望中的坚守更为煎熬。

一辈子能有多少个3年、5年、10年，“爱过”，是否是褪去的记忆与不减的思念的和解，是时间洗涤岁月沉淀后的一种释然。

「BE•HE」BE是陆鸢选择进宫时沈不言带着哭腔的“不要走”；BE是历史上寥寥几笔的陌生人，是相隔千年的黄土一抔；BE是没有跟一个人，好好一起过上巳节；BE是在命运面前的无力感、不甘心与不舍得。

为南晟操劳一生的陆鸢不得不背负“红颜祸水”的骂名以死谢罪；执着于改写陆鸢命运的沈不言最终也未能与她长相厮守；以安邦定国为己任的少年将军没有死于沙场，而是沦为政治阴谋的牺牲品；年少得志的丞相迷失在权力的漩涡里，与虎谋皮投敌叛国；锐意进取任贤革新的元启皇帝还没来得及一展宏图，便当了一辈子傀儡。

这么看，好像每个人都BE了。

但我认为对于陆鸢和沈不言来说，不是只有“有情人终成眷属”才算HE。

他们怀有不同的使命注定走向不同的方向——陆鸢于乱世中扶大厦之将倾，为大晟培育了能开创太平盛世的接班人；沈不言揭开了南晟的神秘面纱，还原了真实历史并为陆鸢正名。

他们都完成了自己的使命，这样的结局何尝不是一种成全，一种HE。

任何一种触及灵魂的深刻感情，都是从理解对方的痛苦开始的。

陆鸢与沈不言第一次发生较大分歧是在元启元年沈不言开着上帝视角要杀李拥时，彼时还没有证据显示李拥不忠。

面对陆鸢的反对与不解，沈不言不再执着于将李拥置于死地，而是通过助力说服皇帝放弃穷兵黩武，以曲线救国的方式阻止陆鸢进宫。

皇帝痴傻沈不言原想带着陆鸢私奔，但在听完陆鸢的选择后毅然决定陪她一起入宫。

18岁时陆鸢两次回答了那个“若是知道一个人十日后会死”的问题，第一次沈不言听后便真的没有再试图给她剧透未来，第二次听后他终止了他的最后一课“断舍离”，转而珍惜每一个彼此陪伴的当下。

陆鸢在沈不言要杀李拥时，一边说着如果执意如此那就此别过，一边却也在推测他定是有什么难言之隐。

她体谅了沈不言每次的不告而别，甚至在21岁后做出了和沈不言一样的决定，不想对方将来承受失去的痛苦而选择不开始这段感情。

没有猜忌没有试探，始终如一地保持尊重、理解与相信，最后，他们都原谅了彼此当初陌生的目光，晚安是晚来思君，唯盼君安。

所以，HE是沈不言夜夜不落的“晚安”，是陆鸢每次勇敢坦率的表白，是他俩默契并长久地在心中保持毫无希望的爱情的信念，矢志不渝。

「宿命•抗争」我其实挺喜欢剧里历史宿命论的设定，承认个人的局限。

沈不言作为穿越者，也只是偶开天眼觑红尘，以至在经历元启之变后，会坚信陆鸢死于那一晚，而陷于[事实]与[叙事]的混乱中。

我更倾向于在这个故事里，历史是不可更改的，无论有没有沈不言，陆鸢都会走向她抗衡权相、救国兴邦的一生。

沈不言是历史的见证者，也是推动者，但却无法摆脱历史的自我修正机制。

正如沈不言的介入无法改变陆时的死，兜兜转转下甚至未能改变史书对此的记载。

所以我反对将沈不言看作陆鸢命运的塑造者，也不认同关于本剧穿越设置的性别权力不平等的批评。

沈不言从未来穿越回历史，必须承认信息不对等下他拥有的天然优势，也无法抹杀他的行为对历史的干扰，但其影响极为有限。

即便没有沈不言，在剑拔弩张的君臣关系下李拥仍然会反，陆鸢仍然会通过其他途径习得所需的一切只是可能需要花费更长的时间。

陆鸢的局限在于无法突破个人认知行事。

18岁与21岁时都拒绝知晓未来；元启元年反对刺杀李拥；36岁时什么都不告诉沈不言，一个又一个在当下看来的正解又何尝不是构成宿命的一环。

而随着各自时间线的经历，两人即便意识到命运的不可更改，却从未停止过与宿命的抗争。

在他们的[认知]中，陆鸢必会死于元启之变，从这个维度看，结局也算是成功逆天改命了吧……但换个视角，拼尽全力与命运搏杀，最终换来的其实才是真正的宿命，何其讽刺……「碎碎念」这篇影评其实写得很卡，行文至此，依旧非常不满意。

感觉文字与情绪十分割裂。

可能我确实有什么情感表达障碍吧，即便心中百转千回，语言却仍刻板疏离。

这也是为什么拖了很久都没发出来的原因吧，一直想修改，但每每又无从下笔，算了就这样，我就烂！

我是真的真的真的还蛮喜欢陆鸢的。

颖悟圆觉，总是能根据有限的信息迅速推断出局势——“第二次”见沈不言就意识到他作为逆穿者的身份；第一时间觉察到陆时的死并未真正得以改变；26岁通过沈不言的反应便知晓下次见面的境况。

克制深沉，面对魂牵梦绕的人也不曾让渡自我的原则与立场——听闻“如果我非要杀他呢”后的果断，第一次在许愿树下挂牌时的迟疑，以及于马车上对于归隐田园的拒绝。

“我非常、非常地想，但我不能。

”影评里有提到感觉男女主爱得莫名奇妙，我也曾想过为什么自己看剧时代入得非常丝滑。

这样的陆鸢谁不爱呢！

换我的话，大概在她将抚上我衣襟的那一刻便会爱上她吧！

至于陆鸢对沈不言的爱更好理解，年少时惊艳自己的人啊（虽说确实也算是叠了Buff的降维打击）！

而溯洄的设定导致男女主只有极少的情感对等的交错期，所以一定程度上情感共鸣的违和感反而是合乎逻辑的。

另外，剧确实有些粗糙的地方，尤其前半段，部分桥段甚至有点儿戏。

大部分确实是囿于经费预算篇幅限制等因素，其他像元启之变开启嘴遁之术、出入皇宫如临无人之境、琉璃谷战役堪比无线电通讯的实况转播等，我相信如果有足够的时间给主创团队打磨的话，应该能处理得更好。

毕竟是古装言情剧而非权谋正剧，这些并没有影响核心内容的表达，主线故事持续又强烈的情感冲击掩盖掉了零碎的违和感。

最后，附上剧里我最喜欢的意象——玉兰树，以及我最喜欢的男女主的一次相遇。

最喜欢的空镜

最喜欢的一套女主妆造

最喜欢的相遇——东风夜放花千树，更吹落，星如雨祝大家尽拂灾厄去，觅得良人归。

甲辰年春三月上巳夜

女主视角：我在湖边拾到一块玉佩，遇到了一个人，他看向我时，有我不懂的深情和隐忍。

他教我学识，教我思考，给予我全然的信任，他对我严厉又温柔。

但在我想要表白心意时，他却后退了一步笑着说他教我的最后一课是他要离开了，但我还是能感觉到他落在我身上的目光，我故意摔倒，看着他急匆匆的过来查看，我问他为什么，他说有些事不能强求然后晕过去了。

我带他回家，听他在睡梦中呢喃：鱼在水中游，是尾也是头。

我想起他问我如果知道一个人十日后就要去世，是否会告诉他，我以为这个十日是指他，多年后才发现原来是我。

他消失了三年，回来就要杀我的同盟，我不理解为什么，相处中我意识到这不是我认识的他，但这确实是爱我的他，这次他在承诺我永远的时候消失了，我下定决心若命运如此，我不要再与他相认。

多年后他再次出现在我的视线中，我能感受到他爱意消减，我以为自己可以将他当作陌生人，但他却一次次的靠近我，想要试图改变我既定的命运，可一切都是徒劳，我还是失去了最后的至亲，这一次他没有消失，他死在了我的面前，他告诉我还有下一次，此刻，我无比感谢他不属于我的世界，十年后，他身着一身奇怪的服饰和陌生的眼神再次出现，我终于等到了他，哪怕他已经完全不记得我了，这一次我挡在了他的身前，这一刻我突然理解他对我说还有下一次的心情，看着他错愕和震惊的眼神，我握着他的手安慰他，他还会遇到我。