惠子，凝视

凝视，试图理解却很难《惠子，凝视》，凝视可能被错误翻译了，因为很容易带入“凝视”原有的文化语义。

而这个词日语原意是，睁大眼睛注意着，在电影中惠子是聋哑人，只能通过睁大眼睛来观察世界。

她看人的唇语，并不一定能真正的理解，所以这种凝视代表一方面想要努力的去理解，另外一方面是理解的难度太高。

在文化语境中，说到凝视往往是“被凝视”造成的权力反向塑造，当然这个片中的凝视不是这层意思。

所以这个片讲述的是关于沟通和理解的。

交流并非容易，阅读这个电影也是。

惠子妈妈拍摄的惠子比赛的照片，模糊、失真，就是影片要表达的”凝视“片中有一个场景，是惠子和她的聋哑朋友一起聊天，并没有为他们的聊天配字幕，不懂手语的观众，只能睁大眼睛试图从他们的表情动作中，理解他们在谈论什么，这个场景对观众来说就是"凝视"的感觉。

惠子和朋友交流，没有配字幕。

疫情增加了交流的困难电影拍摄于疫情期间，人们佩戴口罩，又让沟通更加难了。

映射的也是人们之间的沟通被隔离。

疫情增加了沟通的困难

因为疫情的紧急事态宣言，无法去现场，大家只能在线上观看比赛。

片中有几种字幕，一个是手语说话的翻译字幕，一个是黑场字幕，除了浅层的表达还有更深一层的意思，一个是惠子和朋友之间的手语根本没有字幕。

还有一个是日记。

惠子跟弟弟要租金，两人用手语交流，但翻译给观众通过这种黑场字幕的形式。

这种字幕表达出来的不同方式的信息，但是讲述的却是"理解是通过非文字（明确的信息传递）的方式进行的"。

有时候一个话的“信息”（话语本身），并不代表它要表达的具体的意思。

就像惠子作为聋哑人，并无法说出带有信息的话语，但聋哑人也以自己的方式一直跟世界进行交流。

通过文字和明确的信息的交流当然很有效，在惠子工作的地方，她的一个同事也能通过手语表达鼓励和关注，说着标准的日本式的话语，友好、乐观、礼貌。

这些正是大家在生活中常见的沟通。

惠子跟同事用手语交流潜层语言与这种"能说出"的语言相对应的是那些不能说出的语言。

就像教练带惠子去新的拳馆，在新拳馆他们可以通过新的科技进行更流畅的交流，新拳馆的教练指出，惠子在比赛的时候听不到教练的指示，但交流也有多种方式，在老拳馆，惠子和教练之间的长期训练和磨合，拳馆的人对惠子的关注和帮助都是潜移默化的。

这对惠子来说也是真正的交流。

拳馆的会长能在第一时间看到惠子某个阶段缺乏战斗意志，惠子偶然发现会长一直在研究和思考她的比赛录像，这些偶然透露出的细节都是在说那个隐藏的交流的语言。

电影对于情绪的表达非常克制，得知拳馆要关门，拳馆教练在练习过程中突然情绪崩溃，会长想写一封正式的关门的演说，弟弟玩音乐姐姐实际上不能理解，但弟弟愿意跟姐姐沟通。

惠子比赛中听不到指示仍然能赢，一方面说明惠子很努力，惠子需要睁大眼睛理解才能达到普通人的程度，另一方面惠子也需要付出更多的努力才能赢。

弟弟想分担姐姐的忧愁，惠子说，说出来有什么用，还是得自己一个人面对。

“不是每个人都像姐姐一样坚强” “我也不是很坚强”没有被听到的交流

警察得知惠子听不到，还是潜意识不自觉的大声说”注意安全啊“一个对比就是，在旧拳馆，另外一个选手，认为自己不受关注，大家都把重心放在惠子身上。

他只看到了表层的交流，实际上拳馆的教练和会长也在默默的关注他。

在惠子训练时，背景的画外音是教练跟另外那个男学员沟通。

也许他没有看到教练对自己的关注是以另外的形式的。

另一种”交流“就像水滴，不停的滴下也会洞穿坚硬的石头。

电影语言日本电影的工业化程度较高，技巧纯熟，片中的场景限制在几个场景之中，叙事在有限的场景中层层递进。

最有印象的是这么几个：狭窄的下台阶的道路，代表着惠子（聋哑人）局限的视野。

另外对应的就是在一个宽阔的高速公路上，疾驰的汽车照着主人公的背影，逆光照着惠子的轮廓，快速的闪过，传递出一股危险和撒比西的感觉。

在此之前还有一个场景是地铁的桥洞下，也是光影闪烁，是另一种干燥阴冷空虚的冲突。

惠子看到短信，拳馆要关闭了，这个在马路旁汽车驶过的场景很让人印象深刻。

还有就是跑步锻炼的场景。

家中的场景，跟做音乐的弟弟之间的交流。

拳馆的场景。

比赛的场景。

医院的场景。

工作的场景。

这些场景里都包含了很多细节，在多次重复出现时都能承载不同的意义，并递进情绪和叙事。

就不一一分析了。

提问：惠子总共发出过几次声音？

我们是否高估了“意义准确的文字”的价值？

能否透过这些流水账般的文字看到背后要表达的信息？

全片注重使用小景别的镜头，表现的是聋哑人的视野的局限，但非常注重画外音的表现，给观众建立一种理解主角的情绪铺垫。

总结及延展《惠子，凝视》是一个非常细腻制作优秀的片子。

探讨交流和语言这个话题，我想起跨年我在西湖的作品，《意识到沉默与汉字的空白》，西湖除了作为自然景观，也是一个文化景观。

我们在西湖看到的真实风景，也默默隐含了大量的文化意象，西湖十景就是先出现在不同文人的诗词歌赋中，然后在现实中再修建出来。

所以一方面我们在美丽的风景外需要意识到它的文化风景，这两种想象结合在一起才是较为完整的西湖印象。

另外一方面，我们面对西湖的感受却不止限于文人描述出来的感受，历史上无数的人站在西湖边，涌现出过无数的感受和景观，我的作品呈现的是不可辨识的汉字，是汉字与汉字之间的空白，是观念与观念之间的沉默和"不可说"的部分。

它重新出现在西湖风景中，重新组合出完整的西湖印象。

《意识的沉默和汉字的空白》在西湖

《意识的沉默和汉字的空白》作品概念介绍： https://www.inkx.cc/silence-of-consciousness/

2023百老汇日本电影展上，三宅唱导演与深圳百老汇电影中心、广州百丽宫影城（猎德igc店）两个影院的观众进行了连线映后交流。

三宅唱谈及在讲述这样一个「无声」故事的过程中，他感受到不管在平时的电影创作中还是在生活之中，通常都是以健听者的视角来看待世界，尤其是疫情期间大家都需要戴口罩，这给听障者造成了更多不便，产生了更多误解，而当拥有了手语、无字幕这样的表达方式后，电影在某一时刻能更平等地展现画面中的人，使沉默不语的人也能在故事中占据上风。

为了更好地对角色进行塑造，三宅唱更与岸井雪乃一起进行了为期三个月的拳击和手语训练。

正因本片原型小笠原惠子很「酷」，他想要在当下的环境中呈现这部有关惠子的电影，并认为他和观众都定能从惠子身上汲取到能量，并自然而然对人物产生情感共鸣。

胶片的质感犹如历经人世的掌纹，婉转的音律道出了世事无常，澄澈的江水映出了失语的惠子，和同样迷茫的我们……期待更多人看到走向拳击台的惠子，收获长久的力量！

三宅唱导演与深圳观众的合影以下是三宅唱导演的映后交流内容。

原文刊载于“深圳百老汇电影中心百丽宫影城”公众号（szblhyc）。

深圳百老汇电影中心：《惠子，凝视》这部电影的故事改编自日本听障职业拳击女性选手小笠原惠子的自传，导演在一次访谈中曾经提及，影片选取了惠子在第二战胜利到准备第三战期间的阶段，以惠子面对的困境和迷茫，来展示她跟我们每一个人曾面临的共同问题。

全片除了惠子表示赞同时候说出的「是」，跟其他人的交流都是失声状态。

讲述这样一个「无声」的故事，导演是如何描绘惠子这位女性角色的心理状态的？

在改编剧本的过程中，导演作为一位男性又如何体会这位女性角色的心境？

三宅唱：在拍摄《惠子，凝视》时，对我而言，最重要的是相信两件事。

首先，当然是相信饰演惠子的岸井雪乃这位演员。

在拍摄之前，我和岸井雪乃一起进行了三个月的拳击和手语训练。

在此期间，我们有很多时间可以交流，我也可以仔细观察她。

所以，我不是以导演和男性的身份告诉她该怎么做。

相反，我从演员身上学到很多东西，或者和他们一起学习一些东西，这个是非常愉快的经历。

这就是我的想法，也是以此为依据来拍摄这个影片。

另外一点就是我相信观看影片的观众。

我个人认为导演的工作不是向观众解释角色的心理活动，而是创造一种能让观众专注于影片的环境，并保持这种基调。

我相信，只要观众能够认真地观看电影，就会自然地与惠子产生感情交流。

观众可以用自己的心灵去塑造惠子，从而更全面地感受到惠子的心理状态。

深圳百老汇电影中心：影片在故事原型和时代背景上都做了调整，比如惠子这段真实故事是发生在2010年至 2011 年左右，影片故事则设定在疫情阶段的东京；现实的惠子有一位同样听障的妹妹，影片中变成了喜欢玩音乐的弟弟。

请问导演对于这些调整出于什么考虑？

三宅唱：这部电影的拍摄计划是在全球疫情大爆发初期开始的。

当时，这一事件对影片的制作产生了巨大的影响。

我不知道未来会发生什么，但我意识到在银幕上塑造一个没有大流行病的世界，就像是在逃避我每天必须要面对的现实。

因此，我觉得首先需要正视现实。

随着各种调查的深入，我了解到在这个大家都戴着口罩的疫情时代，听障人士在社会中过得很艰难。

我认为这种困境应该在电影中有所体现。

通过改变时代背景的设定，观众或许会更深刻地思考惠子在社会中感受到的孤独，因此决定了改变时代背景。

此外，关于将妹妹换成弟弟这一决定，也是受到疫情的影响。

由于疫情时期无法亲自拜访小笠原老师及其家人，无法进行详细的采访。

在这种情况下，如果不真实再现当时的情景，我觉得这是对她们的不尊重。

为避免产生误解，我事先向她们说明影片的背景设定将与现实不同。

影片完成后，小笠原惠子的妹妹看了电影，告诉我她非常喜欢电影中的那个弟弟，也就是圣司，这让我感到非常开心。

小河圣司（佐藤绯美 饰）深圳百老汇电影中心：影片的声音设计非常出色，无论是拳馆里训练时跳绳、击打沙包的声音，还是城市里电车的声音，让观众作为「听者」有意识地听见这些日常可能并不会太在意的声音。

但从惠子的角度，她是听不到任何声音的。

主角处于听不见的状态，而我们作为观众因为导演的安排却将这世界听得更仔细了。

影片中有一个展示惠子日常交流的场景，是跟她的两位朋友在餐厅吃饭，然而这里却没有任何字幕。

这些都有意让观众意识到与主角之间的隔阂。

请导演谈一下影片的声音设计，以及惠子与友人吃饭这一场景的拍摄。

三宅唱：首先，让我从声音的角度谈谈距离感。

举个例子，如果你关闭影片中的所有声音，让它成为无声的，你可能会感觉自己仿佛成为了惠子，离她更近了。

但我认为这是一种刻意营造的假象，一种让你感觉好像理解了些什么的错觉。

我们无法真切理解到听障人士的世界。

因此，声音设计是基于我在遇到听障人士时所体验到的感受和身体的变化。

以前我认为能听见是理所当然的，但遇到听障人士后，我第一次意识到自己能听见也是一种特权。

之后，我开始试图想象，眼前这些听不见声音的人，他们的世界是怎样的。

因此，我基于这些感觉设计了这部电影的声音表现方式。

接下来，我来谈谈字幕相关的问题。

首先，我不想让字幕干扰表演，这是不加字幕的首要原因。

其次，她们两人（饰演惠子朋友的演员）先天失聪，日常生活中都是用手语沟通。

对这样用手语进行表演的演员，我想让大家直接去看她们的表演，而非字幕。

很多日本人认为日本是一个只讲日语的单语国家国家，但实际上并非如此。

在日本，也有一些人在日常生活中，互相使用手语。

这是一种完全不同的语言，像外语一样。

因此，对于那些听得见的观众来说，哪怕只是一瞬间，体验一下这样的时光，也可以感受一下惠子每天所经历的情况，拉近与惠子之间的距离和隔阂。

广州观众：惠子和朋友三个人在喝下午茶那段，没有没有字幕也没有声音，想请导演给我们透露一下，这一段到底是发生什么事情。

她们有指手，是在看手相吗，像是在说「生命线」很长的样子，是不是在隐喻惠子的生命很顽强？

三宅唱：在看手相之前，这几个女孩实际上在吐槽上司。

她们说：“上司真的太可恶了，让人压力好大，想把他扔进河里。

”接下来，当手语场景开始时，主要涉及两个方面。

首先，一个女生说：“惠子，你以前很强势，但最近感觉好像变温和了一些，甚至都有点胆怯了。

”然后，惠子回应说：“哪有这回事，不过是你的错觉罢了。

“另一方面，容易被误解。

很多人猜测她们是不是在聊恋爱结婚的话题，其实不是，而是朋友看了惠子的手相说：“哇，你以后会成为有钱人。

”惠子兴奋回答：“是吗？

真的假的？

”这就是她们之间的对话。

深圳观众：滨口龙介导演《驾驶我的车》中也有手语元素，不知道你们有没有交流过，手语在你们各自作品中起到了怎样的作用？

三宅唱：确实，滨口龙介导演的电影《驾驶我的车》里也出现了使用手语的角色，但我们两个事先从未谈过这件事。

事实是，在彼此的电影完成后，我们都感到惊讶：哇，我们在做同样的事情！

我和他很熟，但很遗憾，我们从没有就电影和手语之间的关系进行过直接的交流。

接下来，我想分享一下我个人对这个问题的看法。

在角色都是健听者的电影中，台词、声音往往成为关注的焦点。

换句话说，说话的人往往占据主导地位，而在不加人为干涉的情况下，这可能导致某些不平等的情况。

然而，电影能够平等地展现正在说话的人和沉默的人。

在某些情况下，沉默的人和倾听的人可能比说话的人更重要。

在日常生活中，我们往往会更多地关注正在说话的人，但我认为这部电影的有趣之处，在于它让我们能够关注到那些不一样的无声的角落。

广州观众：从影片里便利店员、警察对待惠子的那种语气可以看出，他们没有从听障者的处境去设想、为他们服务。

导演拍完电影之前或之后，对一个残障人士和正常人怎么共同生活在一个社会里面有没有一个设想，或拍完电影有没有什么思想上的改变？

三宅唱：这是我第一次被问到这个问题，我需要思考一下。

在回答之前，我想分享一下我作为电影导演目前所能做的事情。

在日本，日语电影通常很少配有字幕放映。

虽然有一些无障碍字幕的尝试，但由于一些条件上的限制，实现这些无障碍字幕的环境很难。

因此，很多日本的听障观众可能从未看过日本电影，只看过外国电影（外国电影配有日语字幕）。

考虑到这一点，在观看电影和制作电影的方面，我想思考一下我能够做的事情，并尝试将其付诸实践。

此外，我还想借此机会分享一下我作为一个个体，通过这部电影学到的东西。

具体而言，我们现在习惯于将人们划分为听力正常者和听障者，但我希望提出一种不同的思考方式。

即便是听得见和听不见的人，每个人都是独特的个体。

我想采取的是这种不再在各种方面进行界定的思考方式。

比如，即便是将女性一概而论，也存在着很大的差异。

如果将我作为泛指的日本人，我感觉自己与隔壁的日本人完全不同。

因此，无论是否能听见声音，每个人都是独特的个体。

在这个前提下，我希望能够创造一个更加平等的社会，让每个人都能够平等存在。

深圳观众：我留意到影片当中惠子跟他人有几段交流，对她手语的翻译，电影不是直接加字幕翻译在画面上，而是切成黑屏，再把字幕打在上，这是不是有特别的设计在其中？

三宅唱：我可以在所有场景的画面中同时添加字幕，如果我制作的是时效性很高的新闻，实时传达当然很重要。

然而，我们制作的这部电影与新闻不同，是要花费一些时间来理解的艺术。

最初没有字幕让观众感到困惑，因为我希望创造一种略有延迟但更有深度的时间感。

举个例子，像今天这样，我用日语和大家交流，有人帮我翻译成中文，这对我来说实际上是一段非常有趣的时光。

我在日本的话平时就只用日语交流，像今天这样通过翻译的时差而产生的新语言，我也能从中感受到乐趣。

对于大家也一样，虽然可能不知道我此刻说了些什么，但我希望通过这个时间的滞后，能够传达一些更深层次的东西。

广州观众：无法发声、无法听见，眼睛的触感是惠子唯一的情绪出口，可是镜头总是在她的侧面或者背面，我们只能从侧面或者背面对惠子进行观察，无法直视她的眼睛。

这种镜头是导演有意还是无意的设计？

您拍摄《惠子，凝视》的主要理由是什么？

三宅唱：正如你所说，眼睛在电影里不仅对于听障人士，对于我们所有人来说都是至关重要的。

然而，我认为重要的是不仅仅看眼睛，还要看到整个人物。

实际上，扮演惠子的岸井雪乃女士，她不仅仅只是眼睛或面部表情在演戏，而是全身心投入到拳击手惠子这个角色中。

因此，我想捕捉到所有这些内容，首先会从整体来看，偶尔只有在非常重要的时刻，摄影机才会靠近，稍微有侧重地展现她的脸部和眼睛。

制作这部电影的原因实际上很简单，就是因为我觉得惠子非常酷。

我很喜欢惠子，我想知道她的想法。

有时在脑海中想着她，一边思考自己的人生，感觉能够从她身上汲取到很多能量。

因此，通过制作这部电影，我希望不仅是我自己，更希望更多的人能够了解惠子以及她的故事，从中也能够获得能量。

我希望通过电影能够带来这种体验。

深圳观众：电影展现了一个包容和平等的社会环境，大家都有自己擅长的领域，除此之外，还有什么内容是导演想要表达，但在目前的作品序列中还没有表达出来的？

导演在创作过程中一定深入探究此话题很长一段时间，那么您认为我们怎样可以跟残障人士交流，能做哪些事，哪怕我们与他们只有一面之缘。

三宅唱：首先，我想分享我对这部电影的一些满意的场景。

虽然性别和听力状况都不同，但是惠子还是和教练一起认真的练习拳击。

还有，受他们两个人影响，其他拳击手一起开始做相同的动作的场景。

再或者，弟弟和他的恋人站在一起，跟惠子学习拳击，反过来惠子跟他们一起学习舞蹈，一起做一些身体上的动作。

这些人与人之间的交流表达，都在电影中成功呈现出来了。

电影最有趣的一点，就是能够让完全不同类型的人相遇，一同投入到同样的事业中，共同创造出新的作品。

这个过程充满了独特的魅力，不同背景和经验的人们能够共同合作，创造出令人惊艳的新事物。

这正是电影观看和制作的有趣之处。

因此，在我的下一部电影中，我也计划让那些在正常情况下可能不会相遇的两个人走到一起。

他们将共同工作、共同创作，通过彼此的互相了解差异，共同创造出新的艺术品。

让我们一起期待。

对于第二个问题，我认为当我们平时与听障人士，或者与自己不同的个体接触时，人们往往会在本能中感到一些不安或者恐惧。

在这种情况下，为了掩饰内心的恐慌，我们可能会试图做其他事情，以转移注意力，但最终可能会导致手忙脚乱。

然而，我认为没有必要感到害怕或慌张，也没必要去隐藏自己。

在面对这样的情境时，展现出一些开放的状态，并根据场合自然而流畅地进行交流就足够好了。

以上是我的个人看法，供大家参考。

《惠子，凝视》映后交流视频链接：https://www.bilibili.com/video/BV1eC4y1w7hC/出品 2023百老汇日本电影展 / 深圳百老汇电影中心嘉宾 三宅唱 《惠子，凝视》导演主持 钟秋梦现场翻译 燕子视频翻译/时间轴 阮璐后期统筹/剪辑/编辑 周玥现场统筹/执行 梁诗蔚/周玥活动摄影 菠萝文字整理 Young-更多深圳影展活动/特稿陆续推出 敬请关注

【概述】 本作业选择了电影《惠子，凝视》中四个具有代表性的段落场景，通过分析“视听语言”、“色彩系统”、“空间构图”以及“边缘人的光影表达”来探讨影片的美学表现与批评性语境。

本文旨在通过具体画面与声音的分析，提取影片的形式语言特征，从而揭示影片如何以极简、克制却精准的方式呈现出一个女性边缘者的生命状态与社会处境。

一、“温柔的蓝色”与“她所看到的声音” 开篇环境声非常大，除了惠子及其周围人的训练声，几乎没有其他人声。

画面景别紧凑，对练场面中除了必要的场景信息，几无多余成分。

音效的设计上，是将惠子视线内的声音放大，而她视线之外的声音则被“删除”或消除。

如图1、2所示，女主在拳击馆的沟通方式是通过白板书写。

这让人想到侯孝贤的《悲情城市》中听障的男主使用A7大小的笔记本书写。

两者区别在于：惠子的观众可以直接看到文字内容。

而侯孝贤则通过字幕的形式呈现。

这种区别非常关键。

《惠子的凝视》是一部以运动为主题的影片，在拳击馆的声音都是短促有力的音效。

动作也是多为快速的出拳动作，节奏干净利落。

如果观众需要中断去阅读字幕，会削弱视觉的连贯性，也不符合拳击运动本身的特性。

但后面不同的场景中，影片仍旧使用了多种形式进行辅助。

具体为：文本、字幕与旁白的层次表达。

1. 字幕插入主要出现在第一幕与第二幕，且仅在惠子与弟弟独处的时刻。

如图3所示，字幕形式为竖排日语，这种排版多用于小说与漫画的语言表现。

而如图1所见，惠子的日记和她与教练的书写沟通则是横排。

这个差异突显惠子所处的两个空间环境中的不同状态。

2. 定格照片：母亲无声、紧张的关注。

在电影第二幕衔接部分，使用了大量惠子母亲拍摄的拳击现场照片。

如图4-6所见，照片从一开始的清晰，到后面随着比赛的进行，母亲紧张到无暇拍摄，以及不忍心看的心情变化过程，以照片的形式被逐步拆解。

3. 日记本、信纸的书写。

影片在第二幕部分出现了多种形式的书写，如日记本上书写、手机短信，以及在新拳馆使用iPad沟通，但镜头未展示iPad屏幕。

唯一一次展示是惠子明确拒绝的场面。

而在第三幕即80分钟处，馆长夫人阅读惠子的日记，伴随夫人旁白与BGM出现，但歌词被弱化，使观众更专注于日记内容的记忆片段。

通过这些点滴回忆，观众不仅感受到惠子对拳击的热爱，也看到了她身边人给予的温柔与支持。

也是在最后这里，惠子的碎片化的文字记录转换成温暖的影像，给观众呈现惠子身边温柔的每一个人。

这里选择手写文字的原因，是因为手写的字更加温和，而且伴随惠子的绘画，增添了一份细腻。

虽然出现手机短信，但由于有照片的加入，削弱了印刷字体的机械感与距离感。

二、色彩系统：蓝色、红色与棕色的视觉层次 拳馆场景的色调以中低调为主，如图7所见主要运用蓝色与黄色的对比色构建视觉节奏。

然而最显眼的是大面积深色调的孔雀蓝，使得拳击台的红色线条异常突出。

这种红色横线在影片中不断重复出现，如图8的日程表中被划掉的时间、图9中工作酒店墙上贴的纸等，都成为视觉记忆点。

图7、8、9 <너의 눈을 들여다보면>惠子平常穿着黄色呢子外套，搭配蓝色单肩包与牛仔裤。

但在拳馆中，她穿着蓝色T恤，与场馆的蓝色背景融为一体。

而馆内的黄棕色调也更偏红，形成包围感。

惠子是蓝色的，她一直被温柔的棕色所包围。

如图10所见当惠子离开拳馆后，无论是家里，还是图11，即影片53分钟处的咖啡厅，整体色调多为棕色。

在咖啡厅聚会的场面中，室内棕色主调，窗外则是蓝色墙梁和红色桥梁。

惠子穿着深灰色外套，整体仍在温暖棕色调中。

即随后的浅草街头场面，在图12可见拍摄了大量红色元素，并多次出现“禁止”标语。

对应的是第二幕开篇，三浦友和接受采访时提到，“听障者在拳击场上是‘被禁止’的”。

图10、11、12 <너의 눈을 들여다보면>影片“中点”部分，拳馆玄关的场景中，如图13所见，惠子与馆长蹲坐在玄关对话，面前推门上是红色长方形贴纸，旁边三桶水并排成方形。

馆长说：“没有战斗意志去对战，不仅对敌人不敬，也是很危险的事。

”惠子无法回应，这是她的“大失败”，即她将要失去拳馆的庇护。

如图14所见，教练多次联系各拳馆，希望帮惠子寻找新教练，但结果如联系名单上一个个被划掉的红线一般。

图13、14、15 <너의 눈을 들여다보면>

后来，惠子来到新的拳馆。

如图15所见，明亮白色的环境中，蓝色沙袋格外突兀，惠子身边的两位教练尽管身穿浅蓝色衣物，笨拙却温柔地陪伴惠子身边，但惠子依然与充斥着白色与蓝色的新拳馆格格不入。

在影片末端86分钟，惠子再次来到河边热身，蓝色仍是她的颜色。

随后，弟弟在打工之余观看比赛，母亲与弟弟女友在餐桌上看比赛，而在医院的馆长也在观看。

温柔的蓝色与温暖的棕色始终在支持着惠子。

三、视听节奏与镜头运动的层层递进 惠子在拳馆的几次训练构图相似，但使用了不同处理方式。

在开篇第一次惠子与教练的对练中，两人的出拳都很缓慢，在剧情上，惠子是学习方。

如图16所见，摄影监督的处理也较为轻松，使用了膝上的景别，使得两人左右两边都有较大的活动空间。

图16、17、18 <너의 눈을 들여다보면>

第二幕即43分处，惠子自言害怕疼痛。

如图17所见这时摄影监督选择了头部的特写，摄像机以长焦从侧后方拍摄，强化她的“恐惧”情绪。

她不断往后退出画面，形成压迫感。

第三幕即75分钟处，得知馆长生病后，她再次进行对练。

如图18所见这时她面前有红色阻碍物，象征心理障碍。

如图19-20所见，随着剧情发展，惠子的颜色变亮，画面景别也转向全景。

不论是镜中反射，还是镜头主视角，惠子都处在“光线之下”。

图19、20、21 <너의 눈을 들여다보면>第三幕即84分钟，如图21所见这时候惠子的出拳速度明显加快。

她也不再畏惧、不再逃避，她在动作上开始主动攻击。

摄影监督在构图上与第二幕逃避的镜头处理相比，更加放松。

她与教练对练时露出了笑容。

此处选择了腰部视角的镜头，惠子背后的空间也更加开阔，全景镜头令两人的空间变得宽敞，在视觉上不再被推到边缘，也没有了压迫感。

四、光影中的边缘人：灯光扫过却不照亮她 如果说《愤怒的公牛》的主角是在聚光灯下证明自我；《明日之丈》的主角在擂台上生，在擂台上死；那么惠子，即使站在拳台上，也只是偶尔被扫到一眼的边缘人。

即使她赢得了比赛，在社会中依然被忽视，始终隐藏在阴影之下。

图22 <성난 황소> 图23<내일의 죠> 图24 <너의 눈을 들여다보면>

如图25所见，在影片第二幕32分钟铁路边场景中，惠子的脸在车灯照射下五光十色，之后迅速落入阴影。

母亲和同事都希望她放弃拳击，工作酒店内墙上张贴着红色横线提示。

影片中反复出现“红色横线”作为否定、警告的视觉提示。

所有的视觉信息都在提示“你不具备资格”。

图25、26、27 <너의 눈을 들여다보면>

随后惠子夜晚在河边远望湖面，如图26所见，惠子身体再次出现短暂而急促的灯光，就跟擂台上的闪光一般。

图27所见，随后惠子遇到警察，但即使她出示证件，警察依然无视她，放弃与惠子进行沟通。

尽管这个少女有可能受到暴力对待，警察知道自己应该要保护这个受伤的女孩。

随后惠子离开的路上，再度被车灯强烈照射。

聚光灯从未属于她。

图28 <너의 눈을 들여다보면>第二幕中点处（57分钟），在马路边上，惠子再次被车灯扫到，但仅有边缘被照亮。

随后在68分钟，她坐上公交，穿过隧道，完成一次视觉上的“边界移动”。

这一部分的结构，从视觉符号到空间转换，完整构建了一个“被凝视者”如何成为主动的凝视者的过程。

影片从未用直接台词替惠子申辩，而是通过光影的微妙调度和构图的边界安排，建构起她“被忽视—被拒绝—被审视—最终被接纳”的图像轨迹。

【总结】 《惠子的凝视》是一部将形式语言内化于情感表达的作品。

影片通过蓝色与棕色的主调对比，构图节奏的推进，以及字幕、手写文字与光影细节的并置，呈现出一个听障女性在拳击世界中寻找尊严与自我认同的旅程。

作为边缘人，惠子的凝视未必响亮，但始终坚定。

在运动片框架下，这种以“非语言”为表现中心的女性成长叙事，不仅提供了新的美学视角，也对主流叙事规范提出了深刻反思。

看完《惠子，凝视》的第一感受就是三宅唱太厉害了，他其实是在这部电影里完成了某种意义上的一种转变。

如果你看他以前的电影，会发现他是在一种流动的影像中无比微妙地捕捉到人物情绪和状态的；而在这部电影里，这种流动性不见了，取而代之的是一种固定性（我不知道该怎么形容最为合适），在影像的表现里没耍什么花招（褒义），真的很静谧、很朴素、很平实，这种拍法仿佛天生就与这种运动不相符，但是三宅唱那种极致的细腻还在、那种深入到骨髓的克制内敛还在，而16毫米胶片的使用又使得影片富有质感。

它没有戏剧性，反高潮、反类型，叙事平稳，但是它捕捉到日常生活中的人物情绪和状态仍然具有真实性和穿透力，迷人、饱满且具有魅力。

写实的场景和丰富细致的声音仿佛消解了画面中一切与惠子无关的事物，即使将她放在城市的大背景中，我们的目光仍全部聚焦于她的一举一动、她的动作细节以及仿佛是一种文学描写式的情绪和状态，让我们完成了凝视、感受到了孤独的流泻、体悟到了沉默的状态，我们透过银幕完成了与影像的共振，同时也让惠子完成对自己、对生活的凝视。

看到开头惠子训练时候的节奏越来越快、力量越来越激烈、击拳的声音越来越大的时候，我在想，电影在这时不就是用这些普通到不能再普通的元素组合来表现当时惠子内心里不断燃起的激情吗？

一个普通的固定长镜为何会具有这么大的冲击力和感染力？

我想就是一种真实的捕捉，而这种捕捉又是依靠着导演对人物的深刻理解、对场景的高度再现，换句话说，如果想别人感同身受，自己也要感同身受。

我们大部分时间是用感官来认识世界，而惠子是用自己的身体真实地感受和触摸着周围的一切，纯粹且真实；因为这种方式，她经常流露出一种对于他人和世界的未加修饰和欺骗的本真反应，而我们通过对于这种反应的凝视，仿佛也用身体性的方式在影像时间中重新认知了世界。

影片将时间背景放在了疫情之下，于是，惠子的沉默，仿佛是对于我们自身现实的投射，因为我们和惠子同样在一个被迫失语的环境中面对自己，同时也隐喻着表达与交流的困境；也就是说，电影反应了时代，而时代的处境也融入到了电影中。

影片的结尾让我想起了《阿黛尔的生活》，即是：生活的日常性取代了戏剧性的效果，并且影片拒绝给主人公接下来的命运做出解释，因为生活就是一个从不间断的过程，从而来告诉我们这就是未加过滤、洗涤和粉饰的生活。

《惠子，凝视》；凝视，惠子。

（观影中想起了毕飞宇的小说《推拿》）

三宅唱的影像魅力要远甚于滨口龙介。

本质上，滨口龙介是一位“文本”导演，擅长编写故事和指导演员。

这是为何滨口龙介的电影给人强烈舞台剧的感觉，因为剧本和表演是戏剧最重要的两个部分。

无论是《欢乐时光》还是《驾驶我的车》，故事和演员都是最出彩的。

三宅唱是不一样的，不用借助文本（台词），他也能通过影像向观众传递人物的情绪。

他因此是的“影像”导演。

在三宅唱的电影里，影像的张力要远胜于文本，《惠子，凝视》便是明证。

惠子是一个无法聆听和发声的角色，却让我们感知到她复杂而细腻的内心活动。

文本的价值是看见，然后被理解。

滨口龙介的电影因此是看的电影，他将一切都转化为能观看的东西，看见意味着理解。

三宅唱的电影因为重影像轻文本，调动的是包括眼睛在内的多元的感官，不仅要看见，还要去感知。

感知意味着很多东西无法被理解，只能情动。

看完一部滨口龙介的电影，我们很难有兴趣再看。

因为要表达的内容都转成了文本，文本被看见也就意味着能被理解。

相反，三宅唱的电影却可以反复观看。

甚至，随便点开一小段，都将是美妙的体验。

根本原因在于，三宅唱的电影是纯粹的多重感官共振的视听体验。

接连在《电影旬报》《映画艺术》等各自评选的日本电影十佳榜单上成功登顶，而后在本土学院奖上却吃了闭门羹，最终仅拿到一项表演奖提名……在日本电影颁奖季期间，影片《惠子，凝视》正是以这样一种极具戏剧性的争夺，向所有观众宣告了一个难免有点让人遗憾的事实：显然，三宅唱和他的电影仍然只是一场有且只属于影评人和迷影群体的小圈子的狂欢。

2022《惠子，凝视》同为当今日本影坛的文艺导演新势力，相比已经在戛纳、柏林主竞赛站稳脚跟，凭借《驾驶我的车》成功走进大众视野的滨口龙介，三宅唱似乎总差那么临门一脚的作品，以至于既无法在国际影展上获得奖项认可，也走不进普通观众的世界。

三宅唱导演但难得的是，在三宅唱身上，并没有大众眼里“冷门”文艺创作者那种“曲高和寡”的属性。

尽管他的作品仍旧具有一定的欣赏门槛，却始终都保持着故事题材和拍摄手法上的丰富性，从纪录片到剧情片，从文艺青春到恐怖剧集，都在向外界展示着他孜孜不倦的探索欲。

2012《回放》

2018《你的鸟儿会唱歌》相较三宅唱以往的作品，影片《惠子，凝视》又多了些新的探索。

这是一部关于拳击和听障人士的电影，改编自日本首位患听力障碍的职业拳击手小笠原惠子的自传《不认输》。

影片截取的是惠子已经进入拳场生涯的那个特殊时刻，聚焦惠子在赛场上与赛场下，与他人、与自我内心博弈的心路历程。

独一无二的惠子在传统的电影改编中，对原始文本的忠实是一条不言自明的潜规则。

如果虚构故事的改编尚有视觉化想象的发挥空间，那在基于真实事件、真实人物的电影改编中，场景如何布置、事件如何发展、角色如何表演……几乎整个拍摄过程都有据可循。

原始文本凌驾于创作，寻找故事素材高于电影拍摄，这是以好莱坞传记电影为首的全球改编电影的主流现状，而三宅唱的这部作品《惠子，凝视》显然并不服从传统的真人真事改编。

虽然影片情节的主要架构，仍然是基于以听障人士身份打拳赛的小笠原惠子的生活事迹，但在实际拍摄中，出于成本、效率和导演的自我表达，三宅唱导演对惠子的家庭（将惠子妹妹的角色改成弟弟）、惠子的个性（更内敛的惠子）和惠子具体的际遇（疫情化的背景）都做了不同程度的改写。

三宅唱对好莱坞那种热衷于细扣表情的模仿秀不感兴趣，同时他也不会激进到像索科洛夫的“历史名人三部曲”那样，变成透过彻底扭曲失真的人物还原人的本质的抽象装置。

他只不过是让惠子和小笠原本人区别开来，成为一个独立但又具有真实感的个体，让电影抵达一个略微陌生的全新世界，让影像本身拥有它私人的一部分空间。

过于喧嚣的孤独惠子孤独吗？

这是必然的。

在一个被身体健全者、被口语直接表达的环境包围的世界里，作为听障者的她注定是永远的少数和异类。

当她在商店付款时与收银员面面相觑，对拳馆的人放弃比划手语而使用手写交流，她就只能是孤独的存在。

显而易见，她的孤独来源于身份和语言的错位。

然而，这种孤独并不仅仅局限在情节上，三宅唱还在另一个更富有想象力的角度上发掘了惠子的孤独。

在通常的故事片中，描述一个身体缺陷者最形象的方式，就是用镜头语言尽可能地去模拟该角色的生存处境。

譬如娄烨导演的电影《推拿》，用模糊到只能看见事物轮廓的镜头，让观众对影片中视障主人公的视角有更沉浸的感受和更清晰的认知。

娄烨《推拿》因此相对的，描述听障者状态最形象的方式是画面消音，让观众们短暂地感知听障者无声的世界。

然而《惠子，凝视》却拒绝这样做，它反而是一部变本加厉地将声音设计做得非常突出的作品。

影片中，我们时时刻刻都能听到周遭无比清晰的自然噪音，这是属于整个城市的律动。

声音在这里替代角色与镜头、跟观众的直接对视，成为另一种打破“第四面墙”的手段。

这些刻意设计的声音的在场，宣告着观众无法真正意义上进入到作为听障者的惠子的视角。

电影里的一切噪音对惠子而言都毫无意义。

包括那些被念出来的惠子的独白，也是惠子所无法感受到的。

于是，惠子在此时此刻才成为了一个绝对的孤立者。

用拳击来感受生活现代体育的精神内核，是实现人类自身的超越，即所有体育竞技最终抵达的，并非是个体的价值体现，而是人类的潜能体现。

然而，竞技体育的功利现实却是，只有被记住的赢家和被遗忘的输家。

银幕上的竞技体育题材也几乎总围绕着赢家或输家展开，毕竟输赢这件事本身就是竞技的核心戏剧性。

纵观大银幕上的众多竞技体育故事，那些被人们记住的赢家的叙事常常是热血励志的：赢家们靠着自己不懈的努力和不被辜负的天赋，一步一步地登上赛场和人生的巅峰，好莱坞对这样的叙事总是乐此不疲。

被遗忘的输家则对应着惨痛的代价和讽刺的现实，《我，花样女王》里美国梦的幻灭，《狐狸猎手》里无法面对辉煌不再最终酿成惨案……有时输家和赢家的局面也会产生对调，《百万美元宝贝》里被打到半身不遂的麦琪，回忆起自己的赛场辉煌死而无憾，这未尝不是一种励志叙事。

2017《我，花样女王》

2014《狐狸猎手》而三宅唱则选择放弃对主人公属于赢家还是输家的定夺。

这位跟现实中的原型小笠原惠子有所不同的“惠子”，是一个在赛场有输有赢的拳手，她对待拳击并没有那么强的目的性。

作为与练拳状态的惠子的对照，影片中还反复地出现打扫酒店的惠子、游走在路上的惠子和坐在餐桌旁的惠子。

在三宅唱有意效仿纪录片拍摄手法的镜头里，这些循序往复的生活场景的更迭让“练拳”也跟着变成了普通的日常，一件只要惠子还在呼吸就理所应当要做的事情。

三宅唱电影中的主人公往往有着一种高度自我的自觉：《你的鸟儿会唱歌》里三个年轻人在舞池里旁若无人地尽情摇摆，他们似乎永远专注于放空自我；《惠子，凝视》里的惠子在通勤、练拳、吃饭之间辗转，她似乎永远专注于枯燥的生活……当我们进入到这样的电影世界，要想找到一种更有出路的生活，注定是一件Small, Slow but Steady的事情。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

电影的副文本，是指电影中除台词外以文字形式呈现出来的内容。

在《惠子，凝视》里，副文本是惠子写给会长的退会信，解释手语对话的字幕条，平板电脑上手写的字和语音转录……还有最重要的，是惠子为拳击训练记的日记。

惠子不能说话，但在日记里，她能真正说出内心的想法。

如何将日记这个副文本交代给观众，便成了摆在导演三宅唱面前的难题。

日记真正派上用场，是电影快收尾的时候。

会长病重住院，夫人到病房探望，我们发现正在看护会长的人是惠子，她在病床边记手账。

夫人顺手拿过日记本，念了起来，这时画外音响起会长夫人的声音。

这是全片最为美妙的影像段落。

随着会长夫人念日记，影像用渐隐的方式闪回到惠子刚开始记日记的时候，有时是她在晨间跑步，有时是她在拳击训练，还有时候是她和室友（及室友女友）友好相处的段落……整个回忆采用了室友创作的画内音乐，极为巧妙地串联起惠子一段时间来的训练时光和日常生活，让人感到美好而动容。

等到会长夫人念到最新一天的日记，会长已经醒了，靠在床头，会心地听妻子念惠子的日记。

窗外正雨声淅沥，显然已经是晚上了。

或许，这是会长第一次真正知道惠子内心在想什么。

由于惠子不能说话，会长之前很难知道惠子的内心活动。

日记最后，惠子表达了对会长要关闭拳击馆的不满。

会长显然感动欣慰，两人之间难以沟通的矛盾也得到和解。

这个处理呈现出惠子不可表达的表达，借助会长夫人的声音，勾连起她的苦练时光。

操作上并不复杂，却极其美妙。

不过，如果会长夫人在念日记的时候，响起的是惠子的声音呢？

惠子自己念日记。

当然，惠子的角色设定为听障人，因此是无法发声的。

说惠子的声音，其实是演员岸井雪乃的声音。

这其实可以尝试一下，倘若如此，影像效果会更加奇妙。

充滿力量——過程裡有幾個瞬間我都這麼想著，不必是即將沸騰的水，平靜接納一切的溫吞河流也是無法拒絕的，三宅唱的鏡頭，有一股這樣的力量。

場與場的勾連需要邏輯嘛？

唔，敘事可以是，擬定一個漩渦，在離它很遠的地方展示人物的生活剖面，久而久之，這些碎片勢必捲入那個可預期的陷阱裡，你只需要寫出一個抓人的形象，餘下的交給牛頓。

當然，也可以對準河流，觀察那些日復一日的，不厭其煩的重複的瑣碎細節，就像那台電車，在橋下像X光一般掃描著深夜，一個拳擊手剛好路過，她要去哪？

她常來這裡嘛？

唔，要不要跟上去看看？

我想寫作或許得像河流一樣，不得不抑制住關於獵奇的追索，「她還會再來嘛？

」守著這樣的心情，一點點靠近她。

如此說來，敘事似乎順理成章該是長鏡頭的。

只有這樣，才能幫助觀眾陷入觀察，幫助他們平靜得接納自己成為溫吞的河流，讓人物湊過來，而非相反。

另一個疑問，人物是不是非得經歷蛻變成長？

惠子直到故事中的最後一場拳賽，依然是那個莽撞，衝動，掙扎在「尋求像普通人一樣被平等對待的視角」的姑娘。

為什麼要打拳？

難道非拳擊不可嘛？

好累a我想休息一下。

我們就是抱著這樣那樣的疑問，在「要不算了」和「再堅持一下」之間，不知不覺走了很遠的路，就像惠子，日復一日的10公里跑，因為不想死去，才要尋找生活的意義啊。

電車每天都從這裡經過，有時陪我跑步的是會長，有時教練疲於應酬而放我鴿子，大多數時候我是一個人，我到現在也不知道為什麼非得是拳擊，我想跟其他人不一樣，也想像其他人一樣，或許，每個人都在等一個戛然而止，譬如老去的身體，譬如突然的疫情，譬如那個用小動作激怒我偷走了勝利的女人，她居然低頭跟我說「感謝指教」？

眼淚就這麼下來了。

拳擊除了打倒對方，除了像沸騰的水保持憤怒，還可以像河流一樣，接納彼此。

跑步太久，眼睛會發乾，偶爾會流淚，嘛，誰都一樣。

伟大的梦想遥不可及，热血的激情稍纵即逝，越是平凡的人，越容易听见命运的拳头捶打在自己身上的声音。

[惠子，凝视]通过失聪的女主角惠子在无声的世界里对拳击的专注，让观众沉浸于她跨越孤独、享受自我的过程。

即使没有轰鸣的掌声、不是人们口中的天才，就算一切终将归于平静，人总要用自己的方式体验活着的感觉，简单、纯粹。

不热血的振奋如果从电影史去寻找[惠子，凝视]里的日本传统，或许还是绕不开小津安二郎、成濑巳喜男，近一点的则有是枝裕和、滨口龙介。

倒不是说这些导演的电影很像，而是他们都拍出了平淡生活里的浪花，用最朴实的画面、情节，丈量普通人的喜怒哀乐；他们非常善于刻画无声胜有声的情感，在寻常的话语和行为中，烘托出人生的阴翳与灿烂。

这其中，有我们所认知的日本文化里的物哀。

导演三宅唱在[惠子，凝视]中关注的焦点不是故事的发生，而是事物在生命和空间里的自然存在，尤其是从先天失聪的惠子的世界里消失的声音。

故事是戏剧性的话语，存在是难以抗拒的力量。

惠子无法扭转她个人的先天缺憾，也无力改变外界施加在她身上的不公。

她躲进了自己的世界里——拳击，恰好她遇到了一群值得信赖的人，陪她建立了自信自在的生活。

然而，周围的世界在变，惠子又不得不迎击命运出其不意的拳头。

日本电影伤春悲秋的传统在三宅唱这里体现得淋漓尽致。

他在人物居住、工作、消遣的环境中，慢慢营造出日常的情绪；从对话、行走、沉默等不起眼的小事中，发现每个瞬间所构成的生命的意义。

正如伟大的导演对现实的呈现往往让人感受到时空的温度，三宅唱也是非常重视这种表达的导演。

他不是要让观众共情一个战斗在拳击擂台上的热血女孩，而是体会她选择拳击的心情。

惠子出场的第一个镜头是她在家中独自写日记时的背影，所写内容在影片快结束时揭晓：记录了她每日训练的情况和感想。

拳馆馆长的妻子在他的病床前读着惠子的日记，往日训练的场景一幕幕重现。

在惠子的比赛临近时，影片也没有拍她刻苦训练的过程，反而把重点放在了她和馆长、弟弟、同事等人的关系，以及馆长病情、拳馆关闭等事上。

这种刻意为之并非只为反热血，更是将观众引进了对惠子层层包裹的人生的注视。

波澜不惊的日常被赋予了灵魂，比赛只是这日常的一部分。

就像在小津的电影里，镰仓、东京和人物居住环境的空镜头既增添了优雅的情调，又缓冲了情感，充分发挥了蒙太奇的作用。

[惠子，凝视]中的空镜头——家、路灯、拳馆、擂台、街道、医院、地铁等，放缓了观众的注意力，让惠子的情感在她周围的世界里绵延，蔓延在生活里不被察觉的感受也能被看见。

只有进入到惠子乏味的日常，才能真正体会到她前进的动力。

每次放松时，惠子都喜欢独自呆在大桥底下。

她总是形单影只，即使是淹没在人群里，也能看出她独来独往的个性。

语言和声音的缺失，客观上阻隔了惠子与正常人的交流。

拳击作为她投入了全部感情的运动，将她从缺憾和孤僻中拯救出来。

当她与教练练习拳击时，完全沉浸在个人世界里。

这种积极主动的“与世隔绝”，反到让她更平静地接受自己，处理同他人的关系。

关于惠子为何喜欢拳击，片中有四个说法：一个是来自于她的母亲(拳馆馆长转述)，说她小时候因遭遇霸凌而变得叛逆，高中时成为问题少女，打过老师，喜欢打架所以就选择了拳击；馆长却不这么认为，他说拳击可以让一个人的大脑放空，进入到“无”的状态，惠子喜欢这种感觉；还有两个说法都来自于惠子，她和同事说打拳是为了发泄工作的压力，对弟弟说是因为出拳的感觉很好。

这些原因并不互相冲突，它们都是雕刻了惠子人生的实实在在的感觉。

惠子用她的拳头填补失去声音的世界里的孤独，对抗现实和自我的不完美，维持了内心的平静。

无声的世界失去了声音的世界，惠子必须通过观看和触碰来理解它。

三宅唱突出了影片的声音：小到喝水时的嚼冰块声、酒店工作时的打扫声、练习时的喘息声，大到拳馆训练的嘈杂声、比赛时的喊叫声、高架桥上的地铁声。

这些声音对惠子来说都不存在。

她与世界的连接来自于气味，跑步时，她能闻到河水发臭；来自于注视，比赛时，她必须注意看教练的指示；来自于触碰，她与他人需要借此先唤起彼此的注意，才能沟通。

观众听觉获取的信息与惠子的世界是断裂的，这让我们意识到她始终是困在无声的铁笼里。

若[惠子，凝视 ]是一部热血励志的电影，结局或许是惠子从精神上挣脱铁笼，酣畅淋漓地赢一场比赛，但它不是。

惠子不可能像正常人一样生存：她听不见迎面撞上的路人在背后的谩骂，无法回应看不懂手语的警察对她的询问，她不能和弟弟的女友有更多的交流。

因此，她更迫切地需要建立自己与世界和自我的连接方式。

[惠子，凝视 ]中只拍了两场比赛，既没有突出比赛过程的艰难，也没有渲染比赛前训练的刻苦。

第一场比赛，惠子赢了，赢得平平淡淡。

母亲用相机记录下了她在擂台上的瞬间：没有激动，没有欢呼，只有越来越模糊的身影。

看到女儿被打，母亲难过得看不下去，失焦的相片暴露了她的伤心，泪水模糊了眼睛。

第二场比赛，惠子输了，在所有人的期待中，平平淡淡地输了比赛。

在这场比赛前，同事对她赞不决口，弟弟为更理解她为何喜欢拳击，去了她的拳馆学拳。

不久，她最敬重的馆长重病住院、拳馆关闭。

似乎一切都在为胜利烘托气氛，但她却输了。

患病的馆长、破败的拳馆，与惠子一样处在了社会的边缘。

在别的拳馆，惠子连打练习赛的机会都没有，但在这家拳馆，她被培养成了专业拳手。

馆长如父、教练如兄，每日的训练虽然单调乏味，却是惠子最放松、最开心的时候。

有时候，她即使听不见馆长说什么，但好像也理解了他的意思。

后来，惠子在河边看到打赢她的对手——是个毫不起眼的工人。

对手跟她打招呼，她听不见她的话，只能礼貌地看着她。

本来，惠子因拳馆关闭、输掉比赛而茫然不知所措，呆坐在河边。

看到对手正积极应付生活的平凡瞬间，她仿佛看到一丝柳暗花明，跑上了大路，像平常一样开始了长跑训练。

（原载《看电影》2023年5月刊）

8.5 很动容的一部电影 截取了一个很小的故事接口 认真且细腻的讲叙了关于惠子的拳击生涯．将故事设在了疫情背景 同时主人公是一位听障人士无疑反应出了一些有关于疫情时代的话题.口罩把嘴唇与视线阻隔开来 正是切断了惠子读懂他人的通道 这种沟通上的障碍 也恰恰是疫情时代 人与人之间无法深入沟通的真实写照.我们在疫情时代沟通障碍的焦躁与无助 也正是通过惠子展现出来的.这才有了“我对你很失望”的误解.另一方面视听语言也很有魅力 影片开始 导演通过声音的分离叠加 逐步的把我们带到了故事当中 这种渐入性 比一个空镜头更具有电影感.影片中通过惠子母亲拍摄的照片 我们可以强烈的感受到惠子母亲的紧张情绪 无需配乐 无需表演 仅仅是照片的播放 变可以达到如此的效果 实在这让我很惊喜.后半段惠子的日记 没有什么升华主题的金句 只是不断重复的训练内容 可生活不就是如此吗 反复却有力量 .对于手语的字幕翻译 当惠子生弟弟气的时候 字幕是在画面后面的黑屏上展现的 如同两人之间间隔的心理距离.导演对于情绪表达直接给出肢体语言的特写也很见功底.影片A线讲的是惠子 B线说的却是疫情.这不像《中国医生》一样直击疫情中心 而是将其放在了背景里 一个柔和的残酷的空间下 去讲述关于个人的事. 但是又不仅仅是疫情 期间夹杂着一些对于生命的无常 对于理想与生活的思考 有些杂 似乎也没有答案 可生活也本没有答案呀.不过影片对于惠子理想的动摇展现并不充分.影片展现的也并不是太多 对于疫情 对于理想与现实 对于生命等等.