奥丽芙·基特里奇

其实我们身体里都住着一个Olive，我们看透了人类的虚伪和世界的残忍，然而大部分的我们依然会选择积极地试图融入这个世界，去称赞别人，帮助他人，或者做无谓的寒暄，奉承别人。

因为我们知道如果自己对世界冷酷，那么世界也将以更冷酷的方式对待我们，除非你足够幸运能像Olive一样遇到愿意用自己的一生去温暖她的Henry，否则你也只能把对世界的不满隐藏心底，然后睁一只眼闭一只眼地活下去。

都说小说是虚构的，但《Olive Kitteridge》却非常真实。

这部来自HBO的迷你剧，再一次证明了贵公司除了权利的游戏，或是真探，又或是新闻编辑室，和欲望都市以外，别的小众迷你剧也非常的精彩，就连我第一次看HBO的电影《火箭科学》到现在也没忘记。

比如这部根据小说改编的《奥丽芙·基特里奇 Olive Kitteridge》。

不知道为什么，HBO 的家庭剧，非常对我的胃口，也就一口气把它给看完了，而且，看得好伤心。

现在用心去回味，它的音乐表现的恰当好处，它的台词充满着人生的智慧，它里面塑造的人物性格分明，在现实生活中都能找到它的原型，它里面的喜怒哀乐，人生无常，处处散发着文学气息。

结局不算惊人，更是平淡得出奇，但实在让人觉得这人生实在是太孤独太独孤太孤独了。

奥丽芙是一名来缅因州某小镇的初高中老师。

她对丈夫不冷不热，对儿子苛刻严厉，而对自己的家人以外的人，更是冷眼相看，可以用刻薄来形容，说起脾性，甚至有点古怪，而说起话来更不留情面。

所谓可怜人必有可恨之处，刻薄之人也有善良的一面。

他的丈夫，就非常包容她。

他有机会出轨，再加上这个条件，出轨的几率又大了许多。

而丈夫却没有，这说明丈夫是爱自己的妻子的。

而妻子也是有机会出轨的，她不是最爱自己丈夫，而是O'Casey老师。

但是没办法，因为没有足够的勇气，还是没能和O'Casey老师私奔。

命运喜欢捉弄人。

就在Olive生日那天晚上，在派对一旁喝酒的O‘Casey老师在纸巾上写下了一首诗后，伤心离开，出车祸死了。

那天晚上，Olive哭得歇斯底里，丈夫亨利看到了，才明白自己的妻子，最爱的不是自己。

这个场景太揪心了。

有些人忙着活，但有人人却忙着死。

剧中有几个角色都有自杀倾向，抑郁的或躁郁的l。

第二集一上来就是十年后，Kevin是Olive初中时的学生，因为遗传，回到家乡想结束自己生命。

结果被Olive察觉，在聊天中，她发现有人失足掉入海中，Kevin最终把她救起。

以下是Kevin和被救女孩之间的对话："你自己跳下去的吗？

"“当然不是，我不小心滑倒了。

”“但是你那么悲伤。

”“所以我才去悬崖边摘花呀，让自己心情好一点。

”“ 那几朵花，就能让你心情好起来吗？

”“嗯，是啊。

”Kevin这才明白，生命原来可以如此美好，这才打消了自杀的念头。

最终，时间将冲淡所有与痛苦有关的记忆。

Life goes on，被生活所夺去的是拿不会来的，爱是拿不回来的，生命是拿不回来的。

那剩下的还有什么？

就算生命拿不回，我们也会在临死前，细细品味那些令人感动到不行，最平凡不过的事了。

就算爱换不回，我们也可会放低自己，去等待那个你爱的人的需要。

多么卑微的幸福，多么让人痛心，有时候幸福仅仅就来源于被我们爱的人需要。

如果它就在眼前，要么抓紧，要么放弃，错过这一回，就不见得会等到有下一回。

引用马尔克斯在《百年独孤》里的一句话：“别错过机会，人生比你想象的要短。

”所以要回答在会被生活拿走爱和生命之后，我们还剩下什么时，我想只剩下生活的琐碎了。

即使被生活夺走了许多，即使知道生命是一个无趣的反复，即使知道生活充满着琐碎。

也要去热烈地拥抱它。

“这个世界让我觉得挫败，但我还不想离开它。

”这是Olive片尾处的感悟。

这迷你剧让人更明白为何老人经常看不惯年轻人。

就比如当年轻人用很多方式都找不到问题出在哪的时候，老人一眼就看出来了。

如果你了解我，就会原谅我。

一些小故事勾勒出Olive的一生，总是凶巴巴的女人，内心也是温柔的，只是这个孤独的世界如此痛苦。

细节很好，内心触动，大概每个人心里都有这样的一面，无比失望与寂寞，总是要失去一切的。

那些被拆穿的客套，因不合群而被认作的刻薄，只不过是人们不愿正视的真实而已。

这个出言尖酸实则不停道出生活真相的老巫婆，太多次想要起立鼓掌，为她撕下的那些嘘寒问暖里的假面具。

生活总在羞辱你，而社交总在示好你，不过是人们想通过他人来获得些优越感和虚幻的体面罢了。

初看海报和片名，以为又是再次独挑大梁的戏精梅姨欲用神一般的演技征服观众的一部传记类文艺范的迷你剧集，看着还是业界良心HBO出品，老早就找好资源下载到硬盘里准备一睹为快，却因为选择困难和拖延症的健忘毛病，就被莫名埋没在了一望无际待看的茫茫片海中，直到最近的艾美奖上这剧收获颇丰成为迷你剧单元的大赢家，以热门剧集的姿态重回大众的视线，才提醒了我得重新把这剧找出来看看，一看才知道原来女主角是当年那个十分懂得“为人处世”的彪悍女警（出自电影《冰血暴》）弗兰西斯·麦克多蒙德，这次她完全摆脱了老公科恩强大的光环，演得简直好透了，对她那张耐看深沉被岁月自然磨练的老脸和绝佳无敌的演绎，不能更加偏爱和欣赏。

在逐渐了解了身边人的观影口味后，我很自觉的没有半点想法欲推荐这部剧给大伙，即使我再怎么克制自己的主观情绪实事求是的跟他们介绍这剧精彩动人的地方，也难以动摇他们先入为主的无聊既定印象，这剧只有短短的四集，时长只占一般美剧的一半或3分之一左右，他们反倒觉得漫长得像一个世纪。

但在我看来这剧是值得每个人沉下心来看看的佳作，看完后对生活、婚姻、自身都会有更多清醒的认识和理解，不过在国内这也注定会是部很小众不被大多人选择和中意的剧集，剧情上波澜不惊，呈现的就是奥丽芙·基特里奇和周遭人的点滴，氛围压抑苦闷，每个人身上都有着或极力掩饰或尽力凸显的性情和弱点，以时间跨度为序，走生活化的琐碎路线，经历人生起伏世事无常，真实得异常悲凉，让人感同身受很有共鸣。

这剧给人最直面的强烈感受相信是来自于奥丽芙格格不入的个性，小时候受患有精神疾病吞枪自杀老爸的深刻影响，在奥丽芙的内心留下了难以磨灭的阴影，变得异常的偏执和苛刻，在不少人看来奥丽芙就像个个咄咄逼人严厉刻薄冷漠的奇葩，丝毫不饶人的言辞吐露就像一颗颗尖锐的子弹，以淡定自若理所当然的神态用力出击直穿人心，从不顾及他人的想法和感受，坦率直接得让人觉得可怖而难以相处，对丈夫不是冷漠回应、大声斥责，就是卖力挖苦、辛辣嘲讽，对儿子也是粗言并严格相待，对他人奥丽芙更是冷语回应不留情面，听到儿媳对自己的负面评价还会予以小报复，这理应是个遭人嫌弃和厌烦的角色，是八辈子都不想有往来或同处一室的怪女人，但她从观众那得到的反馈反倒更多的是理解、可怜和同情，因为她卸下了生活的伪装，活得太过现实和透彻，反倒更令人心疼。

奥丽芙也并非是一无是处的人，她是数学老师不装模作样也挺讲究，避免因抑郁症让自己陷入更加不幸的境地，她用伤人的言语和冷淡的态度将自己武装成一个不被外界侵袭的刺猬，尽力做到不受干扰和刺激，但看到情人去世后她还是会大声痛哭，还是会默默地在乎别人的看法和自个的存在感，爱护环境和动物，无论是对准备迈入绝路的学生还是失足掉入海中的居民，她都有伸出援助之手，为新婚的儿子挑选房子，料理家务悉心照顾丈夫，虽然在淘气的小孩面前扬言自己是巫婆要吃掉他们，看似恐怖实际充满童真，最后当她准备开枪了结自己时，面对小孩她却迅速用布掩盖住手枪，等小孩走后失声痛哭，那一刻非常动人，一个看似讨厌却让人恨不起来的女人，最后和儿子的争吵中，奥丽芙有所觉悟，是她的太过强势和极端伤害了他们之间的关系，她内心渴望被重视和关爱，但同时也怕依赖上这种温暖脆弱的情感而得到更大的伤害。

从一开始丈夫递给奥丽芙巧克力和卡片时她给予的反应来看，已经足够坦白他们之间尴尬而难受的关系，随着剧情的展开，丈夫有和甜心店员出轨的倾向，奥丽芙也有和同行情人私奔的打算，不过都没成，除了跨不过的道德门槛和生死无常这些原因外，还有片中他们被绑架时，彼此毫无顾忌袒露心声的一段，说出了关键的原因，对于重新选择的未来生活或许他们根本没有自信可以持续长久。

最开始由坚贞不渝的爱情维系，由激情提供生命力，当激情逝去，各自的毛病和缺点逐渐放大，变成需要更多的隐忍、包容和迁就来维系彼此太过熟悉和无聊的日常生活，从爱人→老公（老婆）→老伴，逐步演变成一种相互依靠和照料的亲情关系，到垂垂老矣病痛加深时只希望能有个值得信赖的人陪在身边，这就是所谓残酷却无比真实的婚姻本质，即使不再相爱，彼此所扮演的家庭角色已早已成了一种理所当然乏味别扭的存在，家庭不再温馨幸福，而是充满了伤痕和痛苦，但奥丽芙还是选择和丈夫勉强凑合的生活在一起，因为对很多人而言，随着年龄的增加，忠诚的陪伴比有限的激情要来得更加有实际性的意义。

丈夫药店的老店员出门后就突然倒地翘辫子了，新来的甜心店员丈夫在打猎时意外身亡，奥丽芙的情人在她生日那天出车祸去世，曾经的学生深陷精神疾病和家庭环境的影响，本想回来在后院吞枪自杀，心情不好想摘点花结果失足落海，甜心店员在努力克制自己的奥丽芙丈夫的牵线搭桥下和男店员修成正果，不料却嫁给了个混蛋，有精神病的儿子离婚后又娶了个因为家庭问题也深受精神困扰的单亲妈妈，接着丈夫中风、去世，狗狗接着去世，留给她的只有儿子的愤懑和无处不在的寂寞，全片下来除了反应成长环境对于孩子身心造成的难以想象的负面影响外，无常的生死，恶劣的环境，不堪的状态，每个人都试图在命运无情的左右和生活的恶作剧中找到自己的走向和结局，看似充满了绝望却还是心存一丝眷恋，最后奥丽芙的那句点睛话语相信触动了不少人的内心：“这个世界让我感到挫败，但我还不想离开它。

”虽然整部剧的基调给人的感觉压抑沉重，仿佛就像把生活刮得一丝不挂，呈现出一副千疮百孔的身躯和无望的面容，但却很有代入感的能让人沉静的看下去，不论是完美做到煽风点火的配乐，阴郁冷峻透着美感的摄影，无论是人物刻画还是剧情铺设理应不会让人觉得舒服，但相当吊诡的是在看的过程中却会让人变得很有耐心，看得很入迷，除了演员精彩绝伦的表演外，HBO精益求精的良心制作也功不可没。

看到最后或许很多人内心都会心生一丝畏惧和害怕，怕奥丽芙和丈夫两人凄凉的晚年生活是自个未来的一种提前预告，而这俨然已成了当下社会的一个严峻问题，但影片并没有悲观到底，当最后奥丽芙准备走向死亡时，生活用烂的惯常转折点又上演了，人往往被伤痛置于万丈深渊时，站在一旁偷笑的上帝每每都会很怜悯的扔下一根带有希望的绳索，小孩和比利·默瑞的出现就唤醒并挽救了她，在生存的道路上拼命努力的坚持前行，即使生活回馈的全是痛苦、绝望和坎坷，我也不想提前和它诀别，不止是奥丽芙，我们其实也一样。

这是一部根本小说改编的四集迷你剧，想看的原因很简单，忘了在哪里偶尔看过这剧的介绍，格调很丧，女主人公刻薄悲观不讨喜，甚至长得还不好看，全篇都透着不合时宜，于是想着这剧必须刷。

故事发生的场景是平凡的小镇，聚焦的家庭也是再普通不过的三口之家，妻子是中学老师，丈夫经营着一家药房，有一个看起来同样不讨喜的儿子。

四集的容量里所有场景都围绕着日常生活，饭桌上一家人的对话，儿子的婚礼，丈夫病倒，小镇的变迁和生活其中人们的衰老，抑郁和死亡，也因为题材的小角度所以看起来极其切身。

同时这部剧有很细腻的文学质感，我想应该和它改编自优秀的小说作品有关，所以这部剧比起以戏剧化的转折支撑故事进展，更多的是将生活中的“出其不意”细心摘出促成故事的发展，让一切显得真实可感，又不着痕迹地展示着命运的无常，和身处其中人们面对伤痛挫败时的绝望和坚韧。

虽然故事的角度开得很小，但是因选题的独到和表现手法的到位，让所有的人物和事件都有过目不忘的特质。

抑郁的母亲时常有幻觉，无法照顾自己的孩子，看起来温柔又疲倦，仿佛困在寒冬里醒不过来的嗜睡症患者，遗传母亲抑郁症的男孩长大之后也想自杀，曾目睹过母亲出现幻觉的他也同样看到不存在真实世界的景象，一切都像轮回，仿佛寒冬的积雪没融化过。

还有自我认同感极低的年轻女孩，故事的开端短暂享受着热烈的爱情和甜蜜的婚姻生活，却在一场意外中失去丈夫，活得如同一只容易受惊的小动物一般，极其软弱只会依赖他人，再婚之后依旧没有改变，被丈夫随意斥责被儿子无视，无法独立生活，却怎么也让人讨厌不起来。

因为所有人都那么真实，有普通人的绝望，有身而为人的弱点，也有各自不幸的境遇，说什么同情和评价都显得太自以为是高高在上讨人厌了。

很高级的叙事，绝对不是所有人都泪水涟涟，根本就是惨到哭不出来。

却总感觉胸口闷一口气，离得太近连侥幸的幻想都没有，所有画面都指向生活的真相，逼着你只能和庸常人生的各种惨淡短兵相接，再不能假装这只是一部剧，我们的人生依旧完美如初。

当然并不是宣扬卖惨就一定是好剧，而是能够在描摹人物和事件时把人物的心理和行为反应写得符合设定和逻辑，让人不说感同身受，起码会愿意代入自己的某些情感和经历去共情，而这一切都需要作者或编剧有很强大的写作能力。

能够将细节铺陈得密实，使得所发生的事情有不脱离生活的真实质感，又能够经过一定的提纯让故事拥有精简却足够深刻的力量。

而要达到这种效果，人物之间的对话显得尤为重要，精准到位要有信息量，过于平时啰嗦口语化是不行的，当然过于中二也会破坏剧作营造的生活气息。

这部剧就做得很好，很多一家三口的餐桌戏份都在对话之间展现了这个家庭的暗流涌动，刻薄不善表达爱意的妻子，不停地嘲弄着过于善良仿佛圣人的丈夫，还有两个人遭遇歹徒绑架险些丧命枪下时那爆发式的争吵，和之后丈夫中风失去意识她在电话里的那些如同寻求庇护一般的倾诉，都真实刻画了婚姻中人们相互忍耐中的厌恶又彼此依赖的矛盾状态。

不知道婚姻是怎样的，但是希望在其中获得十足幸福是我从来都没想过的事情，想想也不科学，两个人相处总有龌龊和嫌隙，时时保持耐心和热情大概率是不可能的。

大多数人的婚姻也不过是偶尔彼此厌恶，永远可以在其他人身上看到伴侣不具备的某种优点，经常相互忍耐，想过放弃却又有很多理由没办法分开，和最后收起心猿意马相互依赖过活的现实温情吧。

如果可以接受这个设定，那看剧的时候也不会觉得太幻灭，或过于愤愤不平之类的，认清真相吧，这世界的所有幸福只存在于没有得到之前的幻想阶段，要啥有啥鸟语花香。

但人活着不想死的话，不就得继续追寻所谓生活中的喜悦，一点点哄自己玩完这场不由我们所愿开始的游戏吗？

接受不够完美的一切才是真正的乐观呀，我这么多年一直误会自己了。

还有母亲在餐桌上用贬低性语言斥责儿子，不断打击他的自信心预言着他的一事无成，也为后来母子之间激烈且不可调和的冲突与疏远埋下伏笔。

这些对话也在某种程度上让女主人公奥利弗的挫败与孤独无处遁形，她厌恶无趣的丈夫和生活，却又没办法选择和精神出轨的对象私奔，只能在对方出车祸死掉以后痛哭一场后，继续蜷缩在一成不变的生活里直到老去。

爱着儿子却被他视为童年最大的阴影，母子二人都有真实的委屈和隔阂，最后只能用彻底的决裂选择疏远来维护亲子关系。

同时夫妻与母子之间的那些交谈与争吵，不需要长篇大论来表现，而是截取最能表现人物境遇的几段就好，通过对话中的语气神态和本身的内容都会直接推动故事，也能最精准表现人物的自身特质。

同时也因电视艺术的画面感和表演特性，使得对话的呈现会更具有表现力，拥有了比小说文本更生动的力量，演员的台词功力不好就很容易出戏，不过不用太担心，全剧没有什么演技盆地，放心看。

女主本人则是因《三块广告牌》获奥斯卡影后的弗兰西斯·麦克多蒙德，与电影里愤怒的母亲不同，这部剧里的她刻薄聪明冷淡，同样格格不入却更多是和生活本身闹别扭，那种细致入微的表演也很动人。

因为没看过原著所以不好说什么，但是剧集本身的优秀是编剧通过四集的容量来讲多个故事，虽然看似是奥利弗为主线，却是以她为脉络串联小镇上人们的生活境遇，只截取最有戏剧化的事件来表现，比如青年女孩意外丧夫，抑郁症青年回乡自杀，夫妻二人遭遇抢劫，却不让会让看的人感到夸张，镜头对准的始终是异常真实的人生，通过精妙的剪辑和节奏，使得每个故事都有其独立存在的光彩。

又在这当中让奥利弗参与到这些事件里去，展现了她不同侧面的人性和这当中的矛盾存在，让这部以女主名字命名的剧集有了可多重阐释的可能性。

而剧集的节奏也很明显是精心设计过的，和生活的节奏同步却不会过于缓慢，短短四集就浓缩了女主25年的人生，演员业务能力的出众使得一切都天衣无缝，富有变化和层次感却不会很突兀，细腻动人又不着痕迹，是真的牛逼。

我喜欢这部剧，很多人看的时候觉得丧，我却得到安慰。

剧集像是魔法呈现悲伤，却不展现承受悲伤的时间，我们在不断切换的镜头中随着人物经历各种事情，却不会随着他们变老，一切都被消解又被浓缩。

但剧集的内里，所有人经历的挣扎和他们的软弱，那些孤独与不堪，悔恨和释怀，那些难以言说却存在的爱意和温存都让我觉得能够参与这样一场人生挺不错的。

我在豆瓣找图片时看到这部剧有另一个名字叫“微不足道的生活”。

可能吧，生活从来不是多意义丰富，庄严肃穆的事情，不过是来了走了，碰巧没长成温柔模样，只能对抗着各种虚伪客套，用自己的方式不讨喜地活着，仅此而已。

（但是她不留情面教育熊孩子时，幼稚地偷走嘲笑自己的儿媳妇的耳环时，拒绝任何人的同情坚硬活着的时候都真的非常可爱又很酷）

公号：不算认真的对话

母亲是女王。

当我看见奥丽芙儿子对她的不理解与甚至厌恶的态度时，看见了当年的自己，自以为是得把自己母亲踩到了脚底。

我从小是生活在一个体制化的家庭范围里，我母亲就是家里的女王，所有的规矩都由她制定。

童年确实过的很不快乐，我不知道有多少次，在夜晚睡觉前计算着我对母亲的仇恨，蛮横，易怒，敏感，口不择言的她在我眼里是可怕的。

从小到大我跟母亲没有像正常母女那样聊天过，我想过跟她聊天，但总会以被骂而休止。

当平时她一开口叫我的时候我就知道我是做错了什么，她那大嗓门一扯开我就知道我的邻居们都知道我犯错，我那小小的自尊心就会在她无休止的谩骂中收到打击，委屈到就像被扇了耳光一样。

然而上初中之前的我还根本不懂得如何去为我那自尊心反驳，从内心到嘴巴都发不出一点声音，她咄咄逼人，而那仅仅是小小的错误。

我变得特别爱哭，自卑，我总是觉得只有我的母亲才是这样得可怕。

现在我还有个很不好的习惯，我吃饭总会吃的很快，以至于我的体重从来不低于100斤。。

奥丽芙的儿子在吃饭的时候，面对母亲唯唯诺诺，每次吃饭前我都会希望母亲不要想到我做的任何事情，比如问我今天几点回来，做了什么，不然我又要被恶毒的言语炮轰到无法吃完一顿饭都被骂得体无完肤。

我不懂得她生气的点，所以我畏惧她，如果我知道她不喜欢什么我肯定会对她的雷区绕道而行，但她的雷区总是层出不穷，每次都让我措手不及。

有时候恰好是在吃饭之前挨骂的话，上饭桌的心情就跟上战场一样，我在想母亲会直接扔掉我的碗吧，我多夹几下菜她会不高兴吧，毕竟我是犯了错我没资格在餐桌上吃饭，她也曾对我这么说过，也曾经像奥丽芙一样收走我的碗筷。

我的童年跟母亲童年一样孤独。

母亲不允许我除了上学以外的时间出去玩，如若我出去玩了，在我回来之后我母亲一定会大发雷霆，所以我大多时间都呆在家里看书，我也不能够看电视，除了她出去之后我才能偷偷打开电视，以至于如今我都对隔壁楼道的脚步声都特别敏感，特别是母亲的脚步声。

我至今都不明白为什么我不能出去玩。

不过我也不会想去弄明白了。

母亲在7岁的时候，外婆嫌弃外公穷跟人跑了，然而外公把母亲的妹妹卖了，从此以后她就跟着外公相依为命。

或许从小缺少母爱的她，根本就不知道如何身为母亲去教育自己的女儿，我小学初潮的时候请了假，茫然回到家中蹲在厕所久久没有出来，我甚至不敢告诉她。

想了很久该如何，最后才决定拿起她平时放在浴室用的卫生棉就用上了。

没有人教过我女人该如何爱护自己。

不得不说，虽然我小时候在外人看起来很懂礼貌，说话毕恭毕敬的样子，实则我自己的日子过得特别糟糕，也不爱惜自己。

我只是在遵守着母亲的规则，在不打扰她的前提下打理着自己的一切。

笼中鸟的日子终于结束了。

15之后我异常叛逆，我开始会对她不客气了，我被她扇过无数次巴掌了，甚至是一些物品摔在脸上，但我丝毫不畏惧，我还不懂事的那些年常常为自己的勇敢而暗喜，我终于不再害怕母老虎，可以昂起头了，不用再对那些讨厌的邻居叫叔叔阿姨了，再不想跟他们打招呼，一些自以为是，披着虚伪面具背地里都不让自家孩子跟我玩的大人们，我早就受够了。

而母亲对我的巨变也丝毫没有防备，她从开始的打骂，扯出可以波及一公里的嗓门对我说话都没用，她哭，她绝望的面对着已经没有了自尊心的我，一个曾经在努力维护自己好孩子形象，同时还要挨打挨骂的我。

我对着她吼，我把多年对她的不满都说出来，你从来不给我买衣服，你说因为你买的我不喜欢，然而是因为我们没有商量的余地，因为我必须穿你买的。

比如你从来没夸奖过我只有骂我，即使我已经拿了三好学生，即使我考试拿了第几名已经考到重点班，你说因为我根本不够努力。

比如。。。

直至我后来愤然离开家很久，很多年没跟她说过话。

我一直是孤独的，我一直在逃避童年的回忆，这使我总是无法接受新的环境，不能跟女孩子亲密的搂手臂，不能跟女孩子一起逛街，不能跟女孩子睡一张床上，这些让我很不自然。

我母亲很讨厌我碰到她，有时候我不小心碰到她了她会大声批评我弄疼她了，她就像只刺猬.我总是在想，这世上很多女孩过得异常幸福，她们有一个美好的童年，一群的朋友，就算常年在外，她们母亲也总是给电话嘘寒问暖。

我童年没有经受虐待，也没有过得艰辛，可是我的灵魂总是异常的空荡，随时都像行尸走肉一样。

即使我现在很孤独，但我很享受这种孤独，这使我总是能感受天空的蓝，察觉到这世间各式各样的情感。

2021-09-07 在24小时里刷完了《奥丽芙·基特里奇》，为奥丽芙流了一升眼泪。

她仿佛就是老年版的我，性格上某种特质如出一辙。

因为太懂这种不被理解的乖戾情绪和与他人的相处方式，她的每个点我都能感同身受。

在儿子婚礼上，小花童进来问她是不是巫婆，那之后她在小朋友面前一直以巫婆自嘲。

但是最后一集的幼儿园老师显然无法理解她的幽默。

儿子的新娘在背后吐槽她，还嘲笑她的裙子，她静静听着没有反击。

她主动拿起垃圾袋捡婚礼上的垃圾，担心会污染海洋。

但是工作人员只是敷衍她，并不在意这些垃圾和她认真的态度。

她为婚礼操碎了心，却没有人买账。

她穿着花裙到场，却发现亲家临时加上了佩戴的胸花没有通知她。

大家都穿得素雅，配上白色胸花多美啊，可是她怎么戴呢？

她已经穿了一条花裙了。

她知道自己不会被婚礼上的任何人认可，一气之下画花了新娘的衣服，偷走了新娘的耳环和鞋子。

她只能用自己才会看见才会知晓的方式来“复仇”泄气。

她救下了不小心掉下悬崖坠海的女孩，但女孩向她致谢，她本能地不适应，只说那是跳下水的Kevin救的，还觉得女孩谢太过了。

对于别人的心意，她会采取很生硬的方式回应，特别怕和人产生羁绊。

看似冷漠无情耿直不近人情的奥丽芙，其实一直有颗柔软、温柔、热情的内心。

但她不会表达自己，于是总是通过自我折磨的方式来惩罚自己。

她是全剧那个真正能够“看到他者”的人。

她看到女孩坠海，看似在和别人聊天其实一直关注着女孩的安全。

她看到Kevin的母亲抑郁消沉就给她打气希望她起来，因为还有Kevin需要他的母亲。

看到Kevin陷入恍惚于是上车与他交谈，让他跳下海通过救赎他人的方式来救赎自己。

她看到小花童乱摘花，既担心鲜美的花朵被破坏，也担心小花童被蜜蜂蛰，但众人只怪她冲着小孩嚷嚷。

在开往医院的车上，她急得要命，但在医院门口看到护士的时候仍然不忘提醒Henry小心点不要撞到护士。

他们的狗总爱往车底钻，她就生气，埋怨老公可能会把狗轧到。

她觉得委屈和难过，却不想表达出来。

她默默为别人付出，却没有人待见她。

除了和人共情，她还能特别和其他生物共情，从她那么细心地照料打理自己的花园就能看出来。

最后一集，她对着陌生人说“等我的狗死了，我就一枪崩了自己”。

她虽然想自杀，却仍旧担心自己的狗无人照顾。

第三集在和儿子吵架之后，动情哭泣，却仍然不忘记给狗狗准备晚饭，提醒儿子还有冰淇淋。

她的内心，充满了爱与怜悯。

Kevin的母亲也是那个可以看见他者的人。

药店的店员阿姨猝死街头的时候，是Kevin母亲发现她的内裤露出来了，提醒Henry盖上她的内裤。

偏偏这也是一个抑郁症患者。

Henry和Denis的暧昧持续了好多年，奥丽芙看在眼里，只说“你要是和她在一块，不会超过几个月”。

她了解Henry，也了解自己与丈夫之间的关系。

Henry对Denis，只能是给予，无法达到自己和丈夫之间的微妙的平衡。

Denis是个很美好很善良的姑娘，但是她的不自信反过来加强了她的自恋。

她和前夫在一起的时候，一直接受着前夫无微不至的照顾。

前夫的遗言也是说卡车相关的事，至死都还在关怀着Denis。

Denis提起前夫总说他对自己有多好，她的柔弱让她只能关注自身，如果真的和奥丽芙丈夫在一起，她无法给予他强大的支持。

但是奥丽芙是强大的。

她会给Henry别的女生无法给的支持，她深知这一点也深知Henry。

奥丽芙看似漫不经心，却对每个人都有着独到的理解。

她在关注着每个人。

相反的，除了Henry没有人关注她。

只有Henry坚持不懈地给她送花送贺卡，对她说“我爱你”。

她去儿子家，在门口不小心踩到狗屎，进门之后主动把鞋脱了怕弄脏儿子的家。

但不管是儿子还是儿媳，都没有给她拿一双拖鞋，任她只穿着丝袜在院子里走。

那是她带来的唯一一双丝袜。

不管是自诩从小受她戕害的儿子还是一样有原生家庭问题的儿媳，都没有关注到她提了好几遍的需求，“我还光着脚”，没有人理会她。

在机场，她又不愿意脱下鞋子。

她是个体面的人，极度想维持自己的体面所以任性了一把。

但是没有人理解她，工作人员生硬地让她当场脱鞋，她几乎要哭出来。

那双唯一带来的丝袜，已经破得不成样子了。

她匆匆忙忙回到家，收拾整齐去到养护中心见丈夫。

结果得知Henry在昨夜去世了。

她理智地问护士，你有没有给花换水？

她的理性在引导她一步步走向丈夫死亡的那个时刻。

丈夫濒临死亡的时候，她也诉说着和儿子的家庭艰难相处的一天。

她的委屈没有得到电话那边的反馈，她只好挂了电话。

丈夫死在了睡梦中。

她曾经开玩笑说这是最幸运的死亡方式，也许这样就没有痛苦。

那是她在听到丈夫死去时的唯一慰藉了。

护士没有在意她之前离开时的嘱咐，没有给菊花每天换水，没有把电话靠近Henry的耳朵。

事实是这个养护中心根本没有人在意她的丈夫，没有给予Henry应有的尊重和照料。

同样的，他们按照既定程序不停询问奥丽芙是否需要心理咨询，也不是真的关心她是否难受，不过是程序罢了。

她按照对自己的要求，来要求别人也能做好一件事，结果事实是没有人重视她，没有人理会她，没有人care她在乎的东西。

她在乎自己的丈夫，但养护中心的员工只觉得麻烦。

剧里几乎每个人都在夸赞Henry是个善良的好心人，但其实那些人根本不在乎他，只有奥丽芙在乎。

Henry去药店，他还记得前面排队的人，但其实前面的人根本对他没印象，反应过来之后也是先问他有没有推荐的药….大家都觉得他人好，但没人会记得他。

爱他的只有奥丽芙而已。

总有人推荐奥丽芙去做心理咨询，去吃点药，但她也always很倔强地拒绝了。

她很害怕承认自己的不足，害怕暴露自己的弱点。

她担心自己如果展现了自己脆弱的一面，就会被别人利用。

她好心接受了Louis的问候贺卡，以为能够与她相互慰藉，但Louis却不停当面羞辱她攻击她，她维持着最后的礼貌体面地离开，回来后趴在Henry身上哭睡着了。

她的痛楚和心酸，只有中风的Henry能够品尝。

她曾看出Kevin想要自杀，Kevin说不想死在家里，会给后面的租客造成阴影。

他说觉得死在外面比较好。

于是狗狗去世了，她走到小树林想要在室外自杀。

她体面地铺好了野餐垫，放着之前和狗狗一起听的音乐。

她拿出枪装好子弹，却险些被几个玩耍的小孩看到。

小朋友们提醒她不要扔垃圾。

她哭了。

如果她自己吞枪死在那里，会给孩子造成多大的心理阴影？

她就是那个垃圾。

她哭了，因为死了她也是给别人造成麻烦的垃圾。

她的柔软包裹在坚硬的外壳下，她像只野兽不停伤害他人，却又在黑暗中默默关注着他人。

她爱的方式怯弱又卑微，她的温柔无人知晓。

恍恍过了一生，爱人离她而去，孩子厌恶她憎恨她，她都默默忍受。

不被世人理解的痛苦，她从未和人诉说。

她需要的，不过是有人对她好一点。

这部剧的质感实在太好。

麦克多蒙德的演绎在我心里甚至超越了赵/婷的《无/依/之/地》。

我真的太爱这部剧了。

小时候吃完晚饭，我妈收拾桌子。

用一块脏脏的变了色的潮湿抹布，裹着洗洁精泡沫，擦一遍覆盖着玻璃板的油腻饭桌。

饭桌上残余着掉落在碗外的饭渣，被我挑出来不吃的生姜末和花椒粒，统统被那块脏抹布一裹，拢到妈妈的手里。

恶心。

我想，这是洗碗过程中最恶心的一个步骤。

奥利弗基特里奇就是这样一部片子。

你一定会面对生活中许多的不体面，谈不上恶心，只是不体面。

因为童年创伤，因为外遇出轨，因为不知道什么原因的他妈的争吵，或者因为老去。

你精心买了贺卡，被妻子随手丢进垃圾筐，在你的抗议声中又被她拍拍灰随手捡起来随手插在窗框上。

你知道丈夫和一个他妈的比他小几十岁的年轻女孩儿暧昧，你之所以知道是因为他正直到完全对你保持诚实，但他还是会在接到她的电话之后就匆匆离席开车找她。

如同你丈夫中风之后的某年，去找你的儿子，先是踩到了狗屎，后又因为不想穿那双脏鞋而被迫光脚走在儿子家的地板上，没人想到给你拿一双鞋。

你于是磨破了丝袜，好吧丝袜，它还可以在鞋里藏一藏。

但生活就是上飞机前的强硬安检，要把你的鞋扒掉让你露出那双烂丝袜。

你无处可藏。

这就是我们真实生活的面貌，就是这样，你得接受它，如果你还愿意活着，不管你接受的方式是嘻嘻哈哈还是骂骂咧咧。

如果不想接受，那么选择死去其实也没有什么关系。

死总算是一个选择。

剧集的主视角是奥利弗。

通常来说，主视角大概会给观众一些先入为主的好感。

类似于看以狮子为主角的纪录片，你担心的就是捕猎者挨饿而不是羚羊的死。

而我甚至不确定奥利弗这个主视角给我对她的印象带来了怎样的加成。

奥莉刻薄，冷言冷语，几十年来从没有跟丈夫道过歉，被儿子向他的心理医生描述成童年阴影。

她有抑郁，真的不是个和善的好相处的人。

以奥莉为主视角就像在对观众们说“来吧，看吧，混蛋们，看看我这个老巫婆，我就是这样，无理取闹，从来不知道怎么爱人的家伙。

讨厌的老巫婆。

来讨厌我吧。

”可你无法不注意她不那么讨人厌的地方。

她的温情，给想要自杀的年轻人，给落海的女孩儿。

所有人走后狼藉的婚礼现场，只有她想留下来收拾收拾——尽管在同一天，她吓坏了一个小朋友还蓄意搞坏了儿媳的衣服。

她自杀前想着不要把恐怖的尸体留给孩子们，以免让他们害怕，或者留下和她一样的童年阴影。

一个自杀也希望尽可能低碳和不打扰别人的女人。

一个刻薄到从来只会否定和怼人的女人。

人和人所面对的生活始终是相配的。

人并不总是可爱温柔，生活也并不总是体面愉快。

这是一个因为太老生常谈所以毫无意义的真理。

但真正从心底完完全全地接受这件事并不容易。

人们永远需要忍受彼此才能生活下去，也靠着这份忍受从彼此身上获得支持和力量。

人们也永远需要忍受自己并不美好的，魔鬼的那一面，建立起这个勇气才能忍受生活，也享受不期而遇的温柔。

对我来说，这是一部真正的悲喜剧，也可以说是年度最佳迷你剧，整体压抑、哀伤、充满了负能量，但又有着些许那么美好和温暖的时刻，我敬爱奥丽芙这个角色却也痛恨这个角色，她可以说是我看过的影视作品里最印象深刻的老人了，因为她完全展现的就是人类亘古不变的自我，她让人肃然起敬的同时也让人恨之入骨，永远都是一幅老巫婆的样子，不苟言笑，表情冷酷，苍老孤独、无情冷漠、她拒绝一切美好和善意，看破整个世界的无奈与虚假，从不刻意讨人欢喜，无论对待任何人，哪怕至亲之人也是如此，一直都是用最恶毒的语言来嘲讽他人，让你认清自身的无力和现实的伤痛，但我又那么羡慕她，因为那些从头至尾深爱她陪伴她的人们，也因为她的无比坚强，我甚至都不敢产生同情她的想法，任何同情她的人都会为她不屑，大骂白痴，她根本不需要同情，你都没有这种资格来同情她。

她会在收到情人节礼物时将祝福扔进垃圾桶、她会在别人自杀时说，如果孩子们看见你尸体时会怎么样？

她会在得知老公死后却反问护士，花瓶的水是否天天更换？

她就是一条不折不扣的眼镜蛇，冰冷且含有剧毒，没有人愿意靠近她，然而她的内里却拥有着骇人的温度。

她不因人的离世而感到悲痛，也不为形式感的花束而感动，可是她的内心却充满了温情与爱，为之动容。

当最后她拥抱着比尔默瑞时说出“这个世界让我挫败，而我却不舍离开时”我是噙着泪看完的，实在是如鲠在喉，百感交集。

小津安二郎曾经说过，高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事，笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人啊。

我想，奥丽芙这个角色是真正完美体现这句话的代表了。

40就在眼前，活下去的意义是什么， 作为没有家庭，没有负担，没有感情，没有性趣，只是996麻木的活下去，曾经可以每天用酒精安眠的日子都已经过去，每天都要为痛风斗争，可以预见的未来并不会变得更好，为什么还在赖活着，可能在20年前自己的眼里早就是该死的老头子。

人生不快乐的话还不如去死 - 相信很多少年都会这么想，可是如今每天睁眼都是想死，可还是会为自己买保险，考虑可能的意外，听起来很矛盾，可是成年人都是这么活着，赖活着。

20岁的时候住在全天都要开灯的村屋憧憬着能住在充满阳光的卧室，可是现在每天拉着厚重的创建，过着跟鼹鼠一样不见阳光的生活。

日常有一天能在天黑前到家反而觉得很奇怪，这么早在家待着是慢慢的焦虑，最后反而会折腾到很晚甚至失眠，还要自责浪费这么美好的一晚。

olive也是这么自责自负中度过了几十年，想逃避又被自己束缚。

即便开始一段新生活，很快又会重蹈覆辙，自哀自怨。

20岁的时候随便一点煽情就会眼红，30岁喝点小酒后可能会有点感动，40岁的大叔跟美国丽人里的男主一样，早就该死掉了。

全世界都不会在乎。