《爱，死亡和机器人第一季》剧照
《爱，死亡和机器人第一季》剧情介绍
这部名为《爱，死亡和机器人》的动画短片合集由18部分组成，每部分时长5-15分钟。这些短片涵盖多种类型，包括科幻、奇幻、恐怖和喜剧；这些短片也将包含多种形式，包括传统2D和3DCGI短片。 18部短片导演列表： 1.桑尼的优势 Dave Wilson 2.三个机器人 Víctor Maldonado&Alfredo Torres 3.证人 Alberto Mielgo 4.机动装甲 Franck Balson 5.噬魂者 Owen Sullivan 6.当酸奶统治世界 Victor Maldonado & Alfredo Torres 7.裂缝以外 Leon Berlue,Dominique Boidin,Remi Kozyra,Maxime Luere 8.祝有好的收获 Oliver Thomas 9.垃圾场 Javier Recio Gracia...热播电视剧最新电影Y医生:外科医生加地秀树第六季明亮的心白小姐的人生被剧透了警部补大魔神极速阻击深蓝即是黑祝福的钟声深蓝第一季隋炀帝我们无法一起学习OAD2一诺重如山另一个灵魂跨国追逃霹雳玫瑰婚礼教堂爹地合伙人之路迈克和茉莉第三季蝙蝠女侠第二季终于找到他狐妖传1聂小倩幸福卡片一梦枕星河混合宿舍指环王1：护戒使者物美价廉的摄影棚霍家拳之铁臂娇娃2闯关东2碧海追踪直感×运算法则♪第二季
《爱，死亡和机器人第一季》长篇影评
1 ) ZIMA BLUE：艺术，当代艺术，与过剩意义世界里的“人”
正是在伟大的艺术中，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，他就像一条在创作中自我消亡的通道。
——海德格尔《艺术作品的本源》如果我们将齐玛看做一个真实存在的艺术家，那么他真正具有艺术性的创作应当是从画作中出现蓝色的抽象图形开始的。
《齐玛蓝》的原著中谈到了齐玛由于各种感官的机械强化和身体性能的极限优化而使得他得以在宇宙空间中来回穿梭，绘制出震撼人心的巨幅宇宙景象。
但齐玛并未通过这些画作感到满足。
相反，他一直在不断追寻真理的路上，直到有一天无意中调出的一个蓝色让他在电光火石间感到了一种莫名的熟悉——这个蓝色与他的过去相联系，并让他本能地感到是自己过去里重要的一部分。
于是，蓝色的几何形在他作品的中央出现了。
他一边创作，一边不断调查自己的来历，并最终将自己的过往追溯到了曾经是一个小小的、智力只足以判断清洁模式的游泳池内壁清洁机器人，而那抹蓝色正是游泳池里瓷砖的颜色，也是他在世上看到的第一个东西。
在他查清一切之前，或者说在他以机器人的身份进行了非法的身体转化之后，他并不知道自己的过去究竟是什么。
我们很难将一幅精美绝伦、近似于高分辨率影像的巨幅绘画看做一件真正的艺术品。
它最多称得上是一个奇观（spectacle），与迪士尼乐园和世博会没有本质的区别。
技术的极致精湛、画作对象的广阔，并不能表现出作品的艺术性，相反却更像是一种无边无际的虚空。
奇观本身即是虚空。
它与个人或集体的历史无关，至多只能算作一件商品。
在齐玛发现他的蓝色之前，他的作品带来的是金钱、名气、地位，但是并不能带来个人的满足感。
相反，当蓝色方块出现的时候，齐玛作品的意义产生了本质性的变化。
尽管它看似毫无逻辑，仿佛与宇宙景观没有任何联系，但正是蓝色方块的出现，让这些作品变得私人化，它象征了画家内心的投射，而正是这一要素让真正的艺术得以产生。
所谓“内心的投射”对于齐玛的意义，源于这样一个事实：作为机器人的齐玛是依照“人”的模型不断被改进的。
他所拥有的意识是近乎人类的意识，因此，他所追求的真理也近似于人类。
即使在机体上，他摆脱了作为人的诸多局限性——譬如记忆力、感知力、耐受力，而强化的身体让他得以不休不眠地在星际之间感知和冥想宇宙，但是更丰富的经验和更广阔的探索并没有带来更深刻的对世界的理解——相反，在发现齐玛蓝之前，他的作品只是对宇宙景象的一种直白再现。
正因为如此，《齐玛蓝》让我感到似乎更多在探讨个体的人而非集体的人。
技术对身体的强化似乎给予我们这样一种错觉：如果我们能记住更多、到更远的地方去、经历更多的事情，那么我们将会获得更多的意义。
但事实上，我们只是背负了更多的知识——知识是无限的，但是它并不会带来真正的满足。
尽管机器人获得人性与人的身体逐步被机器取代，似乎是两个非常不同的过程。
但是在这里，两种生命形式的求索是相似的，或者说这正是因为齐玛的意识是基于人的意识而建立的。
从这个意义上讲，齐玛想起了“齐玛蓝”的一刻，也就是他开始拥有了个人历史的一刻。
近似人脑的思考能力和思考方式使他同样具有对个体本源的求索，而正是在这个过程中，他的作品有了个体性，或者说人性。
从齐玛第一次揭开带有蓝色方块的作品开始，他的画作即成为了艺术。
那块蓝色的方形图案是抽象的，二维的，缺少坐标系的，与周围具有明显空间深度、丰富色彩和真实感的画布相比，它显得格格不入，甚至令人懊恼。
随着齐玛对自己身份的不断探索，这个色块也在他的画作中不断变大，仿佛镜头上的一块无法擦除的污渍，虽然不属于景观的一部分，却莫名成为了整幅画面的焦点——直到彻底占据了整个视野；又或者，它可以被看做星系之间漂浮的一块蓝色，随着齐玛画作的不断揭幕而逐渐在空间中靠近画家和观者，由远及近，不断变大，直到遮蔽了一切现实中的景象。
在蓝色完全占据画布之后，齐玛甚至开始用这种蓝色来与宇宙进行对抗。
小说中提到，齐玛将小行星打碎成粉末做成颜料并在星际之间绘制巨幅的蓝色绘画。
原本作为画作对象——或者说作为他思考真理的对象的宇宙，此刻成为了他传达真理的工具。
“齐玛蓝”本身而非任何壮丽的自然景象成为了主角。
这也正象征了齐玛在所谓对“真理”的探索中所完成的自我和解与救赎。
对于旁人而言，解读齐玛蓝是另一种逻辑。
人们不由自主地思考它是更接近天空还是更接近大海，“测量它的光谱带宽和强度”，或者将它看做一种当代艺术中典型的“标志性元素（signature）”，一种具有识别性的、使得艺术作品更易于出名和出售的要素。
齐玛蓝是画作中被商品化的部分。
正是因为画家本人的不解释，它才被批评家解读出了层出不穷的意义，也同时为画家带来了更多的赞助。
画家的形象是由意义和价值构成的。
没有人真的知道他的历史，也没有人知道齐玛蓝的真正意义所在，但是在追光灯、看台和戏剧性的出场里，齐玛和他的作品都是被消费的“意义”。
而事实上，齐玛蓝并不是画家借以与人群交流的方式，它是一个高度私人化的要素，一个近乎秘密的隐私。
当代艺术是资本主义的游戏。
正如杰姆逊在《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》中对梵高“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的对比那样，后现代艺术不再关心人性或个人的历史，不再关心物与人的联系，一切都是扁平化、奇观化、去差异化的。
人们只需要消费一个快捷的表层意义——一个媒体事件，一场视觉盛宴，一次新闻报道的焦点，一个卖点——这些与艺术并不相关。
有趣的是，《齐玛蓝》所呈现的是“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的重叠。
齐玛用一种符合“超级现实（hyperreality）”的极端资本逻辑手段，完成了对自身历史的终极追溯。
这种追溯是不可逆的，也正体现了作为机器人的齐玛与人类的不同之处——他可以彻底将自己的高级大脑关闭，激进地回到完全的原始状态。
齐玛从一个万众瞩目的画家彻底变回了一个永远来游泳池里来来回回、只专注于擦拭蓝色瓷砖的低级机器人。
相比之下，人即使在不断为自己的生命赋予意义、追求真理的路上领悟并自我解脱，也并不意味着对过去的彻底抹除。
齐玛的自毁象征了一种从专注于最简单的工作中获得内心满足的文明形式，这种文明形式只能被人类反思，但并不能如齐玛一般回归。
但从另一个角度来看，齐玛的自毁也并不代表他完全回到了自己的初始状态。
作为一场轰动星际的行为艺术表演，齐玛通过震撼人心的自我肢解构成了世界上其他人的思考。
即使他永远地继续在这个小岛上的游泳池里无限重复地擦拭瓷砖，这个被重建的游泳池也不再是当年那个业余机器人制造者的游泳池，它是一个复刻品，一个舞台，一个艺术化的装置；而齐玛本身则成为了他的机械生命里最伟大的艺术作品——剥离了一切被世界所赋予的意义，在赤裸的个体历史中揭示出永恒的、人类的真理所在。
"我要回家了。
"真正伟大的艺术，即使没有解释，也可以共情。
正如作者在原著的结尾所言：他们都读过我写的文章了，大部分人都读过，所以他们知道那个慢慢游着的躯体意味着什么…但是他们依然不是成群结队地来。
所以即使在极好的天气里，看台上却总是有点空旷和凄凉。
但我从来没看见这些看台完全空过，我觉得这是某种神圣的誓约。
一些人愿意接受这个誓约，但是大部分人永远都不会接受。
这就是艺术。
2 ) 理性批判一下，这剧只能说还行吧，朋友们是不是吹的太过了？
Netflix的新剧《Love，Death，Robots》（中文名，爱，死亡，机器人）一上线，立刻引起科幻动画迷们的一顿狂欢。
1月为了看《黑镜》充的15天免费会员早就过期，实在按捺不住，最后还是又花钱充了个会员。
熬夜看完了之后觉得——不是要杠，但真的没有人批判一下这个色情机器人动画片吗？
除了胸还有什么可看的？
影评一堆欢呼叫好，实在受不了，我要来批判一下了。
(对于影片的喜好是一件极其私人的事情，所以在此仅仅代表我自己的观点。
)
官方海报18个不同的动画团队被Tim Miller（死侍的导演）以及David Fincher (Netflix的王牌)召集起来，制作了一系列风格各异的动画短片，2D，3D， CGI，中国风，你能想到的他们全都做了出来。
而关于这部剧的内容嘛，片名已经简单粗暴的说完了一切——关于爱，关于死亡，关于机器人。
这里的机器人主要是指广义上的一切能够类比人类行为或者思想的东西，甚至都可能不是以传统的形态出现，它可以是没有形态的，或者寄宿在不同的形态里，它甚至可能是你冰箱里的一杯变质酸奶。
部分视觉画面对用户偏好的准确洞察，极具噱头的题材加上精致的制作（绝大部分），是这部“爆款”“大热”“网飞神剧”背后的秘密。
以第一集为例子吧，一上来先跟你交代一下女主曾经被group rape的创伤背景，旁边的队友操着英国口音一口一个cunt的骂着，然后一顿决定就是你了的血腥暴力版宠物小精灵大乱斗，看爽了调节一下气氛给你演一段lesbian诱惑大戏，露露大腿露露奶，壁咚一下French kiss一个，然后——哦嚯突然反转了——好紧张怎么办一口气提到了嗓子眼，最后再来个反转绝杀，爽了！！
淋漓精致，一气呵成，是Tim Miller想要的黄暴的感觉了，当然，也是观众想要的感觉了。
所有能够调动肾上腺激素的猛药都下进来，全部都有。
CG动画的制作既能够带来真人电影般的临场感与代入感，又可以开创更多传统拍摄不可能企及的空间。
视觉风格和主题的大相径庭让人没有办法对这部剧进行一个整体的评判，但是最大的统一性是这18集至少有12集里面出现了“女机器人”姣好的身材和在荧幕里可望不可及的晃来晃去的乳房。
大佬的女人的胸，女同性恋的胸，机械狐狸精的胸，BDSM妓院脱衣舞女孩的胸，圣母婊宇航员的胸….我不是一个保守的禁欲主义者，甚至其中好几集都让人看得都要有生理反应了（《Beyond the Aquila Rift》）。
有一对漂亮大奶的年轻女演员不太多，而且价格贵，大家都看腻了，那就画呀，想画多大画多大，想画什么形状都有，想画什么体位都可以。
这种无意义的裸体总让我觉得是在消费女性的身体，尽管我也不是激进的女权分子。
（受很多人喜爱的一集-《证人》赛博朋克+恐怖游轮+蜘蛛侠平行宇宙）整部剧作的视觉效果绝对是一流的没话说，毕竟砸了大价钱。
但动画特效的精湛掩盖不了情节上瑕疵，剧本的深度不足。
这是一部用大数据拼凑出来的剧，没有哪一集不是套路式的故事展开，但无所谓阿因为Netflix的商业模式反正就是这样，只要有大比例的用户喜欢，并添加进了播放列表里，这样就足够了。
我都能想象到制片人在研究完Netflix的用户画像数据之后，坐在办公室里开会的时候一边喝着咖啡，一边洋洋得意预估市场的微笑了。
把所有市场的高频关键词结合起来，针对各种肤色，各种性取向，各种动画形式的偏好，爱情，友谊，暴力，末日主义，赛博朋克，总有一款适合你吧。
最后就成为了一个满是标签，却毫无新意毫无诚意（再混几个滥竽充数）的作品集了。
如果说做为一份两小时零零碎碎的厕所消遣/相亲谈资/办公室午休放松/睡前chill out的内容，这将是特别完美的一个集子，我可以给到满分。
但是千万千万别深究，这部剧不适合浪费时间做语文阅读理解式的解读。
（《Zima Blue》这集除外，这里面有很有意思的对于人和机器人的界限的探讨，以及自杀或许在机器人哲学家看来也是唯一严肃的问题。
）做为一部科幻剧，没有对于科技人性这类母题的深入思考，纯粹就是打打杀杀露露奶，我个人并不认为是一个很值得推崇的方向。
其实是有很多很棒的相关的电影可以提供思考的空间的，——喜欢未来主义的看看戈达尔的阿尔法城——太空戏看库布里克，看异形——人性的善恶思考研究下今敏阿。
最后，这部剧看完之后觉得喜欢且不过瘾也好，觉得没意思浪费时间也好——但总归是要感谢所有的制作者们带来的视觉，要知道动画一帧一帧做出来着实不易。
片头符号集锦图片来源：网络
首发于UKRUSH 20/03/2019
3 ) 分集短评
1.Sonnie's Edge 4星。
后阿凡达的反阿凡达故事，意识操纵机体+Monster角斗场，亮点是反客为主的反转，恐惧之下的求生意志成为生存优势，除了明显致敬异形，大脑同步和反杀也让人想到EVA（初号机暴走是此类题材开山鼻祖的名场面）。
2.Three Robots 3星。
机器本位的人类遗址游历，类似《银河系漫游指南》后续，在机器视角下对人类活动三条评论音轨地点评，其中涉及对生命功利主义的疑问（为啥要进食），后人类世的景象参照了诸多末世片。
喵星人开口卖萌调戏，太多影片用过了。
3.The Witness 4星。
后Triangle的双面triangle，一个莫比乌斯环的loop故事，美术明显借鉴《攻壳机动队》（更接近真人版里的赛博朋克香港风貌），手绘漫画风格加以点缀，SM色情展示过于吃重，可能指向人的异化。
4.Suits 3星。
满是陈词滥调的打怪保卫家园动作片，应该借鉴了《星河舰队》，画风和低帧动态类似《蜘蛛侠：平行宇宙》，里面怪物踏进房间一幕，又像去年的《寂静之地》，最后的行星环暗示地外殖民，将保卫者/侵略者角色互换，很反讽。
5.Sucker of Souls 3星。
进击的吸血鬼德古拉本尊，比起纯粹他者的异形可能更像有一定交流能力的铁血战士，血溅十字可能是对基督教的挑衅，另外地底怪物这个设定和外观，也像05年那部《黑暗侵袭》，隧道追踪就太cliché了，PS喵星人又成武器，举猫迎战和最近的《惊奇队长》如出一辙。
6.When the Yogurt Took Over 3星。
切入口小但挺黑色幽默的，酸奶可能影射了小麦、宗教、手机——驯化人类，总统桥段讽刺人类政治的愚蠢，酸奶气泡发声，“吃”婴儿蒙太奇。
7.Beyond the Aquila Rift 4星。
感官欺骗/幻象嫁接了外星智能（可算是第四种接触），从对同场景的多次切换镜头看，我倾向于并非《黑客帝国》那种人在缸里模拟一个虚拟现实出来，而是对物理现实的加强/扭曲，类似于AR。
不管通过什么方式，对现实的怀疑是悬疑点，两次圣母像有照妖镜功能（或暗示失去庇佑），也让人想到笛卡尔说的骗我的魔鬼，冬眠事故情节和太空蜜月场景可能借鉴了大表姐的《太空乘客》，提取记忆+幻化故人+思想交流的设定，也让人想到《索拉里斯星》和塔可夫斯基的改编电影，外星智能体从洞穴中初现的刹那如同女人身影，这个视觉意象展现了人类如何预设认知，但剧情还是太猎奇了（外星智能变蜘蛛精），这类题材还是以短片《恐怖谷》和《黑镜》S3E5珠玉在前。
8. Good Hunting 4星。
狐妖传说嫁接蒸汽朋克风格的Cyborg义体，仿佛用肉身展现一个祛魅的过程，“卡在人形”也可以看成某种东方哲学/风情陷入现代文明的隐喻，从魔法东方到科学西方，香港几乎是唯一的跳板，但刘宇昆显然不满足于重述历史进程，而是想用祛魅的科技来复活魔法，于是志怪传说中的幻化人形，成为机械时代的transform，在视觉上接近今年的《阿丽塔》，缺点是时代风貌和价值观跨度太大，导致前后有所脱节，最终落脚点也相当粗浅（超英类型片），不过，刘宇昆这种拉近、弥合两个世界的努力仍是有当下意义的，包括那种男女平权的道德意识，算是一种反东方主义。
9. The Dump 3星 垃圾场版《汉江怪物》，保留吃下去东西的记忆，这个设定很眼熟（《怪形》、《湮灭》？
）10. Shape-Shifters 3星。
狼人大战狼人，军营版《黑夜传说》，价值观略老套（批判非我族类的种族歧视，doggy soldier的称呼如同Negro），变身打斗视效出色，带主观视点镜头（像在打CS游戏）。
11.Helping Hand 3星。
重口版《地心引力》+《127小时》，危机处理比较写实，整季中比较诉诸现实科学的一集（但有航空服漏气的bug和真空中同期声的错误），为小事付出沉重代价，也是太空史的真实写照，结尾的残臂特写暗示新的事故轮回。
12.Fish Night 4星。
这集很有趣，用人类寓所闹鬼haunting的概念投射到更大空间、时间跨度里的动物幽魂，但并不局限在小清新的梦幻，而是有一种招魂的真实危险在里面（也就真的魂飞魄散了），画风让我想到福尔曼的《和巴什尔跳华尔兹》，但故事内核更像《少年派的奇幻漂流》，是可以用虚假记忆来阐释的，无法阐释的是超现实的想象在动画中飞天。
13.Lucky 13 3星。
中规中矩的忠良AI题材，有点《攻壳机动队》TV版里塔奇克马的意思。
这集和7、10、18都堪称当下CG制作的最高水平。
14.Zima Blue 5星。
从思想上看当之无愧的本季最佳，Zima既是AI升级到高级智能的代表，其实也是人类智力进化之路的象征，从一些自动化的模块，到上下求索宇宙真相，最后返璞归真，回到原点。
这条披荆斩棘的文明之光，在茫茫宇宙划下浓墨重彩的一笔。
他的形象也让人想到《守望者》中的曼哈顿博士，高能、低调、怀旧、求真。
说起来Zima blue多半是致敬Klein Blue（还有霍克尼的游泳池），但这个色调实在更像Tiffany Blue啊…PS这个画风很熟悉，但一时想不起来了。
15.Blindspot 3星。
青少版机械劫匪，视觉设计包括机甲武装很80年代卡通，剧情颇为无聊，只是blindspot这个点构成了双关。
16.Ice Age 4星。
小而美妙，唯一的真人出演动画，除了空间尺度上的对比，还有时间速度上的差异（这个点有科幻小说写过），打开冰箱，看尽世界文明沧海桑田，也被世界观看，真有点我见青山多妩媚的美妙。
17. Alternate Histories 2星。
可择历史，这类题材已经拍过太多了，从《罗拉快跑》、《蝴蝶效应》、《无姓之人》、《前目的地》、《高堡奇人》包括超英中的《X战警：逆转未来》、《死侍2》，我看不出这集有任何突破的地方，可能是南方公园式的刻板印象吐槽吧，里面当然有致敬/彩蛋，比如性感平行时空那段床上姿态模仿了72年《歌厅》的海报。
18. Secret War 3星。
将具有史诗感的民族战争嫁接到打怪（引入黑暗魔法设定），视效相当出色，但也非常老套，拍成长片估计就是流浪地球的感觉。
总结起来就是密集展现科幻/奇幻类型片的情节爆点，以“大话点”的标准或与黑镜、瑞克与莫蒂比较，科学性是欠奉的，但被选择的题材有值得注意的倾向，一是肉体的加强/延展/重整，二是意识的虚无/可操纵，大多集都非常突出感官刺激，以至于性暴尺度惊人，因为通过感官，我们才能理解人统合身心二元的可能性、或更确切地说、改造的可能性（尽管大多沦为动作战争的老套）。
整季在思想上开拓的疆界有限（对比黑客帝国动画版），倒是在锡德说的“类型的流动与类型的再创造”游刃有余，这可能是网络媒介时代的产物，熟练征用经典元素，为我所用，一如冷战对黄金三杰的影响。
科幻的点在于：智能大于人类，文明大于地球，但我们只能在地球人的框架内想象。
4 ) 《祝有好收获》（Good Hunting）原著小说全文
此文章登于科幻世界译文版2017.12，作者刘宇昆。
夜晚，天空中挂着半个月亮，不时响起一声猫头鹰的啼叫。
商人夫妇以及所有的仆从都被打发走了，大宅子里安静得瘆人。
我和父亲躬身藏在庭院假山后面。
透过假山的孔隙，我可以看到商人儿子的卧房窗户。
“乔姜啊，乔姜，我的乔姜……”害了相思病的年轻人小声呻吟着，形容可怜。
他已经神志不清，为保安全被我们绑在床上。
但父亲留了一扇窗户，让哀怨的声音穿过稻田，被风带到远方。
“你觉得她真的会来吗？
”我小声问道。
今天我刚满十三岁，这是我的第一次狩猎。
“会来的。
”父亲说，“狐妖无法拒绝被她媚惑的男人的呼唤。
”“就像梁山伯与祝英台那样彼此吸引？
”我想起了去年秋天来村子演戏的戏班子。
“不尽然。
”父亲说道，却也说不出个缘由，“这不是一码事。
你只管记住这个就行。
”我点了点头，似懂非懂。
但我记得商人夫妇来向我父亲求助的情景。
“太羞人了，他还不到十九岁啊！
”商人哀叹道，“读了那么多圣贤书，怎么还会被那东西下了咒？
”“狐妖相貌妖艳，姿色超群，年轻人被蛊惑不足为奇。
”父亲说，“大学士王徕也曾经和一只狐妖共处三天三夜，后来还中了状元。
贵公子只是需要些指点。
”“求道长救救他！
”商人的妻子躬身恳求，宛如啄食的母鸡，“如果这件事传出去，可就再没有人肯为他说媒了。
”狐妖是偷取人心的妖怪。
我不禁打了个寒颤，不知道自己有没有面对它的勇气。
父亲温暖的手掌按着我的肩膀，我镇定下来。
他的另一只手拿着燕尾剑。
这是先祖刘邺将军铸造的宝剑，已经传了十三代，经由数百名方士作法加持，斩杀了无数妖魔。
一片乌云遮住月光，霎时间一切陷入黑暗。
月亮再次露出来时，我几乎惊叫出声。
那一刻，院子中央站着一个我平生仅见的绝世美人。
她披着皂色的绸缎，裙带飘飘，纤腰素裹，衣袖盈风，面色如霜，乌黑的长发披在腰间。
恍惚间，我觉得她是从戏班子挂在戏台周围的那些唐代美人图中走出来的。
她环顾四周，一双明眸在月光下映出水色。
出乎意料的是，她的眼中满是忧伤。
有那么一瞬间我觉得她很可怜，无比渴望博她一笑。
父亲轻轻碰了碰我的后颈，我猛地从幻觉中醒过来——他告诫过我狐妖的能力。
我脸红心跳，将视线从她的脸上移开，只盯着她站的位置。
商人的仆从每天都会牵着狗在院子里守夜，防范狐妖。
今晚的院子空空如也，她站在那儿犹豫着，担心中了陷阱。
“乔姜！
是你吗？
你来找我了吗？
”商人儿子急切地呼喊，一声高过一声。
狐妖闻声转身，向卧房门走去——不，是飘过去。
她的步伐轻盈无比。
父亲从假山后纵身跳出，手执燕尾剑，直奔狐妖而去。
她闪身避过，仿佛脑袋后面长了眼睛。
父亲来不及收招，燕尾剑刺入了厚实的木门，发出一声闷响。
他试图拔剑，但一时间拔不出来。
狐妖瞥了父亲一眼，转身向院门冲去。
“小良！
别在那儿傻站着！
”父亲大喊，“她要跑了！
”我捧着装满狗尿的陶土罐追上去。
按照计划，我应该把这些秽物泼到她身上，让她无法变成狐狸逃走。
她转头对我笑了一下，“真是个勇敢的孩子。
”霎时间，一股奇异的香味将我包裹，如春雨后绽放的茉莉。
她的声音像冰糖荷叶粥一样甘甜，我恨不能听上一辈子。
手里的陶土罐直往下坠，我忘了下一步要做什么。
“快！
”父亲大吼一声，他已经从门上拔出了剑。
我沮丧地咬了咬嘴唇，这么容易就被迷惑，怎么当一个除妖人！
我揭开封盖，将陶土罐里的秽物泼向她后撤的身影。
但我竟然生出了不该弄脏她衣裙的奇怪念头，这让我颤抖的手和胳膊不听使唤，只有少量的秽物溅到她。
不过这已经够了。
她咆哮起来，比狗吠更响亮、更刺耳，竟然让我后颈汗毛倒竖。
她转过头，冲着我嘶鸣，露出两排雪白锋利的尖牙。
我战战兢兢地退了一步。
泼到她的时候，她正在变形，已经显露出狐狸的脸：没毛的鼻子，尖尖的、愤怒抽搐的耳朵。
她的手臂也变成了前肢，朝我挥舞着锋利的爪子。
她已经不能说话，眼睛里凶光凌厉。
父亲举剑从我身后冲上去，准备刺出致命一击。
狐妖转身撞开院门，逃走了。
父亲紧追不舍，甚至来不及回头看我。
我羞愧难当，也跟了上去。
狐妖脚下生风，银色的尾巴在田野里留下一道荧光。
但她的身体还保留着人形，不如四条腿的狐狸形态跑得快。
离村子一里开外，我和父亲看到她闪身滑进了一座破庙。
“你去庙子后面包抄。
”父亲上气不接下气，“我进大门逮她。
如果她打算从后门逃跑，你知道该怎么做。
”破庙后面杂草丛生，庙墙已经部分坍塌。
我刚跑到，乱石堆中就迸出一道白光。
“她喜欢自由自在，不想和商人的儿子有什么瓜葛。
可是一旦有人爱上了狐妖，无论相隔多远，狐妖都能听到他的呼唤。
男孩的哀号搅得我娘心神不宁，只能每天晚上都去见见他，让他安静一会儿。
”这和我父亲说的大相径庭。
“她诱惑无辜的书生，吸取他们的元气为己所用。
那商人的儿子都憔悴得不成样子了。
”“他病成那样，是因为庸医给他用了有毒的药物，想让他忘记我娘。
如果不是我娘每晚造访，他早就没命了！
还有，别再用诱惑这个词。
男人爱上狐妖，和爱上世间其他女子无异。
”我不知道该说什么，脱口而出：“这两者是不一样的，我知道。
”她冷笑：“不一样？
我可是看见了你刚刚看我的眼神。
”我的脸一阵发烫，“不知羞耻的妖精！
”我捡起陶土罐，她站着没动，脸上依然挂着不屑的笑。
最后，我还是把罐子放了回去。
前门打斗的声音越来越大。
突然传来一声响亮的重击，接着是我父亲获胜的高呼和女人凄厉的尖叫。
女孩脸上的不屑变成了愤怒，接着转为惊恐。
她眼中的神采暗淡下来，变得了无生气。
父亲又低吼一声，女人的尖叫戛然而止。
“小良，小良，结束了！
你在哪儿？
”眼泪从女孩的脸颊滑落。
“把庙子搜一遍！
”父亲接着喊道，“她可能有个崽儿，我们要斩草除根。
”女孩一下子紧张起来。
“小良！
你找到什么没有？
”父亲的声音越来越近。
“没有！
”我紧紧盯着她，“我什么都没发现！
”她转身逃出僧舍。
片刻后，我看到一只小白狐跳上残破的院墙，消失在夜色中。
清明节，属于死者的日子。
我和父亲带上酒食去给母亲扫墓，告慰她阴间的灵魂。
“我想在这里待会儿。
”我说道。
父亲点点头，独自回家去了。
我小声地向母亲道歉，希望她不要怪罪我，然后拾起带给她的蒸鸡，独自走了三里地，来到山的另一头——那座破庙。
嫣儿跪在庙堂中间，不远处就是父亲五年前杀死她母亲的地方。
她现在将头发梳成一个圆形的发髻。
这是女子行笄礼的发式，她成年了。
每年清明、重阳、中元、春节这些一家人团聚的日子，我们都会见面。
“我给你带了这个。
”我把蒸鸡递给她。
“谢谢你。
”她小心地撕下一只鸡腿，津津有味地吃起来。
嫣儿向我解释过狐妖为什么住在靠近人类村落的地方。
她们喜欢人类的事物，包括我们的语言、服饰、诗词和故事。
另外，还能时不时收获一份来自正人君子的真挚爱情。
但她们毕竟是猎食者，在狐狸的形态下才是最自由的。
自从她母亲出事，嫣儿再也没有靠近过鸡舍，但她仍然很想念鸡肉的味道。
“狩猎如何？
”我问道。
“不大好。
”她说，“打到过几只百岁蝾螈和六趾兔，我总是吃不饱。
”她咬下一块鸡肉，嚼了几口，咽了下去，“而且我现在变形也有困难了。
”“很难变成人了吗？
”“不。
”她把剩下的鸡肉放在地上，小声地为她母亲祈祷了一会儿。
“我是想说，我现在要变回原形越来越难了。
”她接着说，“打猎的时候得变成狐狸，但有几个晚上我完全做不到。
你们的生意如何？
“也不景气。
蛇精和恶灵不像前几年那么多，就连自尽的怨魂也变少了。
至于跳尸，这几个月我们都没有碰到过。
父亲已经开始为钱发愁了。
”我们也很多年没有再对付过狐妖了。
可能嫣儿给它们报了信，让它们远远躲开。
说实话，这让我多少好受些。
父亲在有些事情上存有偏见，我暂时不打算告诉他。
他现在变得焦躁易怒。
村民不那么需要他了，他的威望于是与日俱减。
“你想过吗？
也许那些跳尸同样被人误解了。
”她问我，“就像我娘。
”看到我的表情，她大笑起来，“我在逗你呢！
”我与嫣儿之间的这种共情很奇怪。
我们甚至不算是朋友，更像发现了与一般说教不同的世间真相，然后相依为命的伙伴。
她看着留给她母亲的鸡肉，说道：“我觉得这片土地的灵力正在被抽走。
”我也曾怀疑过哪里有些不对劲，但又不敢说出口——害怕不小心被自己说中。
“你觉得是什么导致的呢？
”嫣儿没有回答。
她竖起耳朵，仔细聆听，随后突然站起来，拉起我的手，躲到庙堂佛像后面。
“怎么——”她伸出手指，放在我的嘴唇上。
离得这么近，我嗅到了她的气味，和她母亲一样芬芳甜美，明媚得让人如沐春光。
我感到我的脸开始发烫。
片刻后，一伙人走了进来。
我从佛像后面小心地探出头，偷看外面的情况。
天气炎热，这些人应该是想找个遮阳的地方。
两个仆从放下藤轿，从里面走下来一个金色卷发的白皮肤洋人。
其他几个人带着三脚架、水平器、铜管子，还有塞满了几个大箱子的稀奇物件。
“尊敬的汤普森大人。
”一个官员打扮的男子走上前，那副点头哈腰的样子使我想起了乞怜的丧家犬。
“您请歇歇脚，喝点凉茶。
今天这些人本该去上坟，被叫来干活实属不易。
请等他们拜拜佛，免得神明怪罪。
我保他们之后会更加卖力，计日功成。
”“你们这些中国人的毛病就是一直迷信。
”洋人说话的腔调很奇怪，但还是能听懂，“记住了，香港到天津的铁路，是大不列颠在华的要务。
如果日落前赶不到博头村，我就扣你们的工钱。
”我听过一些流言，说满洲皇帝打了败仗，朝廷不得不让出各种权力，包括花钱让洋人修铁路。
但这些事离我太遥远，我没怎么上心。
官员连连点头称是，“尊敬的汤普森大人，您说的都是对的。
但是，可否劳烦您听我一句话呢？
”那恼人的洋人不耐烦地挥挥手。
“有些当地的村民对修铁路的事很担心。
他们觉得这会切断地脉，坏了风水。
“就像人要吸气一样。
”官员做了几个呼吸的动作，耐心地向洋人解释，“地下藏着灵脉，一般与河流、山脉和远古的道路并行延伸。
这些灵脉让村落兴盛，也滋养一方神灵和珍禽异兽。
您就不能听听风水先生的意思，把这路线挪一挪吗？
”汤普森翻了个白眼，“这是我听过的最荒唐的理由。
你要我把铁路从最高效的路线上挪开，免得惹你们那些土神仙生气？
”官员表情看起来很痛苦，“嗯，在那些修好铁路的地方，确实发生了许多不详之事：有的人破了财，有的死了牲口，家里供的神仙也不灵了。
和尚和道士都说是铁路惹的祸。
”汤普森大步走到佛像面前，用挑剔的眼光打量着。
我在佛像后面缩起身子，紧紧攥着嫣儿的手，屏住呼吸，生怕被发现。
“这东西还有法力吗？
”汤普森问道。
“这座寺庙已经多年没有住持了。
”官员说，“但这尊佛像依然被人们供奉。
村民说拜它很灵验。
”紧接着，我听到一声巨响。
庙堂里响起一片惊恐的吸气声。
“我刚刚用手杖敲断了你们佛祖的手。
”汤普森说道，“你看到了吧，我既没有被雷劈，也没有遭什么天谴。
所以说，它只是一尊泥塑，充填了一些稻草，再涂上廉价漆料。
这就是你们被大英帝国打败的原因！
你们本该用铁来修路，用钢来造武器，却在这里崇拜泥巴做的雕像。
”这一次，没有人对铁路路线提出异议了。
这伙人离开之后，我和嫣儿从后面走出来，盯着佛像的断手发呆。
“世道变了。
”嫣儿说，“香港，铁路，洋人带来的能传话的黑线、会冒烟的机器……还有更多新玩意儿，我经常听茶馆的说书人说起。
我觉得这就是灵力消失的原因——一种更强的魔法出现了。
”她的声音如一池秋水，冰冷而平静，不带一丝情绪。
但她说的是事实。
我又想到了父亲，他还在努力维持着意气风发的样子，但找他的人依然越来越少。
我开始怀疑自己学习道术和剑术是不是在浪费时间。
“你有什么打算吗？
”我又想到了嫣儿的处境——孤零零地藏在深山，没有足够的食物维持法力。
“能做的只有一样。
”她哽咽了片刻，接着有了怒意。
像一颗石子投入水中，打破平静，激起一圈圈涟漪。
她看了看我，重新冷静下来。
“我们能做的，只有生存。
”铁路很快便融入了乡村景色。
黑色的机车呼啸着穿过绿色的稻田，吐着蒸汽，拽着长长的车厢，像是从远处那些朦胧的雪峰上飞驰而下的巨龙。
很长一段时间里，它都是一幅奇景。
孩子们兴奋地跟着它跑，在铁道两边追逐欢呼。
但没过多久，蒸汽机的煤烟就熏死了路边的水稻。
有天下午，两个孩子在铁轨上玩耍，看到火车吓得走不动路，被撞死了。
从那以后，火车就不是什么稀奇有趣的事物了。
已经没有人需要我和父亲的帮助了。
人们要么求助于基督教的传教士，要么去找那个自称在旧金山念过书的新式教书先生。
年轻人被传说中的好前程和好薪水吸引，纷纷离开村子，前往香港和广东。
田地荒芜了，村子里只剩下听天由命的老人和幼童。
来自遥远省份的外乡人时不时前来，打听低价收买土地的消息。
父亲终日静坐在前堂，燕尾剑横在膝盖上，眼睛看向门外，从日出到日落，仿佛一尊雕像。
但是，每天我从田间回来，都会看到父亲眼里闪过一丝希望。
“今天可有人来求助？
”他问道。
“没有。
”我努力保持轻松的语气，“但我敢说，过不了多久就会出现跳尸。
它们蛰伏太久了。
”我避开视线，害怕看到父亲眼中的失望。
之后的一天，父亲在他的卧房里悬梁自尽。
我的心已经感觉不到悲伤。
我将他的尸体放下来，这一刻，突然觉得他与他一生都在猎杀的妖邪是一样的——依赖古老的灵气维持生命。
当灵气流失殆尽、无法挽回时，他们不知道该怎么活下去。
手里的燕尾剑很沉。
我一直以为自己会成为一个除妖人，但在这个妖怪和鬼魂纷纷消失的时代，我又是什么？
这把剑里有着历代道学大师的法力加持，却无法拯救父亲绝望的心。
如果我继续留在这儿，恐怕我的心也会变得死气沉沉。
自从在破庙遇上铁路测绘员，我和嫣儿已经六年没有见面了。
但她的话此时却在我耳边回响：学会生存。
我收拾起行囊，买了一张去香港的车票。
一个印度人模样的检票员看了看我的票，挥手让我通过。
我驻足片刻，望向延伸至铁路尽头的远山峻岭，感觉它更像一条通向天堂的阶梯。
这条铁轨的终点是太平山顶，那里住着香港真正的主人，中国人不得进入。
但中国人可以给锅炉铲煤，给齿轮上油。
每次钻进引擎间，我都会被蒸汽包围。
五年之后，我已经熟悉了活塞发出的富有节奏的摩擦和钢琴断音一般的齿轮咬合声，就像熟悉我自己的呼吸和心跳。
嘈杂之中整齐的律动形成了一种动人的音乐，就像京剧开始时的镲和锣。
我检查压力，给垫圈上密封剂，拧紧法兰，用备用零件替换老旧的齿轮。
我忘我地工作着，虽然辛苦，却很满足。
换班的时候已经天黑了。
我走出引擎间，看到天空中一轮满月。
又一列由我照看的蒸汽机拽着满载乘客的列车，朝山上驶去。
“别被中国的鬼魂勾走了哦！
”车厢里，一位金发女士伸出头来冲我喊道，她的同伴哈哈大笑。
我这才想起今天是中元节。
我应该为父亲准备点祭品。
大概可以去旺角买点纸钱吧。
“今天休息？
我们还要你接着做呢！
”我听到一个男人的声音。
“你这种女人还扭捏个什么？
”另一个男人边说边笑。
我循声望去，站台外面的阴影处站着一个中国女孩，她穿着紧身的西式的旗袍，浓妆艳抹——一看就知道她的职业。
两个英国人挡在她面前，其中一个试图揽住她的腰，她往后退了一步。
“求求你们，我真的很累。
”她用英语说道，“下次吧。
”“就现在！
别犯傻了。
”第一个男人说道，语气强硬起来，“没得商量。
过来，做你该做的。
”我走向他们，“嘿！
”。
两个英国人回头看着我。
“出了什么事？
”“少管闲事！
”“这不是闲事，”我说道，“这是我妹妹。
”这句谎话估计骗不了他们，但是五年的重体力劳动让我的体格十分健壮。
看到我脸上和手上都沾满机械油，他们大概觉得和一个低等的中国技工在街头打架不划算。
于是他们咒骂着，坐上前往太平顶的列车离开了。
“谢谢你。
”她说道。
“好久不见了。
”我看着她，把那句“你真漂亮”咽了回去。
她面容憔悴、身体消瘦，看起来疲惫不堪，身上散发着浓郁刺鼻的香水味。
但我并不反感。
只有无须为生存拼搏的人，才有闲心对别人指手画脚。
“今晚是鬼节。
”她说，“我不想工作，我想我娘。
”“我们一起去买点祭品吧。
”我提议。
我们乘上去九龙的渡轮，水面的微风让她精神了些。
她拿起船上的茶壶，用热水沾湿毛巾，擦掉了脸上的妆。
我又隐约闻到了她本来的体香，和从前一样清新迷人。
“你真漂亮。
”我这样说道，心里也这样想。
九龙的街道上，我们买了点心、水果、饺子、蒸鸡、纸钱和香，聊起了彼此的生活。
“狩猎如何？
”我问道。
我们都笑了。
“我很怀念做狐狸的日子。
”她漫不尽心地小口啃着鸡翅，“上次见面之后不久的一天，我感到最后一点法力消失了。
我再也变不成狐狸了。
”“我很抱歉。
”我给不了更好的安慰。
“我娘教会我接纳人类的事物：食物、衣服、京剧，还有老掉牙的故事。
但她从不依赖这些东西。
她可以随心所欲地变形、捕猎。
而我呢？
我已经没有爪子了，也没有锋利的牙齿，连跑都跑不快，只剩下这副漂亮的皮囊。
我娘的美貌害得她死在你父亲的剑下，而我现在做的正是你当年诬陷我娘做的事——我引诱男人，赚他们的钱。
”“我父亲也不在了。
”听到这句话，她的苦涩似乎少了一些，“发生了什么？
”“和你一样，他感到灵力消失了，无法接受这件事。
”“我很抱歉。
”我知道她无法多说什么。
“你曾经告诉我，我们唯一能做的就是努力生存。
我很感激，这句话救了我一命。
”“那我们扯平了。
”她微笑着说道，“不要再倒这些苦水了，今晚属于先人。
”我们走下码头，把买来的供品放在水边，邀请逝去的亲人前来享用。
随后焚香，烧纸钱。
她看着火焰产生的热流将未燃尽的纸钱带向天空，消失在星辰之间。
“没了灵气，你觉得阴间的大门今晚还会打开吗？
那些鬼魂还能回来吗？
”我迟疑了。
小时候，父亲曾教过我聆听鬼魂用指甲挠窗户纸的声音，分辨神灵在风中的低语。
而现在的我，已经习惯于忍受雷鸣般的活塞声和蒸汽喷出阀门的刺耳嘶鸣，再也感知不到那个属于童年的、逝去的世界。
“不知道。
”我说，“在这个铁轨和蒸汽机驱散了灵力的时代，也许鬼魂和人一样，有的学会了生存，有的没有。
”“有过得好的吗？
”她问。
我被她问住了。
“我的意思是，”她接着说，“你没日没夜地开着引擎，好像自己也是一个齿轮。
这样快乐吗？
你做梦时都梦见些什么？
”我什么梦都记不起来了。
我任由自己的思绪迷失在齿轮和螺杆单调的运动中，跟随金属和金属碰撞的声音。
只有这样，我才能不去想父亲，不去想这片被掠夺一空的土地。
“我总幻想着在这片金属和沥青的森林里狩猎，”她说，“幻想我变回狐狸形态，在梁柱之间、屋宇之上飞奔，直到登上这座小岛的顶峰。
我想咆哮，对着那些自以为可以占有我的男人咆哮。
”我转头看她，她的眼睛突然发亮，随即又黯淡下去。
“在这个蒸汽和电力的时代，在这座大都会，除了那些住在太平顶的人，还有谁能保有本来的面目？
”她问。
我们坐在港口边上烧了一整晚的纸钱，等待着哪怕一丝亡魂归来的迹象。
住在香港是一种异样的体验：日复一日的单调生活，似乎一切都没有变化；但过上几年就天翻地覆，让人恍如隔世。
我三十岁生日的时候，新式蒸汽机需要的煤炭变得很少，输出的动力却越发强劲。
它们的体积也越来越小，街上满是机械驱动的黄包车和马车。
有钱人还能买到制冷的机器，能保持室温清凉，给食物保鲜。
这些机器用的都是蒸汽驱动。
我经常走进商店，忍受着店员的白眼，研究橱窗里的模型机。
我将能找到的介绍蒸汽机原理和操作的书籍读了个遍，还试着用这些知识改进我维护的几台机器：实验新的点火冲程、试用新式活塞润滑油、调整齿轮传动比……我渐渐弄懂机械中的魔法，并从中找到许多乐趣。
一天早上，当我修理一台受损的调节器时（这是个细致活儿），两双锃亮的皮鞋出现在我头顶的平台上。
我抬起头，两个人低头看着我。
“就是他。
”我的监工说。
另一个衣着考究的人用怀疑的目光打量着我：“你就是那个想出给老设备换大飞轮的人？
”我点点头。
这一点我很自豪——设计者们做梦都想不到我能让这些引擎更加卖力地工作。
“你真的没有窃取哪个英国人的想法？
”他的语气严厉起来。
我眨眨眼睛，片刻的困惑之后感到有些愤怒，“没有。
”我努力保持冷静，然后缩回机器下面，继续工作。
“他很聪明。
”监工说道，“作为中国佬，他的脑子还算灵光。
”“我也觉得可以试试。
”另一个人说，“比起从英国雇一个机械师，肯定能省不少钱。
”亚历山大·芬梨·史密夫先生，山顶缆车的所有者，也是一个狂热的工程师。
他预见到，技术进步必然导致蒸汽动力自动化。
最终，机械臂和机械腿将替代中国苦工和仆人。
他从中发现了机遇。
我被选中，帮助史密夫先生完成他的新冒险。
我学会了维修发条装置、设计复杂的齿轮系统，还能利用阀门巧妙地实现各种功能；我学会了如何给金属镀铬，如何用黄铜制出光滑的曲面；我发明了将坚硬的发条同微型化、规模化的阀门以及清洁的蒸汽相结合的一系列技术。
一旦自动模块组装完成，我们就会给它连上从英国运来的最新的分析机，再让它吃下打着密集孔眼的纸带——编写好的巴贝奇-洛浦雷斯代码。
史密夫先生花去了整整十年。
如今，机械臂已经可以在中环的酒吧里斟酒，机械手也在新界的工厂制作时髦的服装和鞋子。
太平顶的府邸里，我设计的自动扫帚和拖把开始分区分块地洒扫房间，像机械精灵一样喷吐白色的蒸汽，不时轻轻地碰到墙壁。
这些都是我听说的，未曾亲眼见到。
洋人们终于可以摆脱碍眼的中国劳工，享受这座天堂般的亚热带城市。
我三十五岁的时候，她再一次出现在我的门前。
恍惚中，我以为是记忆重现。
我将她拉进我窄小的公寓，在门口张望。
确定没人跟踪后，我关上了门。
“狩猎如何？
”我问道。
这个玩笑很拙劣，她勉强地笑了。
印着她照片的报纸满天飞。
这是殖民地有史以来最大的丑闻。
不是因为港督的儿子私养了一个中国妓女——这没什么大不了——而是这个妓女从他那里偷了一笔巨款。
每个人都在议论此事。
为了搜捕她，警察翻遍了整个香港。
“今晚你可以藏在我这里。
”后面的话我没能说出来，但是她明白。
她坐在屋里唯一的一把椅子上，昏暗的灯光在她脸上留下了一道阴影。
她看上去憔悴无力，“你也要批评我了。
”“我有个好工作，不想丢了。
”我说，“芬梨·史密夫先生很信任我。
”她弯下腰，撩起裙子。
“别这样。
”我别过头，不想看她对我施展那些伎俩。
“看！
”她的声音里没有诱惑，“良，看着我。
”我转过头，倒吸了一口气。
在我眼前，她的双腿是锃亮的铬合金制成的。
我弯下腰，想看得清楚些：膝关节处精确地排列着柱状连杆；大腿上的蒸汽传动机构悄无声息地运作；她的脚被精心铸模、塑形，表面光滑，线条流畅。
我从来没见过这么漂亮的机械腿。
“他给我下了药。
”她说，“当我醒来时，我的腿已经不见了，被换上了这些东西。
痛得钻心挖骨！
他告诉了我一个秘密：他喜欢机械胜过肉体，在正常女人面前硬不起来。
”我听说过这样的人。
在这个充斥着铬和铜，叮咣作响、吞云吐汽的世界，人的欲望也会扭曲。
我盯着她小腿曲线上的光泽，不敢去看她的脸。
“我有过选择：让他继续改造我的身体，或者让他拿掉这些金属，把我丢到大街上。
谁会要一个没腿的中国妓女？
我想活下去，所以我忍着痛，让他继续施为。
”她站起来，脱下长裙和长手套。
我看清了她铬制的躯体：腰部为纵褶裥式样，让关节能灵活转动；手臂由层层叠叠的曲面金属片组成，可以随意弯曲转动，如同华丽的铠甲；双手包着最细最软的锁甲，手指是玄钢，原本长出指甲的地方镶嵌着珠宝。
“他不惜重金。
我身体的每一寸都是由最好的工匠制作、由最好的手术师安装的。
用电流驱动人体、用线缆替换神经都是违法的，但依然有许多人想做这些实验。
他们从来只和他说话，仿佛我只是一台机器。
“终于有一天晚上，他打了我，我绝望地反抗。
他像一根稻草一样脆弱，我突然意识到这副金属手臂有多大力气。
我让他对我为所欲为，一块一块地换走我的身体，哀痛着我所失去的，却没有意识到我得到了什么。
我经历了可怕的事情，但也变得令人生畏。
“我捏住他的喉咙直到他昏迷，拿上能找到的所有钱财，逃走了。
“然后我就来找你了，你能帮我吗？
”我走上前去，抱住她，“我会帮你复原身体的，我们可以去找医生——”“不。
”她打断了我，“这不是我想要的。
”我们几乎花了整整一年的时间来完成这个工程。
嫣儿的钱起了很大的作用，但有些东西是钱买不了的，尤其是知识和技术。
我的公寓变成了车间。
每天夜里，每个礼拜天，我们都在忙碌：把金属加工成型，将齿轮磨光，搭接电线。
她的脸是最困难的部分，这一部分依然保留着肉体。
我翻遍了解剖书，用石膏为她的脸铸造模型。
我甚至划开自己的颧骨，割伤脸颊，跌跌撞撞地冲进手术室，学习医生们如何缝补伤口。
我还买了价值不菲的珠宝面具，不惜拆碎它们，从中学习将金属打磨成人脸的艺术。
这一天终于来了。
月光皎洁，透过窗户，在地上投下一个苍白的方块。
嫣儿站在方块中央，转动脑袋，感受着她新的脸庞。
数以百计的微型汽动装置埋在光滑的铬制皮肤下，每一个都可以独立控制，让她做出任何一种表情。
但她的眼睛依然如故，在月光下闪闪发亮，兴奋不已。
“准备好了吗？
”我问到。
她点点头。
我递给她一只碗，里面装满了细细研磨的纯净的无烟煤，闻着像烧过的木炭，又像这片土地的精华。
她将煤粉倒入口中吞下。
我听到了她体内微型蒸汽机剧烈打火的声音，气压正在上升。
我不由得后退一步。
她扬起脑袋，对着月亮嗥叫。
那是蒸汽涌过黄铜管线的声音，让我想起很久以前那充满野性的咆哮——那是我第一次听到的狐妖的叫声。
随后她蜷缩在地上，齿轮转动，活塞抽吸，曲面金属片滑动交叠，噪声越来越大。
她开始了变形。
从最初的灵感落墨于纸上，经过数百次调整改进，她终于得到了满意的结果。
我能从她的设计中看到她母亲的影子，又加入了一些新东西，让线条更加硬朗。
从她的想法出发，我在铬制皮肤上画出了精致的纹路，设计了金属骨架上复杂的关节。
我亲手拼接每一个铰点，组装每一个齿轮，搭接每一条电线，焊接每一条焊缝，并给每一个执行机构上油。
我一次次将她拆开，又一次次拼装起来。
当一切完美运行的时候，我惊叹不已。
她在我眼前变形、折叠又展开，像一尊散发着银白光芒的纸雕。
最终，一只铬制的狐狸出现在我面前。
如此美艳，如此致命，正如最古老的传说中的描绘。
她在我的公寓里轻轻走动，体验着自己新的身体。
她体形矫健，动作机敏，四肢在月光下熠熠生辉。
她的尾巴是用比蕾丝还精致的银丝做出来的，在昏暗的公寓里划出一道荧光。
她转身朝我走来——不，是飘过来。
这是一个光芒万丈的猎食者，一个复活的远古魅影。
我深吸一口气，闻到了火焰、煤烟、机油和金属。
那是力量的味道。
“谢谢你。
”她身体前倾，好让我拥抱她真实的形态。
在体内蒸汽机的加热下，她的金属躯体变得温热而鲜活。
“你感觉到了吗？
”她问道。
我哆嗦了一下，我知道她想说什么。
消失已久的古老灵力回来了，虽然已是另一种面貌：金属与火焰浇注的身体，不再依托毛发与血肉之躯。
“我会找到我的同类，”她说，“并把他们带到这里。
我们一起解放他们。
”我曾经降妖除魔，而如今，我是他们的一份子。
我打开了门，手上握着燕尾剑。
它只是一把沉甸甸的、锈迹斑斑的古剑，但依然足以劈碎任何胆敢挡道之人。
我们无人能挡。
嫣儿一跃而出，如一道闪电，踏着敏捷而优雅的步伐，窜进了香港的街头。
自由，充满野性，她是属于新世界的狐妖。
当一个男人爱上了狐妖，她就永远能听到他的呼唤，无论相隔多远……“狩猎愉快……”我默念。
远处又传来嗥叫。
她的身影消失的时候，我看见一缕蒸汽升入天空。
我想象着她在那条通往山顶的铁路上飞奔，如同不知疲倦的引擎向前冲刺、再冲刺，奔向太平顶，奔向那充满魔法的未来——正如那充满魔法的过去。
责任编辑：钟睿一
5 ) 爱死机你最喜欢的片段
最后一集《秘密战争》，满天的轰炸机出现，开始狂轰滥炸的时候。
好像要140字才能发布，那就讲讲这一集的内容吧1.本集的作者是David Amendola，他2016年在SANFU上发布了名为《secret war》的短篇小说，也就是这集动画片了，这个作者疑似是RED SUN MAGAZINE的作者，所以写了这样一个苏联背景的小说也就不奇怪了。
2.剧情里提到召唤出这样怪物的时间是1919年11月白军撤退以后，这里的白军指的应该是受欧洲资本主义国家扶持的前沙俄海军上将高尔察克（原因后面会讲）。
结合动画里冰天雪地的画面，大概是在西伯利亚？
因为历史上刚好1919年8月至12月，苏联方面与高尔察克在西伯利亚展开了激烈的战斗，在战争初期，苏联红军并不占据优势，结合动画，可能才有了开展哈迪斯行动，召唤能够与红军并肩作战的怪物这样的由头。
但是动画里有个漏洞，历史上1919年10月16日苏联第5集团军作为援军已经赶到托波尔河畔，形成了对白军压倒性优势，动画里自己也讲了11月白军撤退了，这个时候已经没有执行哈迪斯行动的必要了吧。
3.哈迪斯行动。
哈迪斯是希腊神话中的冥界之王。
动画里哈迪斯行动是为了寻找民间神话里的生物，这里是否有可能暗示了动画里的邪恶生物来自于地狱呢？
4.契卡 契卡全称是全俄肃清反革命及怠工非常委员会，是前苏联的一个情报组织1954年更名为国家安全委员会，也就是前苏联著名情报组织 克格勃。
现任俄罗斯总统 弗拉基米尔 普京就是克格勃出身
契卡标志5.哥萨克人的密语 1919年俄国共产党中央委员会曾经通过密令（档案资料见《苏共中央通报》1989年第6期第177-178页）要清洗哥萨克人，要对哥萨克人中的富人采取大规模恐怖活动。
因为在俄国内战期间，哥萨克人是白军的核心（哥萨克人有6大分支，都是游牧民族，很像蒙古人，其中哥萨克骑兵在革命期间臭名昭著），因此当时苏联对哥萨克是敌视态度。
结合动画片内容，为什么契卡人员在召唤邪恶生物这样绝密的时候会有敌视的哥萨克人在场呢？
唯一的可能就是在场的哥萨克人起码是懂得祭祀召唤的技能的。
动画里那个看着像亚洲人的苏军士兵自己就是哥萨克人，他在部队进入树林，开始观察树木上的抓痕时说过自己的族人认为这是诅咒。
再结合此前哈迪斯行动的内容，应该可以得出这样的推论：动画里的怪物是哥萨克人神话体系里的怪物，所以祭祀现场才会有哥萨克人。
6.神秘符号 1919年在进行祭祀活动的时候，巫师在契卡人员 格里申的脑门上画了一个神秘符号，形状是倒“Y”，一竖贯穿了分叉口中央，这个符号的原型应该是这个：
条顿倒逆十字架这个符号来源于古代北欧条顿语言中的死亡标志。
暴君尼禄把圣徒彼得钉死在十字架上，并且把十字架倒放过来，成为当时在异教徒里十分流行的符号，这样的文字后来被异教徒用于黑魔法师所用的咒语和诅咒中。
因此在祭祀现场把这个符号画在格里申脑门上就不奇怪了。
解释到这里，我们就可以结合历史，修改几个细节，大概讲一下我对这个故事的推测了：1919年，俄国内战期间，苏联东方面军追击白军高尔察克部队，却被高尔察克部队杀了回马枪，吃瘪的红军部队寄希望于召唤出能与红军部队并肩作战的生物，于是启动了哈迪斯行动，鲍里斯 格里申作为契卡秘密警察，另外自己本身就是术士被派遣执行哈迪斯行动。
1919年11月，格里申来到了俄国南部，和当地的哥萨克人要一起召唤出邪恶生物。
当时的俄国内部大环境是仇视哥萨克人的，大量的贫苦农民被迁入哥萨克人居住的地区平分他们的土地，因此部分哥萨克人怀恨在心，在祭祀仪式上哥萨克人动了手脚，因此召唤出来的生物并不听指挥，开始肆意屠杀。
格里申也死于这场屠杀。
之后的二十多年间，屠杀怪物们越来越多的涌出地表，肆意屠杀周边村民，这样的情况越来越严峻，以至于正在被德国纳粹围困斯大林格勒的紧要关头，苏联还要派出特遣队来解决屠杀怪物的烂摊子。
1943年某月，正值斯大林格勒保卫战最白热化的阶段，主人公所在连队和另一个连队进入事发地区，由于部队人数不足加上少校脑子有坑，两个连队分散进入树林，分别与敌相遇交火。
在休整时候，主人公发现了格里申的日记本，知晓了邪恶生物的来源，明白了这是上级的失误导致的严重后果，这样的后果不是他们区区一个连队能够承担的，他能做的不是让上级改正错误，而是默默的把上级的屁股擦干净。
因此晚上看着山崖下另一个连队与屠杀怪物交火，主人公选择了沉默，并没有去支援。
第二天他带领连队来到了屠杀怪物们从地底涌出地表的矿洞，企图通过炸毁矿洞堵住怪物来到地表的通道，却不成想，这一炸把洞口拓宽了，无数怪物涌出，于是主人公率部队与怪物展开厮杀，为主人公儿子离开该地区，报告坐标请求空军轰炸赢得时间。
最后动画在满天的轰炸机里结束了。
千军万马来相见这和动画剧名《爱死机》有什么关系？
这集讲的就是爱和死亡啊。
本集开头只有死人骷髅和象征苏联的五角星。
小孩原来是主人公的儿子，全连队让小孩一个人走了，是留下种子好建军的期许，也是成年人（除去父亲本来的父爱）对孩子的爱吧。
包子，热乎的
永别时刻屠杀怪物们代表了什么？
在轰炸之前有一幕，怪物们在地表互相打架或是吃东西或是闲游，这样的景象和普通生物没有区别，它们这个样子也是一个正常的生物种族该有的样子，它们不过生性热爱杀戮罢了大自然的食肉动物包括人类，哪个又不是这样呢？
所以怪物们到底代表了什么？
它们的出现是人类自己的私欲作祟，它们也是正常的生物种族就这样被召唤到地表，最后又被轰炸机炸死，也许也是对人类的一种反讽吧。
手机码字奇累无比，可能个人理解偏差以及能力水平有限，若有不足之处，请勿狂喷啊！
6 ) 《爱，死亡和机器人》中，你最喜欢的是哪一集？哪一集是你心目中的“神作”？
一个正经写作的狂热艺术分子
最近火爆的奈飞动画《爱、死亡和机器人》中，第14集，ZIMA的故事深受欢迎，片中完美的展示了一个人的出生和离开不可避免，即使是影响宇宙的高级生命，也有魂归故里的那一天。
片中的蓝色神秘又经典，这是在致敬Yves Klein的，他与安迪沃霍尔、杜尚、博伊斯一起并尊为对20世纪后半叶对世界艺术贡献最大的四位大师。
▲ Yves Klein，法国艺术家，1968-1962，逝世时仅34岁
▲Yves Klein重新定义了蓝色，名为“国际克莱因蓝”（International Klein Blue，简称IKB），RGB比值是0：47：167，被各个奢侈品或艺术品牌追捧。
甚至被英国皇室专宠。
ZIMA和Yves Klein的突然离世不同，他见证了自己的伟大，创造了穿过宇宙的奇迹，并且完美筹划了自己的结束，它在宇宙中永恒的消散了。
而在这个清明，不禁想到，我们以后是否也有很多选择自己的结束和永恒之地，当后代想要纪念我们时，当我们成为他们的祖先时，他们面前将是怎样的场景。
美国作家大卫·伊格曼这样谈死亡：“死亡有三重。
第一重死亡，是在你身体的机能停止运转之时。
第二重死亡，是在你的身体被运送到坟墓中的时候。
第三重死亡，是在未来的某一个时刻，你的名字最后一次被人们提及。
”《生命的清单》下面这个设计，完美的展现了这三重消散。
或许我们没有TIMA盛大而完美的告别，但是起码我们可以有众多选择。
气球墓园☞ 日本 东京 概念设计2016年建筑研究平台 art out loud 招募了“东京垂直墓地建筑概念设计竞赛”。
来自 54 个国家和地区的 460 个方案，最后胜出的是来自重庆的设计团队作品“Death is not the end.Being forgottenis”，死亡不是终点，遗忘才是。
▲ 这是一个类似墨西哥亡灵节的构思，当你被忘记时，你才真的消散。
团队构思是，在垂直的空间内，把逝者的骨灰放置在装气球中心的盒子中（气球的整体构件都可以降解），地下配有倒计时机制。
▲气球缓慢上升，只有亲朋好友来追思时，才会停止，随着时间流逝，被拜访的次数减少，气球就会越升越高，直到没有人再来时，气球会被完全放飞，来表现逝者被逐渐遗忘的过程，同时表达生者对逝者的哀思。
但我个人觉得那些飞往天空的热气球好像过于孤单，这样多了些诗意少了些人性温暖。
如果我可以选择，下面这个设计看起来是个消散又无恐被遗忘的好终点。
在澳洲，开创性的方案Acacia Remembrance Sanctuary提出了自然墓园这个概念，逝者身穿可降解衣物被埋葬，与自然结合在一起，家人会获得一个GPS定位地址，在园区找到亲人的位置追思。
生命与生命交融新生，是人类对死亡新的理解和诠释。
自然墓园☞Acacia Remembrance Sanctuary，位于悉尼西部
▲ 园区设有各类自然景观，不再有传统墓地的清冷，看到亲人与自然永恒的融为一体，幻化成另一种生命，是对死亡最大的尊重和释怀了吧。
是不是只有和自然和解，尘归尘，土归土，才是逝去最好的路，当然不是。
相信肉身消亡，灵魂永生的东方人，有了新的选择。
在日本万松寺专门有纳骨盒服务，其中在水晶殿首创了LED墓园的概念，其实并没有很多高科技，而是用科技，为灵魂提供了不灭的归属地。
LED墓园☞万松寺水晶殿，经由多方查证，网络关于此信息均有误，水晶殿位于日本名古屋万松寺，而非东京新宿
▲殿内中央是佛像，其余所有墙壁都镶满了小佛像纳骨盒，共有200多个，随法事等活动，整体颜色会有变换。
水晶殿既慰籍了家人，保护了灵魂之地，又散发着未来主义的光。
▲ 每个盒内装有骨灰和芯片，家属如来追思，刷卡后，亲人的纳骨盒会点亮，自动打开。
灯的颜色可由家属挑选。
33年后，纳骨盒会被存放在公共区域。
留在身边☞意大利在线项目比起每年去祭拜，如果是有一种方式，可以永远留在亲人身边，陪伴在爱的人周围，也是另一种形式。
古代将逝去之人置入蛋形木盒后，人和木头都会被降解，取而代之的是苍天大树。
意大利设计师Anna Citelli和Raoul Bretzel受此启发，发起了CAPSULA MUNDI项目，人们可以将心爱之人的遗体放入“胶囊”葬于土中，许久以后，它将会长成参天大树。
▲ 左侧为人身葬礼形式的胶囊，可以看到这个胶囊“成长”的过程，然而因为人们对此依然有不同意见，所以现在仅在项目发起地意大利合法，据团队表示他们还在积极推动。
而相对缓和的方法：胶囊骨灰盒在全世界都可以在线购买，采用完全可降解材质，埋在土中，也会长出树木。
▲官网上的广告，你身边的大树就是亲人。
不做评价。
宇宙墓园☞太空，需要排队等行程人间的灵魂，是否永远会在人间留存？
太空葬礼似乎提供了另一个答案。
这已经不是想象，celestis和elysiumspace都提供了相关服务，无论想发射在太空、月球甚至更远的星系。
在人类已知的范围内，永恒地触及到边界，当后人抬头望向星空，果真有先人保佑和照耀，诗意的超过所有伟大诗篇。
▲elysim上的广告之一，你可以抬头看到亲人如流星一样飞过
▲ 亲人的骨灰将被放在这种特制盒中进入太空上天入地，或者留在爱的人身边，这么多方式，你对哪个感兴趣呢？
ART ME一个专注艺术人文看世界的平台
拒绝公众号式写作音乐、电影、文学、艺术博物馆、旅行、展览不定期更新，只写对得起自己的文章
长按二维码关注
7 ) 我，机器人，死亡。
Ep 1：暴力美学渲染风格，巅峰CG的突出效果，寄生共存的灵魂鞭策。
Ep 2：机器人的普世价值，战争核武器的反思分析，喵星人的基因世界。
Ep 3：赛博朋克的情色文化，死亡轮回的滑稽理念，夜店男甩棍致敬《罗马》？
Ep 4：蒸汽朋克工业自然时代，爱与牺牲的伟大传达，星际争霸人族与虫族的资源争夺。
Ep 5：噬魂者是统治与被统治，反抗与斗争的信仰所在，便是人心底最邪恶的自我成长。
Ep 6：我只有一句，鹅害鹅州的鹅害了鹅就不要害酸奶了。
Ep 7：人们很难接受事实的真相，就总是做一个不愿醒来的梦。
Ep 8：机甲与少女，奇幻与现代，狐狸与人，反抗主义与英雄主义，我更爱片头美丽的凤凰！
美丽的凤凰古城
Ep 9：一人一宠一世界，永远不要让人摒弃他所建立的一切世俗观念生活轨迹。
Ep 10：战争带来的苦痛让畜生都产生了感情，那人呢？
Ep 11：帮手的人性可笑，帮手的生命延续，帮手的宇宙宏观，十分钟，惊心动魄！！！
Ep 12：父母是你畅游世界的人生导师，逃不出的旧世界便会被他吞噬。
惊艳！！！
Ep 13：成功的秘诀从不在幸运，它只属于有能力有准备的人。
Ep 14：自我意识的觉醒，自我价值的实现，自我人生的满足，自我快乐的高潮。
Ep 15：疯狂的大脑意识备份储存功能，身体基础机能原理，最后是老鼠备份到了大脑？？？
Ep 16：物质的存在与变化，时代的骤变与文明的陨落，错过了时代，不可忘却历史的文明。
Ep 17：多样性文化的发展如果控制不得当只会造成更严重的问题，任何事如此。
Ep 18：血色夕阳的将至，英雄垂暮的庄肃，最核心还是现代文明对自然文明的冲击感。
最爱ep1、ep3、ep8、ep11、ep16、ep17。
8 ) 我在“爱死机”里看到了赛博情色
我猜，你们最近肯定都在看[爱，死亡和机器人]对不对！
Netflix这部爆款动画剧集听名字平平无奇，但打开的每一分钟都能让人下巴惊掉。
末日机器人、狼人战士、远古神鱼、异形附体、妖狐灵兽的大混杂，好短！
为什么只有18集！
©[齐马蓝]
©[古鱼复苏]我喜欢14集的[齐马蓝]，艺术家用蓝色探索广袤的宇宙和真理，在进化到极致后也终选择回归他在泳池的那一隅蓝；喜欢12集的[古鱼复苏]，因为这样的讲述多么美妙啊，你所站立的大地在上亿上亿年前的古早是一片汪洋，那里的珍鱼古兽与你跨时空相遇。
我喜欢第3集的[证人]和第8集的[祝你好收获]，赛博朋克和蒸汽朋克可以是美丽的、精妙的、混搭的，浪漫又充满力量美的，它还可以是惊悚而情色的。
爱 x 死 x 机器人的标题里可能少说了一个关键词，赛博情色。
赛博世界里的情色是怎样的呢？
它是[证人]里同样以香港为蓝本氤氲着粉红色霓虹灯招牌的狭窄红灯区，是店内流光溢彩暧昧氛围下的黑色SM皮革和橡胶衣；
©[证人]也是[祝你好收获]里妖狐燕的人体形态完全被黑帮大佬替换成的机械义体，是那个男人“只有对着机械人体才能硬"的特殊性癖。
©[祝你好收获]全身被替换成机械义体的女孩燕，让很多人会想起刚刚上映过的”阿丽塔“，而我却想起了日本情色漫画师空山基笔下的Sexy Robot。
比如，机械化了的玛丽莲·梦露。
©空山基笔下的机械梦露当梦露拥有了泛着金属光的全身银青白色机械体，她仍然可以一袭白裙、轻挽浅笑，或是一头金发、紧身金裙，性感中透着些许高傲冷漠。
空山基画机器人，但又很少画普通的机器人，他画那些性感的、魅惑的、情色化了的机械女郎。
从科幻小说和电影中获取灵感，顺延着描绘金属质感的概念，他塑造的是金属、塑胶和人体的结合，又是SM皮革、金属器械和魅惑姿态的统一。
他的Sexy Robot系列既保留有金属僵硬和冰冷的一面，又常常被赋予更接近人体的一面；既能让人遐想翩翩，又会时刻提醒着你机械之美。
©空山基笔下的Sexy Robot空山基说他对性感机械女郎的热爱是从高中就开始的一种狂热，这是他自己独特的“女神崇拜”。
灵感既有来自高中时的外来读物《花花女郎》，也有受到当时科幻片比如[星球大战]、[银翼杀手]的影响。
说起来，[银翼杀手]既然是影响了后世无数作品的赛博朋克里程碑，它本身自然也有着含蓄而隐藏的赛博情色内涵。
还记得哈里森·福特饰演的猎人在雾气氤氲、雨水不停的清冷色贫民街区追捕女复制人卓拉吗？
卓拉最后被猎人开枪击毙，在塑料模特的影子前，穿过玻璃窗缓缓倒下死去。
她那与蛇共舞的身姿和古铜色肌肤，以及遍布全身的金色亮片，都让人印象深刻，即使电影没有明说，你也清楚，那是复制人在红灯区的生活场景。
©[银翼杀手]里的复制人卓拉而哈里森·福特和复制人瑞秋还有一段著名的床戏，一起弹钢琴、在彼此耳边轻声说出“我想要你”。
瑞秋漂亮、冷淡、沉默，在静默的黑暗里吸烟的镜头让她看起来就像是复古未来主义风格的机械女郎。
事实上，她也的确不是人类，只是最开始作为复制人而不自知而已。
©瑞秋
©Say“I want you”不过，[银翼杀手]虽早，但电影里打造美丽机械女郎的历史还更为悠久。
如果回到1927年的[大都会]世界，你会遇到一个名叫玛丽亚的机械女郎，有着宽厚的腰肢、美丽的臀部，在舞台表演撩人的舞蹈迷惑众生，后来还以一己之力号召起地底的工人们进行起义。
©[大都会]里的机械女郎那可是一百年前的1927年啊，[大都会]对后来赛博世界的影响可太重要了。
实际上，它以几乎超越时代的庞大制作、和科学幻想闻名，在建筑和场景设计方面，后世又有哪部科幻片敢说没有受到过影响呢？
从奠定赛博基础的[银翼杀手]，到新近的[机械姬]，其实都不难看到[大都会]中机械女郎理念和风格的延续。
空山基在SexyRobot里，也有致敬[大都会]的机械女郎；流行歌手碧昂斯也曾在《Sasha Fierce》的专辑巡演造型中受过它的启发。
©空山基的致敬
©碧昂斯的致敬1985年，科幻作者格温妮丝·琼斯在作品中第一次创造了“Gynoid”这个词来形容女机器人Cho(The Chosen in the Beautiful的缩写)。
日本二次元文化将其译作“机娘”，饱含了宅男凝视的意味，发展出了宅圈里的“机娘”文化。
日系“机娘”文化比起“机娘”文化，像[机械姬]这样饱含情色意味的电影反而更含蓄一些。
[机械姬]里的人工智能爱娃和她的制造者内森之间有没有过性行为？
看电影的时候，我全程都在想这个问题。
毕内森对另一个男程序员的暗示是“爱娃体内有一个用于性行为的口”，还“密集地装了很多传感器”。
而那个稚嫩的男程序员沦陷了，通过监视器没日没夜地观察着爱娃，看她静坐、看她换衣服，凝视的目光里是隐藏的真实情欲。
爱娃当然，最后内森揭示了另一个足够令人震惊的真相：爱娃的容貌是根据小男程序员的色情片女明星偏好设计的。
从一开始，爱娃的诞生就包含着“性”的内涵。
而[机械姬]里对人工智能的测试，又时时刻刻都在发问：性是不是意识的一部分？
就像有人所言，以空山基的设计为例，虽然他的Sexy Robot是从情欲出发，但另一个层面的思考是：如果人的情欲可以投射在无机物质的机械女体上，那“人类定义”的永恒哲学命题是不是可以有了更深入的答案？
-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】
本文图片均来自网络
9 ) 《冰河时代》Ice Age原著 作者 迈克尔·斯万维克
原登载于科幻世界译文版2018.1. 迈克尔·斯万维克，美国科幻小说作家。
生于1950年11月18日，现居于费城。
自上世纪八十年代起，迈克尔·斯万维克开始发表幻想小说。
他的第一篇作品《圣詹尼斯的筳宴》（The Feast of St Janis）发表在《新维度》（1980年第11期）上，并获得当年星云奖提名。
很快地，斯万维克变得越来越知名，他拥有一种作家的激情和技巧，作品中混合了他所惯用的多层次的科幻桥段，以及从神话中汲取的养分。
最初斯万维克还处于用中短篇小说来磨炼自己写作技巧的阶段。
但他这个时期的作品涉及的内容却很广泛，略带感伤的救赎寓言、小行星带上的硬科幻故事、典型的“塞伯朋克”小说……逐渐地，他形成了自己成熟的风格，热烈、多情、残酷、悲惨、深刻、内敛，甚至道德救赎与驯化，这些既矛盾又和谐的风格统一在他的作品中。
迈克尔·斯万维克在长篇作品的创作上可谓一步一个脚印，呈渐进式的发展。
直到第四部长篇《潮汐站》终于迎来了爆发，一举赢下了1991年度的星云奖，还进入了雨果奖和阿瑟·C.·克拉克奖的提名。
此后的《地球龙骨》于2002年2月出版后广受好评，获得了2002年度星云奖和2003年度雨果奖的提名。
同其长篇小说相比，迈克尔·斯万维克的中短篇小说功底更加深厚，创作速度也更加惊人。
他曾以每周一篇的频率创作了一百多篇“科幻元素周期表”系列小说。
十几年来，斯万维克的中短篇小说获奖无数。
《世界边缘》获得西奥多·斯特金奖，《无线电波》获得世界奇幻奖，《狗说汪汪》获得星云奖，《机器的脉搏》《恐龙协奏曲》《缓慢的生命》和《时空军团》获得雨果奖。
10 ) （含剧透，多图）二刷爱死机发现的一些小细节
（含剧透）一口气连着看完18集非常爽，意犹未尽决定二刷（反正每集也很短），顺便记录一下自己的观影感受，所以会比较主观，意见不同欢迎讨论。
第一集《桑尼的优势》比赛开始前队友进行意识转移：
知道食肉兽即桑尼后，更能体会桑尼的立场。
并且在打斗中，对方的驯兽师还可以睁眼辱骂，而桑尼一直紧闭双眼专注打斗，因为她在为自己的命而战斗。
第二集《三个机器人》如果地球或者人类有一天灭亡了，绝对不会是天灾而是人类的内斗。
所以我是赞同这个三角形机器人的观点。
所以说这仨机器人是来参观人类灭绝一日游的吧。
（笑）第三集《证人》就说画风眼熟，果然是《蜘蛛侠平行宇宙》的部分制作人有参与其中。
扔高跟鞋时候的音效标注好有趣，还有很多其他的漫画式“配音”比如“boom”什么的，就不一一截图了
所以这个loop是不是：男杀女→被女目击→男追女→被女反杀→被男目击→女追男→被男反杀→被女目击……一开始我以为是类似鬼故事“替死鬼”，就比如要找到新的一个人（没想好如果一直有新人该是怎样的loop），看来剧情的设定还是让这两个人相爱（？
）相杀，或者脑洞再大一点，会不会两人最后觉醒了……第四集《机动装甲》男主汉克对令居杰克送的机器稻草人的吐槽：
为最后汉克绑在稻草人身上做伏笔
哈哈
嘴上讨厌身体还是很诚实的
我看到一些影评说到这颗星球是人类占领了其他生物的星球，先入为主的我们感觉上是被外星怪物入侵，然而事实上它们也只是在保护自己家园。
一开始我有想过，这是不是就是地球只不过被外星生物入侵，不过二刷想起汉克说的这话，应该可能是：原本人类生活在地球或者其他地方，为了生产粮食，统一要求居民变农民去（别的星球）放牧。
第五集《噬魂者》这集除了感叹四脚兽征服宇宙，没啥感觉。
猫：做咩啊第六集《当酸奶统治世界》这集也没太多感觉。
一个猜想：如果如果一开始发现酸奶有了自由意识，然后就倒进下水道会怎么样？
（或者在俄亥俄州和中国之间选了中国？
）第七集《裂缝以外》如果现实是这样，那我当然选择美梦。
应该是类似传送门的装置，给与飞船极高的加速度，后面是不同的飞船在排队
虽然不知道是什么，但可能就是偏离轨道的原因
结果被打脸
这个缓冲液体让我想起来《三体》里面的设定：第四宇宙速度产生的压力会把人压扁，所以在舱内需要充满液体（记不太清了，如有错误请指出）
暗示外星人像圣母一样关照流浪到裂缝的人？
这是什么神仙外星人，也太好了吧。
船员们是否也在自己的梦中插曲《living in the shadows》好听，可惜没查到。
第八集《祝有好收获》敲黑板，狐狸精的英文是Hulijing。
九尾狐之阿丽塔，原以为剧情的走向是男主爱上女主，结果居然友情闪闪发光，感动惹。
在这里，狐狸精的设定是长相貌美、困于人兽之间的魔法生物，仅能变形，不会施展魅术。
男人可以爱上女人，为什么不能爱上狐狸精？
看来狐狸精才是那个被bother的人
我要代表月亮消灭你（误第九集《垃圾场》一句话概括就是：缺啥来啥。
有影评提到说那个怪物像是《千与千寻》里的河神，同意哦哈哈哈。
获得道具：打火机一枚第十集《变形者》忠犬谁不爱。
到底是为何而战
所以最后选择了离开
欺负人，狗狗就不能坐车吗还得自己跑去歇会吃口饭回来继续更。
第十一集《帮手》这么快就想出解决办法你让《地心引力》情何以堪。
反正我的智商不够应该只能等死了。
一些细节看得出这个太空舱应该挺旧的了：
公司不愿意多花钱请两个人
信息板不好使还得锤一下
舱门打开也不利索
看到这里稍稍有些心理不适
So you still need a hand? 扎心了啊老铁第十二集《古鱼复苏》这集我特别喜欢，因为好美啊，有点让我联想到《少年派》。
人死后可以阴魂不散，那么大海干涸后，曾经在这里的鱼群是否也会阴魂不散。
巨物恐惧症……好美啊。
年轻男应该是被古鱼穿过了身体（还是说心脏）然后变得透明，才可以飞起来真实触碰到鱼，而老年男无法触碰到这些鱼。
音乐配的也恰好结局有些难过。
第十三集《幸运十三》第十三集叫幸运十三哈哈哈，是要打破外国人对十三的迷信吗。
一些摄像头视角是不是也在暗示其实战机是有自己感情与个性。
十三号也一直在观察女主
关于最后时间到了十三号还没有爆炸的想法：首先炸弹在自己身体里当然有自主控制权，一开始十三号被抛弃多少肯定会很生气难过或者失望，这也可能是没有引爆的原因。
后来炸弹引爆了，我觉得是因为十三号也真切看到了女主对它的爱：
然后，十三号才引爆了炸弹。
当然也有可能一开始十三号只是为了攒够多一些敌人过来，但不管怎样，十三都知道女主深爱着它，足矣。
又被感动惹。
第十四集《齐马的作品》看到不少网友也很喜欢这集。
一句话概括就是：不放初心，方得始终。
就算我参透了全宇宙的奥秘，我还是选择回到最初的那个自己。
很有大彻大悟的那种通感。
哲学味还挺浓厚的。
值得深思。
带给我的最大感触就是：你得知道自己是谁。
当作品中的蓝色色块越来越大，这过程也是齐马不断的挖掘自己内心、找寻自我的过程。
对于初代齐马来说，那一小块蓝色瓷砖就是他的全世界全宇宙。
但是随着不断的被改造优化升级，齐马逐渐失去了自己。
所以他开始了找寻自我之路。
是能让内心peace的一集。
第十五集《盲点》说实话这集是我看的最没感觉的一集……老司机用假肉体骗取小萌新真感情？
（误第十六集《冰河时代》这集好萌哦，对这种微缩景观没有抵抗力
人类会不会有一天发现其实也有一双（或者几双？
）眼睛正在观察着我们
我的理解是战后的科技发展迅速，已经可以废除自己所在的星域（？
）开始向外探索。
不知道这些小人发现外面的宇宙其实只是一个厨房会作何感想。
这里是不是暗示生命或者宇宙只是一个周而复始的循环，就像凤凰涅槃一样。
第十七集《不一样的历史》看到开头的设定还蛮感兴趣的，不过实际上内容稍稍有些失望。
我倒是相信“谋杀希特勒”肯定是世界人民的首选时间点，但是呢，希特勒不是靠自己一个人成功的，死了一个希特勒，还会有另外的人做着跟他同样的事情，归根结底，只是人类偏见带来的恐惧感促使我们内斗罢了。
而现实是，虽然我们没有大的战争爆发，但这种偏见无时无刻不发生在我们日常生活的每一刻。
去预测过去某个时间点的改变对未来产生的影响其实毫无意义，除非我们真的能回到过去并做出改变。
我相信每一件事情的发生都有它的意义，就是命中注定。
第十八集《秘密战争》我觉得这一集氛围刻画的很好。
我历史不太好，剧集中提到的红白军其实不太清楚。
故事大约发生在二战时期吧（没底气）回到起源，一个秘密警察被派去执行巫术，召唤怪物来打倒敌方，但是怪物召唤出来以后无法控制遭反杀，而怪物也更加肆无忌惮的屠杀周边的村民。
有人提出请求支援，男主拒绝了，决定独自带领小队击退怪物
两小队分开执行任务分别遭遇了怪物，男主这边幸运活了下来，另一队看样子应该是全军覆没了，但是男主无法前去支援。
洞口没有被封住，反而塌了，蛮绝望的。
算是一个小反转，没有想到他们的关系，以为就是一个小愣头青。
就感觉这段很壮烈，不仅是男主，还有小队的其他成员
伴随着琴声，飞机支援终于到了，end还是有被感动到。
先随笔这么多，以后想到什么再继续更新。
也希望《爱死机》会有第二季。
好喜欢这种每集独立的系列电视剧。
看了五集，还不如我校动画系毕业作品
优秀毕业作品合集
想象力铸就的精神按摩和灵魂冲击。虽然都是新瓶装旧酒，但是装得好喝。ep1《铁甲钢拳的优势》ep2《机器人终未旅行》ep3《恐怖游轮·香港》ep4《迷雾2·长城饕餮和机甲》ep5《黑暗侵袭·德古拉之墓》ep6《我,机器人之酸奶2185》ep7《无垠太空之源代码》ep8《狐狸侠》ep9《垃圾场哥斯拉》ep10《战·狼》ep11《地心引力之127小时》ep12《老人派的奇幻沙漠·伊卡洛斯之死》ep13《战马(机)》ep14《庄子·逍遥·AI梦蝶》ep15《HEROS NEVER DIE 的原理》ep16《霍顿与无名氏之高维观察者》ep17《2009迷失的记忆之高堡奇人》ep18《魔法战争》
不是每一集都惊艳不已 不是每一集都包含了“爱”“死亡”和“机器人”三种元素 但每个故事背后关于科技和人类之间关系的描述 那种想象力都是很有意思的。所有故事都掐头去尾 但每个故事几分钟都能让你完整感受到了解到那个社会那个世界的人文 这是导演和编剧的功架 这是最让我佩服的。最喜欢第三个故事 香港杀人案的死亡闭环 色彩超绚烂 你知道是动画化 但人物的每个情绪表达都显山露水都能轻易让人有代入感 画功真的强！
齐马蓝>裂缝之外>证人>狩猎愉快>帮手>桑尼的优势
非我杯茶
有生之年！
冷饭新炒的投机产物，剥掉CG，绝大多数集内核属《A.I.爱》水平（齐马蓝不错，看了两遍
很黄暴，技术上高分，剧情也就那样，总是似曾相识的感觉
看完十八个故事，顿时感觉，开脑洞、科幻奇幻类的故事，还是很难编出特别有新意的。几乎所有故事都有套路可寻，不特别出乎意料。和黑镜、九号秘事等比较，更简单一些。和亚洲的耳袋、世奇比则更平庸、单一一些。但，这种表现形式，这种风格不同的故事合集，还是很好看，能吸引人一直看下去。以及喜欢里面所有妹子的胸部...
ep8，多少人纠结自己的中式口音，担心被人看不起，这一集用的中国口音不仅异域风情，能直接音译"hulijing"，比fox spirit 好听太多了，听着都显神秘。ep7的动画技术太炸裂了，突然对VR技术有了更多期待，感觉不仅仅是virtual reality了，用这种技术享受身体上的愉悦，反正我是不会拒绝的，特别期待，虚拟的爱情可悲，可虚拟的性爱体验就妙不可言了。人类凭想象力创作了魔法世界、神话世界，永生、魔法、战胜死亡，挑战爱情，都是人类文明的一部分。可当人类慢慢能用手实现这种新世界的时候，挺可怕的。这么多选择，可无论哪一种都不吸引我，庆幸自己活在这个还在被死亡忧惧折磨的时代。
没想到最喜欢的居然是狐狸精。
个人认为这个剧比较具有启示性的一点就是告诉我们：很多梗/短篇/小故事，完全没有必要拍成电影，做电视剧就差不多了诸君。而且，是十几分钟的那种。
三个满分：Good Hunting, Zimma Blue, The Secret War，一个相对很不错：Beyond the Aquila Rift，剩下基本都很无趣，17集元首实打实的无聊吹水一颗星。平均起来，整个选集也就是三星吧。
制作都一样很优秀，剧情绝大部分也就只能展示一个概念或者抖一个机灵，关键是大部分也不怎么机灵，比较喜欢的是走心的几个故事，第一个怪兽的故事，邻居火星养牛、狗士兵的故事、13号幸运战斗机和最后一个自我牺牲的故事。机器人zima blue寻求自我的故事，沉浸在梦境中不醒来的greta的故事。蜘蛛侠那个团队的轮回梗和考古学家的吸血鬼故事、垃圾堆里的怪物、弃手臂自救这几个太老套太无聊了。狐狸精的故事过于转进如风一下子从民国年代就成了赛博朋克。三个机器人的故事、酸奶统治世界的故事、古鱼复苏、冰箱里的迷你世界、6种希特勒之死这种纯概念性的故事倒是可以给人一点点眨个眼的有趣刺激。机器人隧道抢车设定好像mad max。
才发现我虽然之前看时对其中几集写了短评，但忘了标记看完。整体上还是值得看的，虽然深度上实在达不到神作的水平（只有Zima Blue算是），但画面什么的是真的特别让人惊叹了。扣掉最高分和最低分（尤其一直裸奔的那集，画面那么好，情节却那么蠢），只能三星了。
我猜主创们的阴茎也参与了创作
喜欢11,16, 8, 12,13集//（不能分集打分简直...好多集都好无语想给1星...喜欢的就很喜欢...但整体气质就还是很。。。有些完全就只是新瓶装旧酒，观念什么还是很陈腐，不是加个科幻外壳就叫有想象力了
游戏CG感多到审美疲劳，仅有少数几集可圈可点。推荐：Zima Blue（全剧最佳）、The Witness（美术最佳）、Good Hunting（赛博朋克x聊斋志异）、Helping Hand（冲量定理救人命）。
什么鬼东西？浪费我表情