千禧曼波

没有想到，侯孝贤导演竟然也会拍出这种极具内心化的片子。

以往他的电影多是客观的，宏观的，审视的，理性的。

而这部千禧曼波，却是极度相反的。

看到有人在说不知道在讲什么，可是我好爱这种能够进入人物内心的影片。

像一团雾，氤氲的在心底散开。

那么，能够产生这种感受的视听因素是什么呢？

我想有以下几点。

演员首先是最重要的。

而这也是侯导和舒淇的第一次合作。

侯导在访谈中说，舒淇看到大荧幕上的自己，longtake让她知道了什么才是真正的表演。

而演员自身的沉浸感是十分重要的。

我并没有机会在侯导的片场参观，但是听说是十分安静的。

我想也必然是如此的。

即使未曾临场，但是可以感受到，演员是可以安心的沉浸在剧本营造的光影世界里的。

所以她可以更加松弛，更加专注。

当然，这和舒淇本身的质感息息相关。

我甚至觉得，这部影片是导演为她量身定做的影片。

故事没有讲她的什么原生家庭，没有什么狗血戏剧性，故事只是讲述当下发生。

可是却可以感受到她的过往，她所有的选择就是她的过往。

而也正因为这些“不交代”，让舒淇的身上赋予了更多的神秘性。

而舒淇的头发，声音，笑容。

这些雾状般弥漫的因素让观者也为之沉迷，它们形成了演员本身的氛围感。

就像金敏喜，当一个演员自成氛围的时候，她在镜头前做什么都是吸引人的。

她们很柔软，很平静，很忧伤，很脆弱，又很坚定，很倔强。

片中的她所遭遇的境遇也是雾一般的。

她飘荡在两个男人之间，或者说是若干个男人之间。

她没有根，像北海道的雪，随男人的命运更迭吹到这里，又吹到那里。

演员们说话也多是轻轻的，柔柔的。

而其他方面则是比较常规的，极具主观性的光影，时间多为夜晚拍摄，场景多是封闭的，阴暗的出租屋或酒吧。

酒精，烟，麻醉的一切。

中近景为主的景别，还要我最爱的音乐。

林强独具氛围感的音乐，多是一定节奏的riff形成循环，造成让人沉浸的类似冥想的世界。

呼吸式的剪辑，刻意削弱的戏剧性（以此更关注内心世界），人物未曾全然吐出的内心构成留白。

以上是我暂时想到的，这部影片形成主观世界的一些原因。

“世纪末”这个词常常出现在周围，即使现在已是21世纪的第六个年头。

我们怀念的是不知何去何从的放肆，在阳光下融化，在黑夜里生长。

时间越是迫近，就越接近单纯的理想。

列侬说，让世界大同吧。

这绝不是一句奥运口号。

Vicky也许就是那样想的：什么时候才能和小豪的世界合而为一？

她是一个很早就“出来玩”的女孩，在PUB里爱上小豪，如同爱上“一个天使的缺点”——内向，害羞，却不愿把目光挪开。

从此她就逃不开了，无休无止的嫉妒、猜疑、伤害也不能使她彻底离开他。

他们在五彩缤纷的小屋里做爱，但Vicky用力抱住的那个身体拒绝停止沉湎于毒品。

他们争吵，厮打在一起。

对彼此的依恋和各自严重的不安全感一点点摧毁着他们，让他们恐惧一旦停住便会粉身碎骨。

然后，Vicky遇到了捷哥，一个给她缓冲保护的男人。

他为她做的只是“正常”，煮面给她吃，提醒她少喝酒，她睡着时他替她盖上毯子。

所以，Vicky随着他的想念来到了日本，在大雪纷飞的东京街头等待他温暖的出现。

我爱这部影片荧光般的质地。

寒冷是幻象，通透才是真实。

朱天文在新世纪初用雪落无声的情怀写下这个少女的故事，是期待侯孝贤用一贯怀旧的影像去表达什么样的惆怅呢？

小津式的镜头又一次出现了。

冬天的北海道小城，80岁的老婆婆和热气腾腾的食物。

还有影片最后，夕张街道两旁的老电影海报。

Vicky伤感的声音淡成了一碗清汤，配合着干净缓慢的镜头，像青春被洗尽铅华。

曾经蔷薇色的华丽，细看之下却是伤口。

但记忆中只有穿过狭长甬道时的快乐，不知道踌躇，不知道后悔，十年后换作会心一笑。

在演职表的滚动的几分钟里，我将有关Vicky的所有故事在脑海中滚动一遍。

我确信，这就是我喜欢的风格。

伴随着电子摇滚的律动，却难逃离郁郁寡欢的文艺气息。

甘为之默默付出的无私爱情，也终难掩令人窒息的敏感和控制。

在全世纪人们翘首以盼的千禧年中，Vicky站在夕张的皑皑大雪中。

也许，那时的她也在期盼着有关于她的千禧年。

浅谈一下看到的几种碰撞： 豪豪自身的碰撞。

电影大部分展现豪豪对Vicky极强的控制欲。

而在Vicky洗澡热水器没电时，豪豪当即立刻丢下耳机去买电池，这时的他贴心与温柔并存。

来自同一人物反方向的性格碰撞，让我觉得有些奇怪。

但反方向思考一下，生活中的恶人并非全方位都是恶，还是有善良在的。

Vicky生命中男人的碰撞。

先是上面提到的豪豪。

他总是有办法找到Vicky，打电话给她，求她回来。

极强的控制让人无法喘息，反反复复，Vicky想要逃离。

后来是酒吧认识的竹内康兄弟。

他们干净善良、沉默害羞，他们来自夕张，他们总是让Vicky想起小豪，他们让Vicky去到他们的故乡看雪。

再最后是捷哥。

就像Vicky所说的，捷哥去哪里都带着她。

捷哥的爱永远是无私的、沉默的。

他还是离开了，就像夕张的雪，永远是默默的、无声的。

Vicky离开了豪豪，和捷哥一起生活，去了竹内康兄弟的夕张，寻找自己的故乡。

场景的碰撞。

酒吧的狂欢、灯光的迷乱、隧道的纵深……一副迷幻的摇滚音乐，电影的前半部分将如梦似幻展现的淋漓尽致。

后半部分，夕张的雪、Vicky的笑、可以回的家……场景的碰撞正如Vicky的心态，逐渐追寻、逐渐归真、逐渐逃离。

开始寻找自己的下一个终点，来安放自己的心。

正是因为无数种合适的碰撞，才让应该悲伤的故事不那么悲伤，应该伤心的地方充满了希望。

Vicky，我想其实你也蛮幸运的。

最爱舒淇的声音独白，第三人称视角又增一丝迷幻。

她选择做一个旁观者，叙述着自己十年前发生的一切。

她必须清醒，回忆起曾经没有被解决的一切。

也许后来，豪豪又找到了Vicky，打电话给她，求她回来。

也许，捷哥再也没有出现，永远从Vicky的世界消失掉了。

也许至始至终，捷哥从来没有出现过，只是Vicky希望自己的生命中出现一个像捷哥这样的人。

这样的独白听起来那么客观，又或许没有那么客观。

但漫步的隧道是真实的，豪豪是真实的，Vicky的爱也是真实的。

“竹内康说夕张的冬天很冷，零下三十几度。

她想那就是雪人的故乡吧，雪人在太阳升起的时候融化不见了。

有一次她跟豪豪做爱，她觉得豪豪就会像雪人一样，在太阳升起的时候消失不见。

非常悲伤的做爱过程，其实在多年以后她还记得。

这都是她十年前的事了，那时候是2001年。

那年夕张大雪。

”Vicky寻找捷哥，她去到了日本。

来到了竹内康的故乡北海道，来到了雪人的故乡夕张。

可Vicky的故乡又在哪呢？

夕张又雪，Vicky在异乡。

想起冰冷的做爱过程，想起豪豪，想起一段想要逃离的爱情。

真奇怪，她明明已经逃掉了。

在一段不知道有无尽头的隧道中，Vicky会开启她的另一段人生吧。

她究竟要走多久，我不知道，或许她也不知道。

只是在十年后的今天，在这条的隧道中，Vicky将永远回忆着来自千禧年的一切。

来自Vicky的独白，或许会有无数个不同的版本。

但我永远将感动于一场来自Vicky的千禧漫谈，这场来自2001年独一无二的千禧曼波。

影片的开头，摄影机跟随舒淇饰演的Vicky穿越，画外音说道：“这都是十年前的事了，那时候是2001年，全世界都在迎接21世纪，庆祝千禧年。

”这是一段由多个时间数字组成的台词，2001年、千禧年、21世纪、十年前，同时在这个开头段落中，影片交代了两种感受时间的主体，一个是vicky自己，一个则是全世界。

在这里时间的感受是公众与自我的对立，她看到了世界的面孔，却在雀跃中迷失了时间，在这里，时间的存在又并非作为线性而存在，而是本雅明所说的：“时间运动在一个空间形象中得到把握和分析。

”全世界把千禧年压缩成一幅欢乐的肖像而随身携带，在vicky眼中，唯有自己抓不住那个可以被珍藏的时间，她因此而感觉自己是孤独的。

于是她设立了一个时间“存款里还有50万，50万花完了，就分手吧。

” Vicky的爱情关系建立在一种时间共享之上，影片不断用2011年vicky的声音回溯过去，里面所用的称谓却不是“我”，而是“她”，因为她和豪豪最后的分手让2011的我和2001的我进行了剥离，她同分手的爱情一样，从时间中抽离而出。

影片的结尾，“那是雪人的故乡，雪人在太阳升起的时候融化不见了，有一次她和豪豪做爱，她觉得豪豪就像雪人一样，在太阳升起的时候消失不见了，这样悲伤的做爱过程，在多年以后她还记得。

”在这里，时间是被丢弃的。

它与开头的那个少女形成呼应，她真正看到了建立在他者之上的时间性的破碎。

在关于时间节点的电影中，对于时间点的提及不断涌现，无论是《阿飞正传》中：“1960年4月16日下午的那一分钟”，还是《甲方乙方》中“1997年过去了，我很怀念它”，都是一种对时间空间化、物质化进而形成一种对时间的恋物。

Vicky不断用“她”的人称来称呼2001年的vicky，是在昨日之梦初醒时的呢喃，本雅明说：“醒着的时候用梦的要素就是辩证法的范式。

”

11.30 金鸡影展@苏艺 侯孝贤double feature整体确实有点难看下去 真的非常难忍的观影体验 和苏州金鸡这个影厅也脱不了干系 很多repo也都看到吐槽屏幕太近 座位往下倾斜 真的坐得很难受 而且很热 整个电影确实给我王家卫 堕落天使和重庆森林的感觉 但又不完全 我知道他想描写一种人的状态 但奈何很松散 就是一些实在是看不出所以然的戏反反复复无意义重复性对话也太多了 就看到让人厌烦的程度了 台词也没有王家卫的那么有散文性/诗意 我觉得都很无病呻吟 矫揉造作 特别是没想到舒淇的声音是这种偏嗲的 和她御姐长相还蛮有反差感的 唯一喜欢的台词是“像诅咒 反反复复”最近的一些观影体验也让我反思电影这种媒介究竟是否需要具备叙事的职能 如果说都是叙事的话它本质上又和其他媒介上区分在哪里呢 它能否达到除了 讲好一个故事外 的功能是否可以纯粹地从视觉/视听的角度去欣赏它但不管怎么说 说实话看完这两个我现在有点害怕大闷片了

一个人的晚上，挑一部闷片来看。

侯孝贤的千禧曼波。

不知道曼波是什么意思，但是忽然很想看舒淇。

果然没有失望。

从头到尾，我的脑子里就只有一个想法，这个女人真是美丽。

我曾经以为男孩该爱她的性感，女孩会出于本能的讨厌她。

但是很奇怪，我认识的男生大多不喜欢她，女生刚好相反。

他们大概只知道她拍过三级片，身材不错，他们嫌弃她嘴巴太大，嘴唇也太厚，两只眼睛又隔得太远，不是标准美女的样子。

其实一度我也很困惑，为什么黄舒骏会在歌里唱，老外说台湾女孩舒淇最美。

可是她真的是美丽啊，并且是很张扬的那一种。

你看她有一头浓密的发，散乱的，纠结的，就那样随意飘在风里，散发出一种野性的气息。

你看她总是一副慵懒的神情，仿佛永远睡不醒。

最爱她挣扎着从床上爬起来的样子，皱着眉，眯着眼，嘴巴微张，有无限诱惑。

对了，还有她那一把独特声线，清醒的慵懒，好像咬字发音完全不费气力，挠得人心里痒痒的。

以前跟姑娘们闹，我说我的理想是成为一个香艳的女人。

这样的话也就只是随便说说，做一个香艳的女人哪是那么容易的事情。

其实还有一句话我没说，我想成为一个像舒淇那样的女人。

她涂厚重烟熏妆，眼神迷离，你会觉得她很性感。

她素面朝天，扬着脸大笑，你会觉得她很纯真。

她的身上有一种天真的妩媚，这种混合的气质相当令人心折。

一半是女孩，一半是女人，想想就觉得很诱惑。

所以我才会喜欢她吧。

因为知道永远也不可能像她一样。

说回电影。

我不喜欢豪豪，一点也不。

他任性、善妒、冲动、暴戾，他虽然爱她，却总是企图完全的占有。

他的不安全感大概是缘于心中根植的那种他们来自两个不同世界的无力感，于是他总是检查他的皮包，为了一张打暴的电话卡对她神经质的咆哮。

他能给她的太有限，所以就忍不住有毁灭的举动。

虽然他们也曾经有过甜蜜的小时光，虽然她裹着浴巾扯掉他的耳机对他说热水器坏掉时的样子也一直在我眼前晃，可我就是不喜欢豪豪，一点也不。

当然喜欢捷哥，他代表的就是一种稳定和安全。

他宠溺她，提醒她少喝酒，为她煮面，替她盖上毛巾被，带她出席任何场合。

她把头静静的靠在他肩上，我的心里有一种无法言说的舒服的感觉。

捷哥说，vicky，你现在最重要的是恢复平淡的生活。

今年如果有大雪，我也要去印一个头像。

舒淇喜欢的导演里面，包括了侯孝贤。

侯导的几个片子，都是她在主演。

可以说，也算是侯导捧了她吧。

老妈说：你看人家舒淇，总是给人乖乖的感觉。

确实，尽管她的角色总是有着叛逆，有着强大自我，甚至有些偏离正常的轨迹，但是很难说她就是一个“坏女人”，挺多就是一个“任性小女孩”。

舒淇在这个电影里，认识两个对她重要的男人。

小豪和捷哥。

上面有哥哥的小囡，本来就是无惧无所，因此可以用青春作赌博。

年轻漂亮，因此敢爱敢恨。

认识小豪，两个人在一起。

很难说这算不算不爱情，但是年少轻狂的时候你怎么懂得什么是“爱情”。

在一起，很舒服，分不开，一方面因为习惯一方面因为不知道离开了能走到哪里。

于是，他们在一起。

有“洁癖”的小豪，对于她有些过激的行为，可以解释为他对于她偏执的爱，不成熟的爱，尽管他不知道这样的行为会对她造成致命伤害。

爱，时间，有时候给人刻骨铭心的痛，有时候给人片刻的欢愉，很难说，是一分钟的高潮给人的快乐多些还是漫长岁月享受平淡给人的宽慰多些受不了小豪的“闻气味”“检查钱包电话卡”这份偏执，受不住他身为男子却不敢担当的懦弱，她被捷哥吸引。

捷哥不必小豪，或许对她更多的是哥哥的照顾，给她带来父爱的感觉片子中隐约暗示，她有哥哥，有妈妈，但是未提及父亲。

母亲哥哥的溺爱，让她能够这般的随心所欲，但是或许这一方面也说明了父亲这个人物的缺乏。

制服店她认识捷哥，忍受不了小豪的“极端”，她顺理成章跟捷哥在一起。

平淡，但是却走向正规。

没有起伏的爱，但是从捷哥的顺从，关心的眼神，和带着她跟小弟一般的混迹，看出他对她的爱恋，更多是对女儿，对妹妹的感觉。

豆子出事儿了，捷哥出面解决，只告诉她一人他去了日本，她追随过去，却一直没有收到捷哥的任何音讯。

于是，她去了夕张。

感受竹内兄弟和他们家人那种“温馨”，最后的一幕夕张那边的门栏，时而又黑色的鸟，不知道是不是鸦，飞过。

大雪，老片子的过时海报，鸟，无人，无云，无声……剧本中捷哥后来给她打了电话，给人中恋人走到终点的感觉。

但是电影给人留了更多的悬念，侯导或许就是想要含蓄一些，他们好了吗？

你要是把这个片子简单的看成2男一女的爱情纠葛，你就小看了侯导了。

千禧曼波，千禧年来临，新年与旧物，强烈的对比，在这一刻，你觉得在不在一起还重要吗？

新年过后，一切未知或许有答案，或许永远没有答案，但是人心的变化，却最重要。

关键是:她明白些什么，她自身升华了些，她感受到这种变化，她不在是一秒前，新年前那个她。

整个故事是在讲述，是在独白，讲述过去的故事。

那就证明这些，都是回忆。

她现在已经长大，回顾曾经，有没有实质的结果对于她来说，也就不重要。

而这份感觉，这种经历，才是她最看重的吧。

这片子跟以前的片子有些不一样，更加的有些“商业”的感觉了虽然老侯还是喜欢架上机器，任演员自己表演，镜头的转接没有那么重要，就仿佛你生活的时候，你的眼睛眨了但是画面不会因为眨眼发生天大的变化。

生活不是相片，不是一张一个模样，总要有岁月的沉淀。

胶片就应该记录这些，好比人的思维，断断续续，然而“蒙太奇”让他们有了含义，变成一种定式，没有想象空间，也就不好看了。

喜欢看侯导的片子，就是喜欢他记录的方式喜欢他处处的悬念，喜欢他埋设的伏笔，其实一点点小小的细节都可能会是跨几场的一个重要线索这样的片子，你漏掉一个画面可以，但是漏掉一个镜头就不成……

因为最近在豆瓣发的某篇“王婆卖瓜”帖和两篇影评，许多豆友关注了我，原本发出来无人问津的影评也有了些点赞和收藏，这对于一个长期在网络世界一隅孤芳自赏的不知名创作者来说，既是积极的鼓励，也是某种被注视的压力。

虽然读研后的每天我都在和文字打交道，但写论文和写影评的体验实在差别太大，以至于我需要培养出两种“表达人格”去面对相同的空白文档。

完成一篇论文时，我的感觉是如释重负，是再翻阅一次就会想着如何修改；但完成一篇影评时，我不想即刻就从文字与影像构筑的城堡走出，更不想在日后评价其品质或价值，仿佛面对的不是文字，而是浸泡在昨日河流中的自己。

世纪之交诞生了不少经典剧作，让影迷们念念不忘的《西西里的美丽传说》《一声叹息》《卧虎藏龙》《一一》等，都上映于2000年左右，那时的电影市场与今时今日相比实属降维打击。

二十多年前，叩开千禧年大门的世界，怀揣着前所未有的希望、勇气与热情，经济在腾飞，社会在转型，年轻人们高举酒杯，喧嚷欢腾，仿佛0点后的那个自我将永远告别烦恼与忧愁。

《千禧曼波》里多的是这类年轻人。

侯孝贤的镜头聚焦在舒淇饰演的Vicky身上，她就是众多迷茫而肤浅的年轻人中的一个，没有内在的、真实的渴望，也没有外在的、虚伪的追求，所谓世俗意义上的成功、幸福甚至廉耻，在她脑海中仅是被勾勒出了某种混沌的轮廓。

侯孝贤的大多镜头都极美，且没有格外突出的意象，那些暗示和隐喻都藏在看似日常琐碎的镜头中，我并不想去逐一分析。

我的理解是，侯导使用这些意象的目的，是在视觉美的前提下烘托电影人物的内心世界，所以不论是观影过程中直观感受到细腻的情绪，还是从意象当中委婉的捕捉到那些暗流涌动，我们最终都走向了导演指向的方向，故而我会用大量篇幅去阐述人物的内心世界。

整部电影只有Vicky一个主角。

电影的镜头语言太富有情感张力，以至于人物的行为动向被弱化，取而代之的是那些繁复的内心层次与无可名状的情绪洪流。

大多数时候，Vicky是失控的。

她常常喝酒，美丽的面庞从未流露过爱酒人士惯常的满足或安逸的神情。

她跟男朋友豪豪泡吧，用甜美的嗓音社交，用最大分贝捧场，用不多的钱在台北过着日夜颠倒的生活。

他们俩时常会有囊中羞涩的时候，他去家里偷走父亲的劳力士变卖掉，她去制服店出卖色相，好不容易到手的钱被他们继续用来支付房租、买酒、泡吧……这是一个无解的恶循环——他们麻木的面庞，和偶尔面对酒肉朋友时凄惶又故作镇定的神情让我明白，他们并不喜欢这种生活，更为悲哀的是，他们也不完全明白自己渴望的是哪一种生活。

Vicky感觉到失控，好像所有的一切都在下坠，她不安的把这种感觉告诉豪豪，豪豪只是说，“你是在从你的世界，下坠到我的世界”。

Vicky是痛苦的。

除了了无意趣的生活状态外，Vicky一直对当下这段幼稚而暴力的感情心有戚戚，豪豪翻她钱包，像警察那样反复盘问她的行踪，发泄欲望时常常不在乎她的感受，不止一次的对她动手……旁白里，十年后的Vicky的说，“我要走，他却求我，反反复复，像是咒语，像是漩涡”，嗓音里有难以掩饰的失意。

Vicky的痛苦还在于被迫漂泊。

她不想回到基隆的家，呆在台北却不知道真正想做什么；和豪豪的恋情如此折磨她，她却一直忍受，直到无法忍受才离开；遇到温柔的捷哥她不由自主的产生依赖，一路追随到日本才发现他留下的号码是空号。

东京的小旅馆里，Vicky无事可做，她一根又一根的抽着烟。

这个耐心的长镜头下，她以近乎静止的姿态倚靠窗台，窗外列车飞驰，云烟略过，这些与都她毫无关系。

Vicky是寂寞的，Vicky的寂寞无从排遣。

她以为恋爱能让她感到满足，结果带来的是伤害；她以为泡吧能让她充实，结果带来的是堕落；她以为酒精能给人些许慰籍，结果带来的是更深的寂寞，和像梦魇一般难以摆脱的头痛。

Vicky的寂寞显露在酒吧迷蒙的蓝色光晕下，四散在她和豪豪所有相顾无言的时刻里，淹没在日本旅馆外火车行进的轰隆声中。

寂寞是乏善可陈的，但有一点Vicky明白，她贪恋世间的一些美好，她时常想起那年冬天日本夕张的大雪，跟朋友嬉笑打闹时，她感觉自己好像变回小孩子；她会抱怨捷哥的突然消失，也会因为想起他做的那顿踏实可口的饭菜而心下一软。

普鲁斯特说，“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现”， 只有在那些时刻，Vicky好像才真正的活着。

除了细腻的展现Vicky的内心世界以外，《千禧曼波》也片如其名的铺陈出世纪之交的时代气象。

电影里的台北象征着新世纪的模样，迷幻的灯光和冰冷机械的电子音乐时常伴随出现，营造出一种未来感，年轻的男男女女们无所事事，内心空虚，整日沉溺于社交和酒精，显示出新时代将有的迷茫与混乱；日本的小城镇夕张则代表已然逝去的岁月，店铺橱窗尚贴有十几年前风靡全球的经典电影的海报，老人们正细心制作菜肴，在台北花天酒地的年轻人来到夕张仿佛又变回小孩子。

当电影进入尾声，大雪覆盖了小镇，乌鸦漫步于原本人声鼎沸的街道时，我开始意识到远去的旧时代正如这白雪覆盖的小城般落寞，而五光十色的新世纪也终有一天会变为破败荒凉的旧世纪。

夕张的大雪像是宿命的昭示，形形色色的痴男怨女们来往于世间，留下空的酒瓶、满地的烟头和一张张搭载着迷幻音乐的旧唱片。

不过，不管他们留下些什么，世纪末的大雪终将覆盖一切，一视同仁。

Vicky穿过长长的走廊，仿佛灵魂历经无数轮回之后，又一次投生到尘世之中，来完成今生修行的课题一 千禧与曼波”那是2001年，全世界都在迎接21世纪，庆祝千禧年。

” 影片开头的独白如是说道。

普遍公认的千禧年是2000年，让我一度怀疑台湾的历法有所不同。

但是侯孝贤在后来的访谈中多次提到，《千禧曼波》发生在2000年，所以这大概是一个小小的疏漏。

如果以影片本身为准的话，《千禧曼波》拍摄、上映于2001年，故事发生在2001年，叙述者身处10年之后的2011年。

曼波（Mambo）是一种流行舞蹈，诞生于加勒比海的岛国古巴。

曼波最早是对当地土著巫师的称呼，后来用作形容人陷入催眠的狂热状态。

《千禧曼波》里并没有舞蹈，有的只是一个迷狂的城市中一群迷狂的青年人。

侯孝贤说过：“对我来说，人的存在是最有趣的。

人一直是我的电影的关注所在。

我的整个电影是在活生生地呈现一些活的角色。

”他在选择演员、运用演员上也有一套非常独到的见解。

侯孝贤对舒淇可谓”一见钟情”，他在力士沐浴乳的广告里首次见到舒淇，立刻被她的纯真与个性所吸引。

《千禧曼波》是二人的首度合作。

4年之后，侯孝贤拍摄了《最好的时光》，同样由舒淇主演。

《最好的时光》是一生中最美妙的年华，而《千禧曼波》则是一生中最艰难的考验。

二 小豪与捷哥年轻的Vicky被台北的花花世界诱惑。

16岁起，每周和朋友跑到那里快活。

Vicky在台北的夜总会认识了小豪。

这个男人成了她命中的劫难。

曾经有影评写道：“侯孝贤电影里，所有的角色都值得同情，唯有《千禧曼波》里的段钧豪是个例外。

”在Vicky的回忆中，小豪是一个不可救药的废物：好吃懒做、偷父亲的手表、吸毒，并且Vicky怀有变态的占有欲。

Vicky每次外出归来，他都要仔细闻闻，她身上有没有其他男人的气味。

侯孝贤说，他与舒淇的初次合作并不融洽，而是充满了张力。

他则利用这种张力调动舒淇在影片中的情绪小豪最早也和同龄人一样，有正常的社交圈子（相对台北来说），所以才能结识Vicky。

但是过分敏感和暴躁的脾气，让他缺乏与人交往的能力，越来越退缩到自己的世界里。

纵观全片，小豪只有两个场景出现在住处之外，而且都是在乌烟瘴气的酒吧。

第一次，莫名其妙地吃了Vicky的醋，和捷哥的小弟豆子打了起来。

第二次，因为活不下去了，到酒吧找Vicky复合，哪知又与豆子大打出手。

小豪的标志性镜头，是带着耳麦听摇滚唱片。

满脸迷醉的表情，抽搐一般地扭动身体，仿佛要把自己溺死在轰鸣的音乐里。

展现了他沉迷颓废，逃避现实的精神状态。

桌子上趾高气扬的奥特曼仿佛小豪的化身小豪高中没有毕业，而且从来不工作。

两个人连房租都交不起，Vicky被迫去制服店上班，生活跌到了谷底。

但是，她在制服店与捷哥重逢，危机之中孕育着转机。

这里的剪辑很有特色，影片好像等不及一样，前瞻了一下Vicky今后的生活：和捷哥在一起的日子，遇到竹内康、竹内淳兄弟，夕张的银色世界。

虽然生活欺骗了你，但一切都将会过去，相信吧！

快乐的日子终将来临。

如果说小豪是Vicky的灾星，那么捷哥就是Vicky的救星，是帮助她脱离催眠的人。

侯孝贤镜头下的台北，是一个纸醉金迷的大染缸，Vicky、小豪、吸毒的宝利、在赌场做手脚的豆子，都沉溺其中无法自拔。

而捷哥身上存在着两面性，一方面他在这个污浊的环境中如鱼得水，是个黑道大哥级别的人物。

另一方面，捷哥保持着一份出淤泥而不染的精神独立。

清晨为Vicky煮面的捷哥让观者惊讶与惊艳，此时的他分明是个居家好男人，和那个澡堂子里的大花臂判若云泥。

清晨的阳光无法穿透纱窗小豪只想着自己，捷哥却“从来不拒绝任何人”：帮Vicky回归正常，替宝利念经，为惹上杀身之祸的豆子出头……然而糟糕的大环境无法因为一个人的力量改善，虽然捷哥尽自己所能去帮助别人，但最终被别人的“麻烦事”吞没了。

Vicky虽然与小豪分手了，但是并没有像捷哥希望的一样“回归正常”。

她仍然沉浸在小豪带来的痛苦中，只能每天借酒浇愁。

在她酩酊大醉之际，却永远地失去了捷哥。

侯孝贤曾经是个无法无天的顽劣少年，打架、混帮派、偷家里的钱去赌博无所不为。

但是12岁时父亲去世，17岁母亲去世，18岁祖母去世，对他此后的人生和电影创作产生了极大的影响。

正如《童年往事》讲述的那样，当阿孝沉醉于恋爱的时候，奶奶悄然离开了人世。

“不肖子孙”成了他难以释怀的痛处。

侯孝贤说过，他的成长过程中有三个非常重要的眼光：第一个是妈妈去台北治疗口腔癌，回来后得知他赌博输掉很多钱，于是在病榻上责备地看了他一眼。

第二个来自他的哥哥，侯孝贤曾经偷了哥哥的存折去赌博，但是在母亲的葬礼上，侯孝贤嚎啕大哭，哥哥看他的目光中充满了怀疑。

第三个祖母去世的时候，收尸人发现祖母的后背早已溃烂了，对负责照顾的侯孝贤投来了异样的目光。

这三个眼光他始终铭刻在心。

主人公浑然不觉之际，亲人永远的逝去，也成了侯孝贤电影中反复出现的母题。

三 独白独白是《千禧曼波》的一大特色。

由于独白的存在，在侯孝贤的诸多影片当中，《千禧曼波》算是比较好懂的一部，虽然独白与画面经常是不同步的。

独白的另一个作用和影片的主题关系更为密切，它表明整部电影都是在回忆往事：一个女人回忆自己年轻时，一段不堪回首的往事。

奇怪的是，独白是女主人公Vicky的声音，讲述的也是她本人的事情，却偏偏使用第三人称“她”。

因为这是10年前的旧事，Vicky早已超越了当年的情境，能够用客观、甚至淡漠的态度看待这段经历。

虽然当时的Vicky认为这是无法超越的命运，不能解开的魔咒。

影片中给人印象最深的独白，莫过于开场的一段：“她跟豪豪分手了。

豪豪就是有办法找到她，打电话给她，求她回来，反反复复，像咒语，像催眠，她逃不了，她又回来了。

她告诉自己，存款里还有50万，50万花完了，就分手吧…”这段慵懒的开场白听起来有些矛盾。

“反反复复”，表明Vicky与小豪多次分手没有成功。

用“逃”来形容分手，可见Vicky对这个男人厌弃如弊履，畏惧如豺狼虎豹。

“像咒语，像催眠”，说明小豪对Vicky精神控制程度之深，让她有种无力挣扎的感觉。

为什么又说“50万花完了，就分手”呢？

难道50万花完了，就能想到彻底分手的办法吗？

小豪从来不工作，这50万存款是Vicky陪酒挣来的，是两个人生存的物质基础。

“50万花完了”就意味着他们无法再维持生存。

所以这个“分手”，不单单是与小豪分手，而且暗含着更绝决的意思——与人生“分手”。

当Vicky第二次念起这段独白时，却有了一点自嘲的味道。

那是小豪来酒吧求Vicky复合，他的“咒语”最后一次灵验。

不久之后，Vicky终于从催眠中苏醒，永远逃掉，再也不回来了。

四 台北、东京、夕张影片发生在台北和日本的东京、夕张，三地的表现手法各俱特色。

《千禧曼波》中的台北，是一座巴比伦式的堕落之城。

内景占绝大部分比例，人物处在压抑、封闭的空间当中。

唯一的例外，是Vicky和捷哥开车兜风的长镜头。

她从车上站起身，快乐地伸展双臂，衣襟被风吹起，像鸟儿一般自由。

然而这个镜头拍摄在隧道中，观众仍然没有看到天空是什么颜色，是一种压抑的、受限制的自由。

没有天空的城市 台北的大部分场景发生在夜晚，只有两个白天的场景：一个是小豪偷了父亲的劳力士手表，警察到他和Vicky的住处搜查。

这是剧情合理上的需要，因为不是杀人放火之类的重案，警察没有理由晚上突袭。

值得注意的是，偷东西的本来是小豪，而面对警察盘问和搜查的却是Vicky。

Vicky承受了本来不该由她承受的压力和痛苦，这也影射了两个人关系的基本模式。

另一个是Vicky挨了小豪的打，深夜投奔捷哥（从此她与小豪彻底分手了）。

第二天清晨醒来，捷哥为她煮面吃。

这一方面暗示Vicky的精神状态开始好转。

另一方面，拂晓的阳光被纱窗阻隔，象征捷哥的帮助难以驱散所有的阴影。

惶恐无助的Vicky，台北少有的昼景最能代表台北的场景，是光线昏暗的酒吧。

幽暗的蓝色灯光，配上震耳欲聋的Disco舞曲，所有人都成了模模糊糊的影子，所有话语都成了声嘶力竭的喊叫。

群氓在其中狂饮作乐，一派醉生梦死的末世景象。

Vicky离开台北，到东京寻找捷哥。

昏暗的室内夜景变成了明媚的室外白天。

画面变得明亮了，空气变得清新了，象征着Vicky精神上的复苏。

然而东京只是Vicky人生旅途一个小小的驿站，捷哥始终没有出现，Vicky也在彷徨中离开了这里。

阳光明媚的东京，天空倒映在玻璃幕墙上，暗示这里的生活不属于VickyVicky去夕张拜访竹内兄弟。

与台北闷热狭小的空间形成了鲜明的对比，夕张是天高地阔的冰雪世界。

寒冷的空气让人清醒振奋，皑皑的白雪使置身其中的灵魂得到净化。

Vicky在此地重获新生。

在夕张的街头，看着一张张老电影的海报，小豪像雪人一样融化不见了。

台北代表着颓废的当代。

而夕张，这个没落的煤矿山城，代表着已经远去却令人神往的昔日岁月。

在三个城市中，我们只在夕张看到了天空——大雪纷飞、阴云密布的天空。

在东京阳光之后，影片的基调再度变得低沉。

但台北的低沉是萎靡不振的颓丧，而夕张的低沉则是天地的无限和人生的苍凉。

天空的颜色五 苍凉侯孝贤曾经无奈地承认：由于自己成长在乡下小镇，对当代都市没有感情累积，所以很难把握这种类型的主题。

《千禧曼波》也不被认为是他的代表作。

但是《千禧曼波》仍然是一部侯氏风格强烈的电影，尤其是他作品中特有的苍凉感。

侯孝贤说：“苍凉有一种时间和空间的感觉”。

我理解他的意思是：人度过了漫长的岁月、跨越了遥远的距离之后，曾经的故国家园已经沧海桑田，曾经的亲人朋友已经杳无踪迹，曾经的快乐与痛苦已经烟消云散。

现在的我已非从前的我，而这个我终有一天也将化为尘土。

由此产生一种人生虚幻、世事无常的领悟。

侯孝贤一家原本生活在广东梅县，父亲1947年应朋友之邀到台中就职，于是举家迁来台湾。

因为战争的爆发再也没有返回故土，最终全部客死异乡。

尤其他的母亲，本来是富商家的千金小姐，来台之后没有娘家、没有亲友，与过去的生活切断了所有联系，丈夫去世后多次自杀未遂。

侯孝贤成长在这样一个气氛压抑的家庭中，自小对苍凉有深深的体会。

十年之后的Vicky虽然不知身在何方、以何谋生，但小豪、捷哥必然早已不在身边，大概也不会返回伤心地台北定居。

在对往事的叙述中，满眼尽是苍凉之感。

影片以Vicky参加朋友的生日聚会开场，这是她的一段快乐时光，让Vicky极度受伤的小豪还没有登场。

和Vicky在一起的，是后来帮助她脱离苦海的捷哥，以及导致她失去捷哥的魔术师建中。

Vicky因为建中与捷哥相识，也因为建中失去了捷哥。

生命像一场不可思议的魔术，在不经意之间已然种下了因果。

如果捷哥和Vicky第一次见面是在制服店，恐怕他很难去关爱一个陌生的陪酒女子。

魔术通往夕张的公路上，往昔欢聚一堂的友人再无一人与Vicky同行。

陪伴她的只有乌云泼墨的天空，千山鸟飞绝的大雪，漫长的运动镜头仿佛穿过了时间隧道。

夕张曾因煤矿繁荣，但随着煤矿关闭，夕张逐渐江河日下，于2007年宣布破产，2019年时人口已经不足6000。

曾经繁华的城市不复辉煌，曾经让Vicky痛不欲生的磨难，到头来不过是一场过眼云烟。

人的一世，向前看很长，回头看很短，所有苦乐都不值得执着。

就像影片结尾的几只寒鸦，在数九隆冬里瑟瑟发抖，来去匆匆。

最后留下的，不过是雪地上的几点脚印。

雪中的寒鸦

最初知道舒淇的时候，就知道她是拍三级片出身的。

可是我一直都没有感觉到一丝的反感，即使在我年龄还小一片懵懂的时候。

我总觉得在她那张或性感或风情的脸庞背后永远带着一种属于少女的天真与狡黠。

那种天真并非惺惺作态，装嫩发嗲，而是由内而外散发出的一种气质，一种味道。

后来，一直在电影里偶然遇见她。

或者是《玻璃樽》里那个天真烂漫的寻爱少女，或者是《伤城》里面那个啤酒女郎，那样的她带着一点点傻气，忽闪着大眼睛，没心没肺的样子，那种天真是女人的特权，在男人眼中永远可爱又可怜。

或者是《玻璃之城》中与黎明相恋一生的女子，或者是《非诚勿扰》里为爱殉情的女子，那样的她脸上总是带着些许忧郁，沉静如姣花照水，依然很美很美。

有人说，那里面其实有着她自己的爱情。

还有《夕阳天使》里那个沉稳机智的女杀手，善良美丽的姐姐，以及陷入爱情的小女孩。

那些女人美丽的侧面，都汇集在了她的身上。

最初看时，我惊异于，那时候在大陆大红特红的赵薇跟她一比，活像个还未发育完全的黄毛小丫头。

还有《色情男女》里那个到香港闯天下的台湾少女。

我始终记得她对着导演所说的那段长长独白，她的梦想，她的曾经，脸上带着那样美好而明丽的笑容。

很多人都被她的本色出演打动了，那一年的香港金像奖将两座奖杯颁给了她。

我想，那是她“将脱掉的衣服一件件穿回来”的开始。

还有《最好的时光》《北京乐与路》……然后是这部《千禧曼波》。

看的时候是冲着侯孝贤的大名，却让我再一次发现了舒淇。

依然是典型的侯式的影片，所以也注定不能当做一般剧情片来看待。

贯穿全片的画外音，片段式的零散段落，混乱时空的随意拼接。

侯说过他的电影是“大块画面里气味与气味的准确连结”。

所以，透过这个100分钟的电影，我看到的不是一个有头有尾完整吸引人的故事，而是一种切实可触的氛围。

那样的氛围之下，是女孩Vicky的一段生活：无从逃避的爱情，无所适从的生活，一点点快乐，一点点寂寞。

还有大片大片，耀眼的青春，肆溢的美丽，满满的，无法消耗，就只能眼睁睁地挥霍浪费。

她身着白衣，Disco Pup流动的萤火，喧嚣的人群，她宛若一尾深海里的游鱼。

她张开了双臂，从汽车的天窗探出头来，呼啸的风扬起她浓密的长发，笑容灿烂如春花。

她把脸埋进夕张的雪里，留下五官的印记，雪花沾满了她的脸庞，又被她的明丽悄悄融化。

这样的美丽，令人赏心悦目，满心艳羡。

而这样的美丽只属于舒淇。

正如朱天文说：“《千禧曼波》如果没有舒淇，整部电影就不成立。

”记得侯导演曾经说过这样一件事。

有一次他和杨德昌在Kiss舞厅，杨德昌指着一个女孩跟他说：“看，她是一个奇迹。

”老侯吓一跳，很惊讶地看着杨德昌，杨德昌继续说：“她正在经历从一个女孩变成一个女人的过程”。

不知道为什么，看完片子我就想起了这个故事。

也许，舒淇一直让我觉得，她就是这样一个奇迹。

侯孝贤说：“我注意到我周围的年轻朋友，他们「生、老、病、死」的速度和周期比我们这一代要快，快上好几倍，尤其是年轻的女孩子，花初开，就谢了，真是短暂。

不记得谁曾经说过，意思是‘因为那天边纷飞的落叶中，只有一片，会在我们愿意理解并同情的持续关注下，在那个瞬间，永远静止。

’我想这样来拍一个年轻女孩的故事。

”于是，他拍下了最美的舒淇。

后来，侯导带着《千禧曼波》和舒淇到坎城。

在那里，舒淇第一次看了全片。

老侯说：“她回到饭店换衣服，对着镜子‘啪啪啪’忍不住泪水，一直哭。

”我想，其实，那一刻应该她是开心的。

因为有人在她最美的时候拍下她。