茉莉花开

这两者实是没有关系，只因我的联想，她们并排到了一起。

出自非上海裔作家笔下，由另一位非上海人导演拍成电影，其效果却远非同样讲上海的《长恨歌》可比。

也许，两者不同在于，《茉莉花开》借着上海为背景，讲述的是人，电影落眼点也是人；《长恨歌》里的人，却是上海这个特定物的代言，那里面的人眉目看似清晰实则朦胧，偏偏电影逃避了城市，只看到特定的人，于是此人便眉目全无。

关于章子怡，评价褒贬各自极端，难得有中立态度，我却一向谈不上对她特别喜欢或者厌恶。

优点缺点凸显一身，竟因此惹起他人强烈爱憎。

然而她便是如此一个人，丝毫不掩饰锋芒，也或许不愿意。

偏执时疯狂，温柔亦且坚韧，看她与陈冲对手戏，后者内敛阴柔，两相交锋，于是益发显出各自风骚，却是恰到好处。

也是导演选角独到，换了别人，未必有这样的酣畅淋漓。

四代女人，同一间老房子，小小空间里，勾勒出世事变迁。

世事变迁不可阻挡，人是一代一代延绵下来。

这世情说大不大，说小不小。

人还是那两个人，换了服饰；楼还是那座楼，匆匆忙忙变换门牌。

这些细节，油然画出沧桑色彩。

沧桑是阳台外飘过的人来人往，而女人，宿命般相似的遭遇，才是导演的重点。

这几位女人，与男人相遇，命运产生了转折，一辈子最重大的转折。

不能说因为有了男人，她们命运变坏。

重要的是，当一个人开始按自己的想法活着时，才真正独立。

这种独立，到了“花”，终于有个了结。

但是付出了多大代价。

作者用一种爱怜目光，贯注着茉莉花一生。

爱怜是一种胸怀，当作姿态便矫情了。

爱怜还是一种爱莫能助的无措。

你看茉一辈子只记着一位小高，新年代里，依然旧时装扮，唱机，黑胶唱片，构成一幅无可挽回的画像。

在王安忆那里，这些完全是一种符号，尽管描述得精致无端，顽强抵御时间侵袭，然而在她，是高姿态，是对现时的高度优越感，仅此而已。

眼光的不同，带来两种结果。

于是讲到这里，我的目的得以清楚表露：藉着《茉莉花开》，我终于明白，一直以来，读王安忆小说总难免产生的缺憾心情。

我总是觉着，王安忆的笔触，冷静细腻，精确再现了一出出悲喜世事，然而她的眼光也一般冷静，甚至有时刻薄。

一个人的生活、命运充满了荒谬，我以为这不是个人原因造成。

然而在这种眼光下，荒谬感完全客观化，正常化，无可惊诧。

精准的“再现”，不带情感的观察，使我们感受不到直指内心的关注（最明显的，可以在《我爱比尔》及《白茅岭纪事》中感受到）。

所以，不无遗憾地，王安忆苦心经营的每个形象，无一令我感到刻骨。

而我所最喜欢的王安忆小说，却是也许不算起眼的《桃之夭夭》。

郁晓秋与姐夫相依为命，平实地开花结果。

我不相信人真可以相依，人本质上是趋向独立的。

然而因为不信，就尤为期待看到。

桃之结果，是在最绚丽的花落之后。

花开，这绚丽属于旁人。

结了果，“外部平息了灿烂的景象，流于平常，内部则在充满，充满，充满，再以一种另外的，肉眼不可见的形式，向外散布，惠及她的周围。

”惠及，才是真的相依。

我承认我的悲观，我看不到这种惠及。

所以，我更相信《茉莉花开》的结局。

《茉莉花开》描述的是上海的故事，影片基调有点压抑，但真实的东西大都不会太欢快。

多多少少是反映三个时代的变迁，而三代人身为女子却不约而同地在爱情上的盲目痴傻执著，但似乎越来越坚强和隐忍了。

也就是说，大环境再如何变化，人性内在的东西很难改变的。

每当看到“我家有女初长成”女孩子情窦初开爱上了男人后，却和自己母亲有了冲突，失去理性要走自己的路，每当长辈奉劝她要按照自己的意见去做，她只是坚持自己的所选，即便到最后吃了男人的亏，还是说，不后悔自己的选择，也许当初不那么选择，也许现在的日子会更糟糕。

有点骄傲又有点宿命的味道。

女孩子还是要独立一点，坚强一点，把爱情或者男人当作生活的所有重点，似乎容易失去自己。

看到“花”被丈夫抛弃，一个人在雨夜路边生产那段戏，我心理油然而生的不是悲痛，而是对母亲的敬意。

不过片中女子三代都是单身带大孩子，没有父亲这个角色的出现，（或者有父亲，也是在孩子年幼的时候就选择了自杀这种极端的方式离开了人世，）这也造就三位女主角性格的悲剧，对待异性没有足够的理性认识，也没有相处的模式可参考，遇见心仪的异性，很容易就失去判断。

极左或极右，渴望占有全部，或者热烈的爱着无私付出着或仇恨着痛苦着渴望共同毁灭，这些或多或少都缘自从小对父爱的渴望，却又是缺失。

似乎导演的视角有点偏向女性，讴歌了女性的坚韧，却把男人拍的自私软弱有点不负责，毫无可圈可点之处。

这点我不太能苟同。

为了凸显女主角的坚强和蜕变也不必要把男配角拍的没有立体感吧，似乎三个男人只有一种性格和样子，没有人性的挣扎，没有多面性，也缺少任何铺垫，牺牲配角成就主角的戏，确实太过单薄，缺乏了表现力和说服力呢。

兵法云：知己知彼，百战不殆。

一、茉---单纯 由母亲抚养长大，爱看电影，爱情启蒙来自小高主演的电影。

茉拍电影，被主角小欺负下，她的目光投向了老板，得到了支持，心里有了依靠。

电影中的电影：女主角“勾引”放大镜，配角茉很单纯。

回到现实，茉是“放大镜”，老板是“女主角”。

小高的爱情电影 深深的影响了茉（关于男性的理解主要来自电影），茉是相信他人的，所以她也相信老板。

不愿意打胎，躲在屋子里，不给老板开门，最终分离了。

（不开门的经验教训是，沟通和交流多么重要啊）回到家，知道丧葬用品店开在了其楼下---暗示悲剧已经开始电影梦爱情梦破碎，茉通过理发师报复了男人和她的妈妈。

二、莉---聪明由于继承了其父亲的基因，导致莉很会追求异性。

由于母亲祖母的失败婚姻，使其对婚姻很担心。

婚礼上的唱歌“不发芽”--预示不能生育。

搬回家后，莉说“他明天要是再不来，我就永远不和他一起生活了。

”---说明她很极端，具备了以后“发疯”的可能。

陆来了，茉在一旁看着，心生“向往”。

她说：“小高真不错，我年轻的时候怎么没碰上这样的男人”。

“陆”，成了茉的“小高”。

母女竞争战开始了（莉已经精神出问题了，同时还因为她的不能生育给她很大精神负担），但显然由于莉敏锐的目光、凌厉的话语、果断的行动（摔画册），和陆忠心于莉。

茉很快就退出了，但心里的火已被点燃，于是找到医生，但是“败在小护士手下”。

领养女儿之后，有一天，由于她一直对自己不能生育的过度思虑导致怀疑“陆”和女儿发生性关系，终于“准疯”了，“陆”死了，她也疯了，走了。

三、花---相信父亲死的时候，她在和同学们唱歌颂毛主席的歌---暗示心中的信仰。

花很单纯地坚定地爱着“刘”。

开始时，刘就是戒不了烟，即使花强烈要求，在他走的时候，花还送给他两条，---暗示，刘控制不了自己并且可能暗示他并不爱（或并不很爱）她，花也控制不了他，但她将“放了”他（根据送烟）。

--她放了他说明她很爱他。

长时间的分离，导致了情况的发生。

夜长梦多--真理呀！！！

茉无法阻止花，茉死了，连同她的画报和六神无主花露水。

联系前面的丧葬用品商店，终于发丧了，悲剧结束了。

---这段说得好吓人啊。

液化气自杀。

看似很悬，差点就拧开了。

但 刘肯定她不会这么做（也许他根据她“纵容”他吸烟），但是花说：是因为想到了孩子。

这个孩子，是她和她爱的人的孩子，孩子是爱的结晶，孩子是新生命新希望。

为什么花如此选择呢？

1.她小时候，有父亲的爱，茉、莉没有。

可见阴阳平衡多么重要啊。

2.小时候教育以及后来的环境，促使她单纯使她愿意相信。

3.她是领养的，不具有茉、莉家族的基因。

知己知彼，百战不殆。

人物命运坎坷，因为他们无法预见未来，不能知己知彼，更有自身的缺点或上天的不公（莉无法怀孕），所以必然坎坷。

解救之道，在于相信！

顺便猜下：关于开始时的纸飞机：第一次，两只飞机落在屋里--预示，茉和电影老板的分离。

第二次，一只落在屋子里--预示，莉将孤独一人。

第三次，一只飞了出去的飞机--预示，虽然花也将一个人，但是她将飞出去，将有质的改变。

拍电影很难吗？

就是编个故事，让大家晕乎乎地做一个九十分钟的梦（还不指望梦醒了总能有所回味）。

可是多数中国电影偏编个故事都不会，让人做个完整的中国梦的机会都没有。

《茉莉花开》据说是大陆人拍上海不错的一部片。

犹豫了好久还是看了。

片子有点闷，但能知道导演想讲什么。

要不是片子最后晚节不保，我真可以给它礼貌性地鼓几下掌。

电影从上世纪三十年代起讲上海三代女人的故事，演到八十年代末，莉独自住在市中心的老房子，孩子要出生了。

天下大雨，莉拎着包，撑着伞去妇产医院。

如果要表现莉独立、有点变态不找邻居朋友帮忙也就罢了，不可思议的是她出门在大雨中走了十分钟，街上竟一个人没有！

（天哪，这可是在中国上海的中心区！

）编导就这样让章子怡演出一场雨中街边分娩的戏，孩子出生才安排公安的车来救人。

用这样的方式彰显章的演技？

编导也太在乎“艺术夸张”而不照顾观众的情绪了吧。

片子的最后讲十年后（就是如今）莉独自把孩子养大，一个人骑三轮带孩子和几件家当搬到高层小区（搬家方式匪夷所思），母女两人喜气洋洋。

我谔然：上海人分不清什么是好日子？

如果两间房子就能让莉满足，整个片子横贯其中的上海调调也就荡然无存。

看完片子有点郁闷，网上找来苏童的原著小说〈妇女生活〉看问题出在哪。

比较下来发现全是编导惹的祸。

小说中莉的男人小杜出于实际考虑（无婚房）和莉草草结合，感情基础薄弱；电影中改为陈世美型，原本一起下乡，后来去读大学，又到日本。

这样安排小杜的变心好象增强了悲剧感，实则侮辱了莉的魅力，把她变成〈渴望〉中的刘慧芳。

小说中莉打算和小杜一起自尽，后来没下成手，摔了一跤，惊醒小杜，直接去了医院把孩子生下来，故事结束，根本没有电影中雨中分娩、搬家的情节。

小说原来三代女人的名字叫娴、芝、箫，电影改成了茉、莉、花，〈茉莉花〉的曲调也在片中几个重要场合出现，很有点讨好外国观众之嫌，似乎中国除了这个曲子什么都没了。

可能编导预计主要观众是外国人，他们看不出故事中的破绽吧。

电影也不是一无是处，美术和造型都和韩国唯美的文艺片学了很多，比如工人阶级的衣服都很干净，倒马桶也处理得很艺术。

章子怡在片中的演技看得出很用功，前两个茉、莉都还算到位，第三个花因为和时代太近，怎么都看着假。

再想一下，我们看一些韩片觉得好，也可能因为看不出其中的破绽和虚假。

值得一提的是小章的歌女造型（扮上海滩歌女似乎成了每个中国女演员的情结），茉细声细气地演唱〈茉莉花〉，摇曳的身姿，比巩俐在〈摇啊摇〉中的舞女造型强很多。

从这个意义上讲，中国电影毕竟进步了。

喜欢苏童，却对《妇女生活》印象淡薄，于是大脑好似一张白纸全凭一部改编后的电影尽情抒写。

如果说茉是可怜，莉是可悲，那么花的身上难能可贵的保留下了上海女人骨子里除了会撒娇、作（沪语，意思为无理取闹）以外坚强隐忍的另一面。

说起上海女人，多半人会联想到三十年代的摩登丽人，那是很多有关老上海的电影电视里被刻意夸大了的一种丰姿，好像只要那个年代的上海女人一说话就会连带着扭几下腰肢，而樱桃小口里缓缓吐露的总是靡靡之音。

阿茉头有这样的典型特征，但她更有上海弄堂女人几分豁得出去的勇气与干练，一个单身女人，独自抚养大了两代人，不得不说茉是可怜的，更是可敬的。

莉莉的悲剧从情义道义上说都是“咎由自取”，从小生活在单亲家庭的女孩，尤其是上海里弄这种风言风语不绝于耳的小地方，她的自尊心从来都比谁都大，而自信心却比谁都小。

我独独看到这一段忍不住留下了眼泪，特别是当一个女人面对无法生育的命运时，我能猜想会是多么痛苦。

悲剧不断的重演在祖孙三代人身上，单身妈妈，这个即便在今天时代如此开放的时候仍然会让当事人犹难启口的称呼，却如此相似地背负在了三代女人身上。

上海戏，女人演的最好看，上海女人的故事也最耐人寻味。

我不怀疑，莉莉会在大马路上独自完成生产，背包里一应俱全，这就是上海女人，耐人寻味的生活逻辑与品性。

庆幸，第三个故事不是灰暗的，这样的结局很符合大众心理，也至少可以让人挽回一点关于生活的信心，既讨巧又不失主旋律。

我很喜欢《茉莉花》这首民歌，它是我家乡的民谣，很小的时候奶奶就教会我怎么哼唱。

推开雕花的木窗，外面时而下着淅沥淅沥的小雨，一盆茉莉花淡定地摆放在青砖瓦片间的方台上，和天井里绿得化不开的青苔朝相呼应，绽放出另一种白里透出新绿的芬芳。

章子仪演的很好，陈冲真是老戏骨，上海女人被她们演活了。

花在大雨中坚强而困难地生出新的生命，那一刻伴随着倾盆大雨爆发出的一个母亲的坚强和勇敢足以让每个人的内心受到强烈的震撼。

女人生小孩是一件大事，这一步走错，足以毁了一生。

所以，女人对于性的矜持还来源于她的担心，生命是宝贵的。

也许性可以随意，但是生命不可以。

所以，我们对性的矜持，是来源于对生命的尊重。

观影手记--- --《茉莉花开》　　茉，是在躺椅上很安静的离去的，没有痛苦。

对老年人来说，这叫福气，前世修来的福气。

可茉的一生坎坎坷坷，象她自言自语的：象我有什么好，我命不好。

　　茉的身边散落着两样东西，一个是孟老板送的茉莉花香水的空瓶，一个是她鼎盛时做封面女郎的良友杂志，只不过那杂志掉到了炭火盆里被烧去了半边，但茉穿着翠绿旗袍，额前刘海烫成小羊毛卷的样子依稀可见。

故作矜持的笑里少女鲜活的稚气就是半个世纪过去了，还是从残破的杂志里跳出来，拽着你的心。

这美丽的笑凝固在她红遍大上海的日子，凝固在她同孟老板似是而非的感情里，凝固在她生命河流里短短的一百八十天里。

　　以后一切都改变了，她再也找不到那个齐齐刘海，在母亲开的照相馆里扔纸飞机的女孩了。

万千的机缘巧合和在日子里晨晨昏昏，偶尔被撞上了，生活也许就天翻地覆了。

茉在孟老板推开汇隆照相馆的门时，她也推开了自己的人生之门。

　　人生之始，懵懵懂懂的女孩茉是枝头又香又白的茉莉花，明艳耀眼，有自己不太知觉的美丽。

可花期本是短暂的，偏又遇人不淑，很快就颓败了。

枝头的俏丽成了永远的梦境，存在茉渐渐自醒的心里，但为时已晚，茉不愿醒来，她保存着那本良友杂志，不管对莉的丈夫，花的丈夫，总叫他们“小高”，跟他们讲那时的当红影星高占非。

她的记忆里似乎只有那些日子是活的，此后漫长的时日是在熬，熬去自己的青春，爱情，生命。

　　但她比自己的母亲坚强，她的母亲终于熬不过去，投了河。

　　她抱着女儿去追回母亲送给花心情人的两枚戒指和一块被偷去的金表，一路急急的走着，白色的高跟鞋隔着屏幕敲的你的心发紧，修长的腿因为心情的急迫和气恼，爆起了青筋。

柔软的旗袍下摆收服不了急走的脚和一颗义无返顾的心。

一个曾经穿着白色棉袜，黑色漆皮鞋的天真女子在躯体依然活着的时候无声的死去了。

如果茉在遭到孟老板抛弃后，坐着三轮车回望阳台上风华绝代，意气风发的自我时，心里还有因为幻想而残存的对生活的一丝眷恋，此刻象狂风中摇曳的蜡烛一样“扑”的一声灭了。

　　　　莉在母亲的冷漠中长到了十八岁，这十八年是爱缺席的十八年，一个心里的爱已被摧残的七零八落的女子，还用什么去爱别人呢？

莉穿着白色的棉袜，棕色漆皮鞋，象妈妈当年一样，睁着明亮的眼睛。

她的时代决定了她不会有妈妈那样的际遇。

她径自俏丽枝头，径自落在所爱的人手里，她太想得到爱和被爱了，便不顾及爱人寒微的家庭，投入进去，才发觉自己忍受不了弄堂里平贱的生活和世俗的人际关系。

她逃回了自己原本一心要逃离的家庭，心里却不能逃离爱，她在母亲的家里焦急的等待，虽然什么也不说，有爱的心象弦一样暗暗拉紧，还好，没断，邹杰在一个雨夜带着自己的被子寻来。

看着爱人重又躺在自己身边她自语：“要是你今晚不来，我真不知该怎么办。

”然后恨恨的咬了爱人的胳膊。

让人嗅到了一种危险的气息。

　　莉心里怕爱落空，便紧张起来，怀疑起来，自己的爱人和养女平常的父女关系成了她爆发的原因。

弦断人亡，莉在精神失常中走失了。

　　茉和莉都是心思敏感，感情丰富的女子，在这个世间注定比寻常女人多受磨难，但两人的感情方式又是不同的。

莉的感情是岩浆的喷发，激烈，绚烂，灼热，没有退路，甚至不能自保，过后是一片寸草不生的焦土。

茉的感情是一次滚涌就隐伏地下的泉眼，她如常的生活，从她抱着莉去追讨母亲的花心情人时就不再退缩，冷着脸和心。

没人知道她的悲喜。

只是从她不断的将茉莉花采来，晾干，冲泡在淡绿色的玻璃杯中，从她在留声机里老曲子默想中，能隐约感觉她情感溪流的声响。

对于莉的失踪，她用平缓的语气告诉花：“你妈去找你爸了，你爸是个好人，他是被冤死的，等你妈平静下来，她就会回来。

”　　　　花是领养的，在血缘上和茉，和莉毫无瓜葛。

当初茉的母亲投河前，留下的遗书中给茉的女儿取名莉，意思是两代之间有个联系，那第三代的花和前两代的联系除了名字，还有花身上茉和莉时隐时现的影子，用遗传是解释不了的，只能用一个原因来解释：他们都是女人，有女人这个物种该有的一切特质。

影片不只是在讲一个女人的故事，是在讲很多女人的故事，你会在其中发现自己的影子。

这影子难以把握，你一再的握紧，每一次用力都会发现一个原来不太熟悉的自己。

　　花依旧在爱面前痴心，不管不顾。

小洋房里的女孩为了心爱的人一针一线的织毛衣，娇憨得可爱，在爱人负心后，就去搬煤气罐，要同归于尽，近乎于疯狂。

花的爱情虽然没了，但比起茉，莉，是赢了的。

爱情是双方面的事，总要琴瑟相和，方能成曲。

个人单方面的努力起的作用不大。

但生孩子，女人是必须靠自己的努力才能完成的。

生育是一道坎，又是一个分界线，将女人和女人区别开来，给她们的生活附上了各自不同的色彩。

女人的面目也就多了起来，具体到这部影片，正是生育，使茉是茉，莉是莉，花是花。

茉委身于孟老板更多是感激，感激的附带产品是累赘一样的莉，随后的上海沦陷，孟老板卷款逃到香港，她怀着莉，不可能再去演电影，莉的来临从事实上把她从那场繁华旧梦中摇醒，她回到了母亲的照相馆，回到了平庸的生活里。

她对花说：“孩子不是随便生的，你外婆就是走错了一步呀！

”与茉相反，莉是那么急迫的想要一个孩子，当得知自己输卵管堵塞永远不会有孩子，竟然割腕自杀，她对邹杰说“我怕失去你，日子一天一天过下去，我们的感情一天一天的淡下去，没有孩子，到最后只剩下怨恨”，她想用孩子来证明对邹杰的爱，想用孩子来滋养爱情，全身心的迎接一个生命的到来，可却被命运狠狠的嘲弄。

花目睹了养父母在子嗣问题上的悲剧。

在明知道爱人已背叛了自己，外婆也反对她留下孩子时，在医院里有片刻的迟疑，但还是没有走进手术室。

也许当时她没有十分明确的想法，就象茉推开孟老板逃离一样，更多的是对从体内拿掉一件东西的恐惧，对疼痛的恐惧。

她从医院回来就发现外婆在躺椅上死了，外婆茉不能在花的爱情失利面前漠然了，她已没有精力和感情在应付劈面而来的生活，她迟缓的双腿早已失去了穿白色高跟鞋，跺地有声的力气了。

花的爱情事件在某种程度上导致了茉的死亡。

花，孤身一人，承担爱情的失败和亲人的逝去。

同茉，莉一样，骨子里有狠劲，在知道一切得不到后会有鱼死网破的行动。

她开煤气罐准备熏死爱人。

但下身流出的血使她没能成功，所幸孩子保住了。

从病房里出来，对一脸失望的负心人，她傲然自得的神情，有胜利者对失败者的蔑视。

“如果没这个孩子什么都说不定呢！

”孩子使她没有犯错，孩子也使她有了新一轮的希望。

爱情没了，有一个孩子，一个养母莉朝思暮想，以至疯狂的孩子。

花开始意识到自己所坚持的事情更多不是为了惩罚那个负心人，而是完成一个未完成的心愿。

女人在失去的时候，最普遍的是变的乖张，暴戾，把生活的残酷反刍出来，本想报复该得到报复的人，却更多的报复了自己和自己的亲人。

如水一般的女人，平静时美好的令人留恋，风暴起时又覆舟毁屋。

这时候的女人就是一具空壳。

　　花复归为一池静水了，她带着耳机，躺在床上，穿着白袜的脚有节律的运动着，安详，宁静，充满母性的慈爱。

茉，莉也穿过白袜，但那白色是混沌未开，未经世故的苍白，花的白是一种心态的找回，她找回了茉，莉丢失的纯洁和爱，找回了女人的本质，洗净污浊，回到本原。

　　花为婴儿的出生做着准备，甚至将从家到医院的时间都计算好了。

但孩子却在一个大雨之夜来临了，没有出租车，街上连一个行人都没有。

她一个人在暴风雨中艰难的走着，要完成这个心愿连老天爷都为难她，要从外婆和母亲跌到的地方爬起来就这么难。

她的伞丢了，雨将她淋成了落汤鸡，还有难以忍受的巨痛。

她终于倒在桥头，一切好象就要化为泡影，女人似乎永远要成为一个战败者给这个世界留下一个苍凉的手势。

但花就是花，她在雨中，在撕扯她的疼痛里，从包里拿出一块白布，铺在雨地里。

打开饭盒，拿出剪刀，脱去裤子，靠冰凉的消防栓上，这是这个世界上她唯一的依靠。

她用力，她嘶喊，血和汗被大雨尽情的冲刷。。。。。。

一个柔弱的女人有如此巨大的爆发力，影片在这里是高潮了，导演用苦肉计冲击你的视觉和听觉，制造戏剧冲突，但谁又能在此刻认为自己是在戏外？

看看自己身边的女人，年老的，年轻的，在日常平庸的生活里忙碌着，看似弱不禁风，变故骤起，一幅柔弱的肩没有犹疑的担起生活的重担，逆风逆水的过一辈子，难道不是一种爆发力？

虽然不是花这样的猛烈，但细水长流更需要巨大的能量。

　　“哇”的一声，孩子出来了，巡逻的110警车从远处驶来，屏幕外我长舒了口气！

　　　　　　好一朵美丽的茉莉花　　好一朵美丽的茉莉花　　芬芳美丽满枝桠　　又香又白人人夸　　我有心采一朵戴　　又怕来年不发芽　　一首歌，这么唱着，时光缓缓游走，从二十年代，五十年代，到八十年代。

爬满青藤的小洋楼，在街角默立。

只是门前的招牌从汇隆照相馆，红旗照相馆，到薇娜婚纱影搂。

守着小楼的女人从茉，莉到花。

　　片尾，花带着女儿来到了自己新买的住宅前，回望来径，恍惚间看见养父母带着自己的女儿在打滑梯，童年的自己伏在梯子旁回过头来冲她会心一笑，生活绕了一圈，终于完满了。

在花的新宅里，花的女儿会渐渐长大，一朵茉莉花会在花期里如期开放，她又会有自己的故事了，女人的故事真是讲也讲不完。

在上海的老房子里，是忍不住要发发梦的。

尤其是倚着窗格，从二楼的房间探出些人生的滋味。

三轮车夫们继续摇着铃铛，路灯下的情侣要吻一吻再作道别。

窝在沙发上的时候，脑海里不禁涌出许多撩人的场景，时间如果倒回去，会不会有一个穿着四角裤的男人搂着怀里的妇人一起吃雪糕，风扇幽幽地转，雪糕也化得快。

于是打开电视机重温了一遍《茉莉花开》，章子怡的美是真的，凄楚也是真的。

电影里有一段，在莉新婚的第二天，她搂着陆毅的脖颈说：你会不会有一天不喜欢我了，陆毅说不会，然后补了一句类似于“好了，别这么小资情调”之类的话。

某天深夜，她依偎在熟睡的陆毅身旁，月光一直照着她的脸，眼里又闪着楚楚的泪，然后她对着陆毅的肩膀一口咬了下去……这种负气的凄情男人们也许永远不会了解。

莉的一生，母亲的际遇和不堪她幼时就领会，父亲的爱又从来不曾参与过……她母亲被抛弃，她母亲的母亲也是，要如何在单亲的命运中确定爱可以长久，她不知道。

更令人灰心的是，她连生育的能力也没有。

领养了阿花之后，幸福是有的，然而精神上的顽疾却反复莅临人生现场。

那一滴落在阿花床单上的处血，以及在暗魅里走到她床边的母亲，全是她致郁的幻觉。

她一边撕扯床单一边对陆毅说，我要去告你。

直到陆毅投江，她一个人走入铁轨再也没有回来。

十几年后，阿花也执意偷偷地嫁了人。

这一段其实蛮温情的，也是好不容易电影里终于有了不那么刻薄的亲情部分。

不像外婆年轻时候大着肚子跑回家，和她母亲的对话动辄“不要脸”、“谁不要脸”这种话。

阿花和外婆有多相依为命，外婆就有多不忍。

外婆说，别犯错，她自己就是在明星梦里绕来绕去，被男人欺骗才生下了阿花的母亲莉。

外婆去世那天，出轨的丈夫从日本跑回来和阿花离婚，她说，你是大学生，应该知道女方在怀孕期间是不能离婚的。

男人说，你怀孕了，谁的？

无情的，杀心的话还有更多，比如“那就等生了我们再离”“你流产了吧，没关系”……总归是决意要离开她的。

命运会遗传吗？

至少文学可以这么做。

没有看过苏童的原著，也不知电影改编了多少。

和室友在学校图书馆借看《茉莉花开》剧本的时候，已经是八九年前的事了。

那会儿已经觉得做女人很辛苦，章子怡演得也很辛苦。

如果说亲情是电影中一直在升温和被照见的元素，那么勇敢和烈性也是。

电影中一共出现了三次妇产科的镜头。

外婆茉是想打胎却因懦弱而逃了出去，女儿莉是怀着不孕的未知和恐惧走了进去，孙女阿花是差一点流产，却带着更加坚定的“一定要生下来”的信念，住了进去。

这是很有意思的。

最后电影的高潮仿佛蓄意留给了阿花一个人在雨夜的马路边生产的镜头：雨水、血水，以及撕裂和嘶吼，然而无论电影是为了表达也好，艺术也好，和现实中女性们的坚强比起来，那不过是一个微小而极致的缩影。

直到成年之后，我才切身体会到，女性的坚强是多么细水长流的辛苦。

前几天办公室的前辈说起当年带两个孩子的经历，她说：那会我们俩都得上班，生老大的时候请婆婆来照顾，她找个理由推辞了。

后来生了老二，实在是没有办法我又去恳求她，我说，妈，以后等你老了我一定会好好照顾你的，你就帮我带一带。

话都说到这个份上了，可她来了几天，孩子不好带，她借口说自己腿脚不便就回老家了……这只是一段不经意的闲聊不是吗？

但二十多年了，做母亲的苦楚，做两个孩子母亲的苦楚，又为人妻，又要马不停蹄地工作，如同我母亲那样的人生，我实在太能领会了。

大概因为春花秋月，从来都倚靠不住。

三个倔强的女人，三个不肯听妈妈话的女儿，三个没有男人爱的女人。

还好，一个比一个坚强，一个比一个独立。

似乎，是一个人用了三世才学会了这些。

茉是天真的，因为一场电影就爱上一个男人，因为这个男人，之后在她看来所有男人都和这个男人相似，都是是“小高”。

莉是偏执的，曾经她离幸福那么近，可惜，性格决定命运。

花是坚强的，固执地坚持自己的爱，固执地延续自己的爱。

在雨中，靠着消防栓生孩子那段真够吓人的，模拟叫车去医院那段其实就足够了。

人，有时候不该太坚持些什么吧，不然，用三世也学不会放弃。

拍得不比去年的《云水谣》差，有近代妇女生活史诗的味道。

毕竟电影的背后站着苏童。

这个片子也是章子怡演技的一次集中展示。

章子怡除一开始竭力装嫩，演悍妇、妒妇、怨妇都有一套，尤其最后演孕妇和在雨中生育的产妇，让人赞叹。

好一朵美丽的茉莉花，今日芬芳满天涯。