1923第二季

再有才的天才，才华也不能像自来水一样只要拧开龙头就可以哗哗的流个不停，这几年的谢里丹却像人工降雨一样挥洒自己的才华，如果不是大量地掺水，他早就成干尸了。

在他牵头的众多项目中，《黄石》系列毕竟是嫡出，还是偏爱很多，寄托了他最多，最真的情怀，尤其是《黄石》的头两季和《1883》，前者是借物咏怀，后者是想谱写家族史诗。

可惜谢里丹对作品的野心远不及他在商业上的野心，摊子越铺越大，又要雨露均沾，精力和才华也只能越摊越薄，让本就不是大才的他有被抽空的迹象。

他开发的剧里面我最喜欢的是《1883》，只有短短一季，但神气完足，精悍锋利，是谢里丹独有的苍凉中蕴含柔情，粗粝中不乏精致的风格的集中体现，其中体现自然与人的竞争又互恰的关系的几集，譬如“大河”那一集，颇具天地不仁以万物为刍狗的气象，汹涌澎湃，奔流不息的大河是残酷的自然与无情的命运的双重象征，它既是在吞噬生命，也是在淘汰弱者，想要在这块土地生存，繁衍下去的人们只能迎难而上，向死而生。

《1883》的故事是以达顿家小女儿的视角讲述的，这既顺应了女性主义的潮流，又能凸显最柔弱的生命闯入最坚硬的命运的戏剧张力，一朵美丽又娇嫩的小花栉风沐雨，成长为驰骋在西部旷野的一道黄色闪电，是生命的奇迹也是女性的赞歌，最后达顿一家终止了无尽的跋涉与冒险，在女儿陨落的地方定居下来，开辟了后来的黄石牧场，这样残酷又浪漫的结局，让我悸动不已，甚至把每集头尾小女儿的旁白抄写下来，反复吟诵。

这些应该是谢里丹写的，非常有他的风格。

《1923》中的旁白的声音依然是《1883》里的小女儿的，作为一种主题上的勾连，也是情感的延宕，好像达顿家的祖先在以一种神的视角关注着后代们的命运变迁。

第一季还挺惊艳的，老年达顿两口子气场强大，演技入骨，压舱石一样压住了阵势，海伦女王凛然一枪，看得让人想下跪；青年达顿小两口颜值逆天，尤其是斯宾塞，诱人的胡茬，迷人的眼神都要把我掰弯了。

遗憾的是不知才华还是精力的原因，到了第二季，剧力非但没有拉上去，反而有点垮塌，斯宾塞那条线简直boring，拖泥带水+蜻蜓点水的剧情简直了，跟意大利黑帮，西部印第安女警都没擦出火花，清水煮白菜般拖到最后，他的大爷雅各布也没好多少，主要是跟各色人等放放狠话，打打嘴炮，再跟老伴儿打打情骂骂俏，哼哼唧唧磨蹭到最后，大决战都没参加，看来是真打算退休了。

相比之下两位女主线要好很多，女一艾利克斯上演的是苦儿流浪记，美国海关那一段谢里丹显然格外用力了，划水的节奏一下子慢了下来，细枝末节地展示艾利克斯被盘查中受到的肉体和心灵的侮辱与创伤，其中的指涉一目了然，更借女主之口道出灯塔之国早已不是灯塔，可在我看来除了女主后来还是顺利过关的爽文结局外，前面所有移民局工作人员的言行都表明了一个冰冷的客观真相，所有移民国家的移民政策的本质都是挑选合格的，优质的有更高榨取价值的牛马来签发合格证的。

你可以批判，可以鞭挞，然后现实就是尊严和肉体是我们抵达远方的车票，要么你自己去交换，要么你的祖先去交换，要么你的后代去交换，天底下没有免费的东西，即使是同情心或是圣母心也不是。

艾利克斯的死被诟病为了残酷而残酷，母亲为了孩子牺牲自己是女权主义者反对最激烈的观点之一，放在医疗条件和生活条件现代化的今天也许没错，但也只是不用为了孩子去死而已，代价总是有的，无非谁来承担而已，丈夫，家人，社会应该分担母亲的责任，但不代表这些责任会凭空消失。

真实世界的残酷是谢里丹所有作品的母题在，大自然一直在试图清除人类这个物种，人类则像癌症一样挣扎求存，开枝散叶，残酷是主线，副线才是挣扎的缝隙里那些片刻的美好。

残酷的精神内核没有问题，问题是谢里丹在本季太马虎敷衍了，体现残酷的剧情没有打磨，没有铺垫，赶工的痕迹明显，所以观众感情上不接受。

艾利克斯在列车上遇上单身母亲时旁边提示了一下，孩子是撕裂母亲来到这个世界上的，女性繁衍生命本身就是巨大的牺牲，是一种物种的神圣性，是与现代女性的社会性相对立的，所以才会有女权主义。

谢里丹当然是钢铁直男，但他聪明地让斯宾塞重逢艾利克斯时问了一句：如果你需要，我们可以在其他地方建立我们的家庭与生活，不必非要回归达顿家族这个麻烦旋涡。

这显然是替所有女权主义者问的，把选择的主动权交给女性。

艾利克斯的回答是：你的家族需要你。

这是谢里丹替她回答的，是谢里丹想要的答案，是谢里丹心目中的理想女性。

艾利克斯最后面临的生死抉择是没有对错答案的，就像她从伦敦横渡大西洋到蒙大拿来追寻斯宾塞最终把命丧掉的行为，是犯傻还是浪漫一样，答案只取决于你的角度或是屁股。

医生希望她活下来，尽管这代价是手脚被截肢以及腹中的孩子，而艾利克斯选择献出生命，为儿子博一线生机。

没有对错，这就是生命的残酷，或者说是繁衍的残酷。

那今天呢，我们呢，生下一个可爱的小生命，对我们来说是不残酷，对地球，对大自然来说未必。

这个小可爱将要直接或间接地伤害以及吃掉，消耗掉无数的世界上的其他生命，才能过完他庸常的一生，这未尝不残酷。

印第安女孩的线也是雷声大雨点小，开局很期待，后面也的确按照编剧的意图执行了，就是差点劲儿，情绪没升上去。

这条线是谢里丹一贯的表意，工业文明对自然的绞杀，外化就是白人对印第安人的灭绝，不光是肉体上的，还有精神上的。

神父疯魔了的似的一定要抓到印第安女孩，一定要她忏悔，一定要她放弃自己的信仰，皈依天主教，而女孩死也不从。

这是一种文明想要驯服另一种文明，就像老007扮演的大反派惠特菲尔德试图驯服达顿家的老对头班纳一样，这就提到我最喜爱的二人在轿车里对话的段落，老惠特菲尔德嘲笑班纳，上一季跟达顿家杀得死去活来而获得的牲畜，一场流感就全玩儿完了。

当农民过时了，商业时代来临了，而金矿是不怕流感，虫疫，干旱，严冬什么的，市场需求还始终旺盛。

话没说完，看见车窗外的北欧人在滑雪，立刻看出来比金矿更好的商机——旅游业，一个永不枯竭的金矿。

这段很精彩，点出了时代在转型，班纳这样的旧时代的坏人也过时了，资本主义诞生出了老惠特菲尔德这样更邪恶的存在，他把一切都转换成商业利益，矿产，雪山，森林，牧场，甚至老式的生活方式，西部牛仔工作中的危险都能打包成商品出售。

他的变态性游戏也是如此，他要将普通的妓女的感官和心智完全打碎重组，成为满足变态需求的没有灵魂的性玩具，也就是对人的物化。

这是谢里丹对资本大工业的一向认知，讽刺的是，他聪明地知道揭露这些的时候本身也是满足对这些的猎奇。

回到印第安小女孩，她的故事线其实就是一句话，结尾谢里丹忍不住让角色说出来了，这是他不如科恩兄弟的《大地惊雷》的地方，但也应该是故意的，面对我们这种水平的观众，需要说出来，点个题，煽个情，让我们爽一下。

印第安女孩被法庭当场释放，走到大街上一脸茫然，她的族人都死光了，她的家人也是，她孤身一人不知道去哪里，印第安男警长建议她往西走，并送她一匹骏马，女孩上马落寞地向西出发，这时男警长大声对她喊：Teonna, you were right to fight back.Mabe, but it cost me everything.Always does.这句Always does久久萦绕在我耳边。

1923第一季我就写过如果第二季斯宾塞还没到家，那就缺乏诚意了。

果然，回家路上又水了五集。

这个美剧是好看，但是就是拖沓。

美国人和美国制作公司都这么慢悠悠吗，一周更新一集，一季等两三年，观众也不着急是吧，这么看美剧简直是自我折磨。

这季我都没看，我就先网上搜第一集斯宾塞到家没，还没；第二集到没，还没；一直到第五集，还是没到家。

行，你们看吧，我等六年后凑齐了几季再一口气看完哈哈哈哈哈。

（25年3月24日写）—————————————————————————25年4月8日更新，谢李丹什么狗屎收尾。

第一季结束，我们想到的第二季应该是斯宾塞回到黄石农场，接过守护农场的重担，承担leader的角色，组建团队，和资本家斗智斗勇，黑白两道手段皆有，应该有很精彩的情节。

实际的第二季却是在回家的路上水了五六集，最后大结局草草收尾，完全没有体现斯宾塞的重要性。

难道黄石农场就只缺少一个像斯宾塞这样武力值可以的枪手或牛仔？

有了这么个人农场就能赢了？

如果是这样，不如雇一个枪手不就完了嘛。

这个结局太敷衍了。

斯宾塞到家的作用应该是个leader，剧里完全没有体现，而是草草收尾。

这个剧着实烂尾了。

还好我只看了结局的解说版，看完都懒得看全集了，编剧过于敷衍了。

不晓得是不是当地的习惯，几个印第人聊天会印地语和英语切换对话。

和黄石相比较，给了我很多很惊讶的认识，《黄石》里几乎不会让我有惊讶的感觉，不论是派别冲突，杀人，政治，危机处理几乎过渡都觉得很平顺。

而1923里，躲避狮群，海上求生，无麻醉开颅（钻头骨时怕骨头碎片掉到脑子里，末了插根导流管我好担心空气把灰尘或细菌带进脑子里去），异族结婚有罪，流浪罪，一些可能是时代差异性带来的惊叹，一些是主角光环带来的震撼，有一点小时候看安徒生童话历险记那种感觉了。

哦还有，上世纪30年代，埃及、意大利、美国的城市化、工业化程度也非常让人大开眼界，期间也想过电视剧美化程度的大小，但是转念一想，民国的法租界也是相当繁华啊。

还有就是，知道当时日不落和阿美丽肯影响很大，但是在意大利碰到个当地人都能英语交流，真的那么夸张吗？

哦还有，火车上收税那个，假装睡觉让对方先动手不是可以理直气壮朝对方开枪了吗？

没看《黄石》，目前已看完《1883》《1923》s206。

宏大的史诗气息每一集都扑面而来，感觉是该在拥有巨幕的影厅中沉浸观看的剧。

谢里丹在剧中掺杂的母题很多，自然的残酷与人之渺小，暴力拓荒与文明进程，财产私有化与现代资本主义，殖民驯化与原住民的历史主体性反抗，还有女性角色在男性主导的规则叙事中闪耀的勇敢与智慧。

从100多年前的西部史诗照进当今时代，仍具有深刻的促人反思的力量。

其一是自然与人。

几千年的历史演化，人类已将地球改造得十分宜居，我们好像早就忘记大自然残酷倾覆所有的一面。

谢里丹在剧中描绘的，如《1883》中湍急的河流刹那吞没马匹、物资和人，如《1923》中极寒的暴风雪将车和人一切生命冻结在莽莽平原，让我们看到大自然带来的死亡是不可抗力的，具有渺视一切的公平。

其二是暴力的正义性。

暴力，在整个剧集中无处不在：达顿家族用暴力守护家族和土地，牧羊的农民和资本家联手用暴力进行报复和争夺；印第安少女用暴力反抗文明的规训，而一路追缉的教父和警长也是在用暴力解决问题。

人人陷入暴力的轮回，在野蛮与文明的交际中，暴力是人类不得不也是唯一维护正义性的手段。

其三是女性角色的能动性。

《1883》中艾尔莎·达顿是吸引我入坑剧集的缘由。

提到西部牛仔，提到蛮荒年代，脑子里第一出现的是穿着马靴带着牛仔帽骑着马别着枪在平原上驰骋飞奔的男性形象，女性角色则多为沉默的主妇和妖媚的妓女，是男性角色的注脚，是促进他们完成史诗缔造的功能性角色。

但谢里丹描绘的艾尔莎，是第一个在我脑子里留下深刻印象的女牛仔，她的命运和历史深深嵌合又具有主动的反叛性——脱去繁复裙装改穿牛仔裤，学会驱赶牛群，与偷牛贼勇敢搏斗，最后死于黄热病。

艾尔莎是达顿家族拓荒进程中不可抹去的亮丽一笔，是女性历史主体性叙事的先锋人物。

还有《1923》中达顿家族的实际掌权者卡拉，是母权守护者的象征；印第安少女特奥娜，看穿殖民者用文明规训实现种族灭绝的本质，在反叛中觉醒；英国贵族女性亚历克山大德拉反对将爱情与婚姻作为巩固资产的筹码和手段，只身从英国去往严寒偏远的蒙大拿。

当她在接受不公正无尊严的移民审查时，毫不留情地戳穿“美国自由梦”幻象，将审查员怼得哑口无言还给她通过，是剧集中为数不多的振奋人心的时刻（大部分刻画的人的命运挺惨的就是说…）Anyway，就算叙事节奏慢文戏拉垮暴力场面多好人死得快，我想“黄石宇宙”系列会一直追下去的，谁叫斯宾塞真男人这么帅呢哈哈哈哈哈

当今局势，犹如100年前二战前夜，各种奇诡，人类莫名其妙就被裹挟进了一部刹不住的狂热浪潮，连号称文明高地的灯塔国，也是妖风不断，各种看不懂的骚操作。

所幸文艺依然独立反思，谢里丹《1923》就是这样一部剧，通过100年前的美国（比如当时的种族隔离制度，移民政策等），启示今时的乱象，就如布罗茨基所言：“文艺必须干预政治，直至政治不再干预文艺。

”谢里丹才是真正意义上的右派吧？

真正的自由派才会拍出《1883》《1923》这样荡气回肠的《黄石》前传。

他既能在《石油天王》里嘲讽不食人间烟火的极端“环保婊”，也能借由我们未来的黄石女主人拷问权力傲慢的移民官：“你们毫无体面和慈悲，却以守护自由之名。

”亚历克斯·达顿，这位英国的贵族小姐，为了奔赴爱人故土，一路颠沛流离，经历了一生中从未有过的肉体和精神的重重凌辱。

她这番悲愤的陈词，也正好应景了当下的灯塔国——前不久，白宫亲自发布的遣返非移民的视频里，如同对待牲口般，用特写的头脚镣铐捆绑镜头，赤裸裸地展示人格羞辱和践踏。

这些第三世界的苦命人，不就是奔着灯塔，追寻有尊严的生活而来吗？

而灯塔对待他们的方式，只证明了它的堕落崩塌和不配。

1923年，正是美国排斥“有色移民”的高峰期，那一年，美国最高法院裁定印度裔不属于“白人”，不配拥有公民身份；同年，西部的印第安寄宿学校继续剥夺土著儿童的语言和文化，试图将他们“美国化”；而南方的黑人，在“三K党”公开行凶的环境里，仍然活在“合法”种族隔离的阴影下。

100年后的今天，美国对非法移民的羞辱性遣返，不过是历史的某种轮回。

只是，这一次被排斥的，不再是“欧洲的贱民”，而是来自南美、非洲、中东的难民——在本国战火与贫困中无处容身，最后却在自由灯塔下，被铁链锁住双手双脚。

谢里丹一直被称为好莱坞的红脖子，可他的影视剧始终都有对自身历史的反思和拷问，对土地和原住民的情怀。

所以本质上，谢里丹还是左派——有人文关怀和反思精神的“白左”。

但这也正是“白左”们如今面对的困境。

他们被嘲笑，被攻击，被妖魔化，被认为是伪善的精英，甚至被极右翼的舆论机器塑造成“美国衰落的罪魁祸首”。

然而，历史已经示范过一次了：“这世界多一些LGBT、“环保婊”、“左逼”不会死人；但多一些极右翼疯子，是真的会万劫不复。

”1923年，意大利的墨索里尼正在巩固法西斯政权；德国的希特勒，已经在慕尼黑鼓动失败的啤酒馆政变；西班牙的佛朗哥，还只是个野心勃勃的军官，但未来，他会成为欧洲最顽固的独裁者。

今天，美国的川普主义者，以“国家安全”之名羞辱移民，以“保护儿童”之名剥夺女性权利，以“反全球主义”之名煽动排外，煽动仇恨，煽动暴力。

但愿，在这场史诗级的崩塌里，好莱坞的“白左”们，能坚守住自己的底线，继续擎起文明的火炬，照亮文艺的“灯塔”。

有人曾经笑言：“阿门，其实耶稣就是最大的白左”

每次在片头响起那段荡气回肠的主题曲近代人类相互争斗的那些片段就恍惚历历在目过程中人与人之间的恩怨情仇和人在磨难中的种种感受也会在胸中翻滚泪水也自然地在眼眶中积聚久久不能平复相对于剧情而言好像这种感受更加成为《1883》和《1923》这两部《黄石》前传系列剧集吸引我的地方能在今天如此平和的心境和如此安稳的处境下去领略到那一幕幕荡气回肠的乐章所带来的确切感受自觉甚是庆幸而更加感到宽慰的是想到今天的我们已经走到了超脱于这一切过往的世界的大门前即将脱落一身沉重的垢衣换上轻型优雅的衣装自由表达着真实的光和爱在那些阴暗的年代表达任何光和爱的时刻每每需要有能抵受住向下螺旋重压的莫大的勇气和毅力承受作为一个人类难以承受的一切代价时至今日人类整体的生命终于能回归到螺旋向上的轨迹中来剧集也终于能画上一个完美的句号甚好

大家是不是对于这个ip的滤镜太重？

镜头是好看的 画面也很有质感 可是剧情真的惨不忍睹 为了达到编剧想带出的信息 中间的情节大多不合理和强行煽情1. 印第安人那条线的意义何在？

最后就是想说反抗是对的 even at all cost？

然后呢？

2. Alex去Montana去了那么多集 死在最后的最后？

强行be？

3. 六个月早产儿在那个年代真的能活下来？

4. 善良夫妇死在愚笨？

alex怎么不从尸体上扒下更多的衣服？

5. Spencer是救世主？

回来之前死的死伤的伤 一回来就一打十？

6. 如果一枪打死那变态就解决所有事情 其他人早干嘛去了？

一定要spencer开这一枪？

7. 不是 你要回来 偷偷就可以了 还打电话是怕全世界不知道吗？

8. 我不懂大家为什么都这么喜欢spencer和alex的爱情 在我眼里就是顶级恋爱脑千里寻夫 就算活下来我也挺确定跟她在非洲时候想象的生活完全不一样

E1这季的看点是，美国队长是不是还要花一季的篇幅才能到家。

印地安人这么弱的吗，警长骑马打领带我还以为这是个以谈判为主的商务场合，结果上来就杀三个持枪成年人和一个小女孩，这太过蛮荒了。

本季开局一般，有点提不起劲。

e2黄石是烂尾了，但剩下的布景还可以废物利用。

刚和意大利黑帮打照面就干起来，而意大利黑帮明明是友人，硬汉片的冲突也要讲道理，不能无中生有。

顶着暴风雪非要回家，这也是无中生有的硬汉举动。

入境处的体检拍得像是纪录片似的，整个故事的许多细节都像是奔着先民们的纪录片去的。

这一季好像做作了许多。

以英国某郡名称为姓氏的公爵家族女士为了认识并不久的丈夫吃尽苦头来到美国，这样的故事通常没有好结局，但这是部偶像剧，应该问题不大。

e4银矿老板知道没法永远靠银矿赚钱，转型搞旅游业，而且还要把基础设施都给忽悠出来，多好的商业巨子，被达顿家族毁了。

没完没了地给英国小姐制造困难，我都腻了。

做手术这段，作为观众也不由得想问，非得让我们看吗。

不说这天寒地冻缺衣少吃，差点被美洲狮咬死，差点被狼咬死，家里有人睡着觉被狼咬死，家里有人做无麻开颅手术，别说是对城市女孩负担过重，对任何女孩都负担过重。

感觉就是主线任务一共就三个，但相互之间穿插了十八个支线任务，虽然整体也拍得挺好看。

抓私酒的警察是真不厚道，一点不讲诚信，我以为这蛮荒世界得讲诚信。

达顿家族的敌人发明了火车站，然后被达顿家族发扬光大了。

波隆爵士在银矿主面前像是个遵纪守法的雏儿。

e5 杀人的印第安女士，总觉得她的父亲或丈夫至少得死一个，死于来追杀她的西装暴徒之手。

支线任务真没完没了。

蛮荒时代的美国刻画得不错。

e6不听老人言，还真死了，他会射死所有会动的东西，这带警长徽章的法外狂徒，连暴虐神父都看不下去了。

希望接下来的故事能为警长安排一个妥善的死法。

才刚写完就死神父手里，可惜了，没落印地安人手上。

出门在外还是要靠老乡，公爵家女士一路上遇到的好人可不多，但我总感觉他们走不远就会死掉，按照剧情铺排的尿性，九九八十一关还没闯完，我也想去美国开1500英里，那会美国才刚修好高速公路。

我就觉得这小杰克水平很差，他能活这么久全赖编剧眷恋。

确实丈夫和父亲都死了，是故意把故事写得残忍的，20世纪20年代的美国，人命如草芥。

落基山脉只有三个季节，七月、八月和冬季。

富有的英国人是没苦硬吃了，公路旅行是浪漫，但要听劝。

死这么多人，我以为我看权力的游戏呢。

史宾塞能活这么久也就是靠主角光环，蛮荒世界里大家死得都挺随机。

e7死于愚蠢的杰克，犯错的成本太高了。

海伦米伦在室外的那番话很深刻。

波隆爵士比他是波隆爵士的时候道德感强很多，是个复杂的人，我一直挺喜欢这演员，演技还不错。

还没到达农场，贵族女士就经历了一番历练。

银矿主刻画得黑暗，故事才能带劲，最怕就是大魔王像个笑话。

看来只有女法警能够公正对待背了几条人命的印第安女孩了。

好像全剧迄今击杀数最高的是老太太。

天降神兵一样重逢的刻意程度与其他不重要角色死掉的随机程度相当。

这剧里的医生都是能记入医学史的医生，非常巧合，都能做开创性的工作。

血肉横飞波兹曼。

这故事里的战争真是战争，不是修辞手法。

可惜波隆爵士领便当了。

史宾塞带了个小队，但他自己一个人就把敌人的小队杀光了，主角光环就是这么厉害。

那个年代，六个月的早产儿怎么可能获得下来呢。

贵族小姐历尽千辛万苦来到蒙大拿就是为了给史宾塞生下一个六个月大的早产儿，然后就死了，看了十五集就这样？

女法警把印第安女孩带到法庭里就是为了走个流程，副法警白死了。

感觉老头老太并没有太喜欢他们的蠢儿子。

编剧可别动拍下一季的念头，这季说不上好，但该收了。

当黄石牧场的第一缕晨光刺破落基山脉的雾霭，达顿家族的马蹄声踏碎了蒙大拿的寂静。

《1923》用粗粝的镜头语言，将观众拽入那个工业文明与原始力量激烈碰撞的年代。

这里没有英雄史诗的浪漫滤镜，只有生存与毁灭的永恒命题，在枪管与法律的天平上震颤。

雅各布·达顿握枪的手布满裂痕，那些纹路里渗着印第安原住民的鲜血与拓荒者的汗渍。

这个被称作"黄石之王"的男人，在牧场上构筑的不仅是铁丝网围栏，更是一座抵御现代性的堡垒。

当石油公司的钻机在地平线轰鸣，当银行家的算盘声碾过草原，我们突然看清：所谓西部神话不过是文明进程的遮羞布，每个征服者都曾是野蛮人，每个立法者都曾是暴徒。

在达顿家族与牧羊人的血腥对峙中，编剧撕开了文明进程的残酷本质。

那些被称作"法律"的文书，不过是胜利者用火药淬炼的锁链；那些标榜"进步"的铁路，枕木下压着无数原住民的骸骨。

卡拉·达顿擦拭猎枪时眼里的寒光，与东海岸资本家签署土地转让协议时的金笔尖，在本质上都是对生存权的血腥争夺。

当现代社会的观众为剧中人的命运揪心时，或许不曾察觉我们仍困在这永恒的角斗场。

最刺痛的隐喻藏在修道院阴冷的回廊里。

原住民少女在《圣经》与皮鞭下被驯化成"文明人"，她的长发落地时激起的尘埃，比任何枪战场景都更具杀伤力。

这让人想起福柯笔下的规训社会——所谓教化不过是暴力的精致变种，十字架与教室正在完成枪炮未竟的事业。

当修女用肥皂洗去少女皮肤的棕褐色时，我们看到的不是救赎，而是文化基因的种族屠杀。

但剧作并未陷入彻底的黑暗。

斯宾塞在非洲猎杀食人狮的支线，像一柄双刃剑剖开人性的悖论。

这个被战争撕裂灵魂的年轻人，在蛮荒大陆重新触摸到生命的原始脉动。

当他为保护土著部落与殖民者对抗时，某种超越种族与文明的人性微光，终于刺破血腥的迷雾。

这或许暗示着：真正的文明不该是单向度的征服，而是不同生命形态的艰难对话。

站在二十一世纪回望，我们依然在重复《1923》的古老剧本。

科技革命取代了西部拓荒，键盘战争消解了真枪实弹，但文明与野蛮的辩证从未停止。

当屏幕前的我们为达顿家族的命运唏嘘时，或许该问问自己：我们正在用怎样的"进步"名义制造新的暴力？

又在何处能寻获那把打开文明枷锁的钥匙？

黄石牧场的雪终将融化，但人性深处的寒冬，仍需要更炽热的觉醒来消解。

很久很久没有追完电视剧后陷入巨大的空虚 舍不得结束 想一直跟随着剧中人物 旁观他们的生活 看他们的喜怒哀乐 渴望知道他们未来的人生故事 或许这就是编剧和作家的超能力 他们虚构了许多人物 这些现实中并不存在的人物具有我们现实中不具备的迷人特质 过着比现实中无聊平淡生活更为精彩纷呈的人生 这些人物身上投射的是我们对于平淡无聊现实的不满 所以我们渴望剧中的故事 我们幻想剧中波澜跌宕的人生 但是每一部剧都有剧终时 就像每个人的人生最终都会走向永恒黑暗 所有经典电视剧都是深刻刻画及表现了人性最深处的特质 和经典文学作品是一样的 人们观看时可以从中看见自己 看见他人 看见人类这个物种身上的特质— — 有人贪婪 有人勇敢 有人坚守 有人掠夺 人类存在许多劣根性 例如为了追求刺激而承担过大风险的非理性行为 例如做事鲁莽冲动不考虑后果 同时人类也拥有许多优良品质 为家族兴旺而无私付出-叔叔婶婶 为爱情勇敢无畏往前- Alex 为自由和人权抗争到底-克劳族女孩 这些人性的闪光点也许是这个世界还不至于太糟糕的原因大结局特别令人感动 Spencer一生未再娶 虽然和Alex相爱只短短数月 但他用一生缅怀她 临终前 他终于又见到她了 她还是记忆中最美的样子 穿着漂亮的裙子在舞会上开心笑着 而他一身西装上前拥着她翩翩起舞 她笑着对他说 你终于来找我了 虽然他们的爱情未能白首到老 但相爱时的那份轰轰烈烈 至情至性 足以跨越岁月的长河 永不褪色相伴一生