闪亮女孩

如果把《闪亮女孩》当成一部烧脑悬疑剧，看了大结局会失望，但如果把这看出受害者反杀，女孩们重新夺回属于自己的光亮的剧，那无疑会非常满意。

在这里我们不聊两个山的事，只聊闪亮的女孩们。

尤其是，从Kirby的抗争可以学到的。

被凶手尾随、用刀划开肚子后晾在沙滩上等死，Kirby面临的不仅仅是变态男杀手、自身的心理阴影，更因为凶手是“房子”的主人，拥有穿越时间的能力，这使得他仿佛凌驾于所有角色之上。

在绝对劣势的情况下，怎样逆风翻盘。

第一要相信自己。

如果你发现身边的世界时不时会变化，而且变化就在一瞬间，原本是短发，原本是另一辆车，原本和母亲住一起……忽然之间，一切都变了。

就好像一个平行时空的自己掉进了另一个平行时空。

也可以称之为世界线的变化。

该怎样相信这不是精神疾病导致的幻觉？

即使是最亲密的人，即使是你自己，想到悲惨遭遇，反思经历噩梦后残破的生活，所有人都没察觉只有自己察觉到的变化，会不会也觉得自己的精神出现了问题。

Kirby选择相信自己。

为了解决世界线变来变去的问题，她随身携带笔记本，记录最基础的东西。

工位在哪、养了猫还是狗、坐几号公交回家。

确保每一条世界线的自己都有这个习惯。

在Kirby所有的反抗里，这一点是最难的。

一个被凶手开膛剖腹的女人，拥有严重心理创伤的女人，身边没有人理解和相信，她是孤岛。

但这个孤岛坚韧地相信自己。

她的追查可以是徒然的，但绝对不是错的。

错的是罪犯。

第二要携带防身武器。

自那次袭击后，Kirby一直带着折叠刀。

第一集她去判断别人是不是凶手，非常谨慎，走过门便掏出了小刀。

后来晚上在洗衣店被凶手拦截时，她打架因此占了上风。

凶手在前几集一直是绝对掌控的地位，神秘、强大，拥有穿越时间的金手指。

和Kirby的近身打架，他吃了瘪。

第三是敏锐。

不要怨恨自己的敏锐。

敏锐和疼痛类似，是我们对自身的保护。

在没有遭遇凶手前，Kirby是很酷很强的女孩，优秀大学生，在母亲表演的地方兼职酒保。

第一次见面，Kirby一眼发现Klara的衣服是新的，因为没摘吊牌。

后来见面，凶手已经记得Kirby了，聊起她曾经说过的耳环的来源。

Kirby的表情从闲适到警觉，否认了凶手说的话。

正因为Kirby足够敏锐，才能在许多次世界线变化、许多次被误解、许多次徒劳中，解出了这些吊诡案件的谜底。

还有一点，Kirby敏锐地换了名字。

初衷可能很复杂，但换名字针对可以穿梭时间的凶手十分实用。

第四是把一切放进时间长河里，坚持不懈。

放进时间长河是说，从长远来看，眼前的苦难终究是会过去的。

如果你相信你的追求是正确的最终经得起历史的考验的，那当下的挫败也无法扑灭希望。

最难的是时间的两面性。

在淡化痛苦的同时，也可以让人淡忘一切，忘记复仇，选择一条和解的路向前走。

可是如果没有错，为什么要放下？

Kirby坚持寻找凶手，坚守自己的信念。

福尔摩斯名言，排除所有不可能，剩下的解释即使再不可能，那就是真相。

Kirby找到了凶手的据地，即他的金手指。

她杀死了他，成为了房子的主人。

最后，是剧中Kirby没体现的，但在日常生活中我们应该做到的，多吃肉蛋奶。

享受肌肉带来的力量，不被白幼瘦绑架。

肉蛋奶是好东西，就我个人而言，多吃肉蛋奶之后，每个月的生理期都好受了很多。

尤其是锻炼，我不是一个很擅长坚持的人（看更新频率就知道了:P），但每周锻炼一次是基操。

前段时间和女同事掰手腕，我个子比她小，打了个平手。

结合生活，只能说生活中不断发生的这这那那丰满了这部剧。

图片来源：《闪亮女孩》

不得不说，有老牌HBO的质量保证在前，有Netflix的大数据算法和多元化发展在后，我很难想象这个才进入流媒体短短几年的Apple+能做到什么程度。

还承载着《人生切割术》造成的轰动余韵，Apple+又给我们带来了别具匠心的惊喜之作《闪亮女孩》。

更有趣的是，《闪亮女孩》特意以第四集为分割点，着实“戏耍”了一把观众。

不得不说，有老牌HBO的质量保证在前，有Netflix的大数据算法和多元化发展在后，我很难想象这个才进入流媒体短短几年的Apple+能做到什么程度。

还承载着《人生切割术》造成的轰动余韵，Apple+又给我们带来了别具匠心的惊喜之作《闪亮女孩》。

更有趣的是，《闪亮女孩》特意以第四集为分割点，着实“戏耍”了一把观众。

图片本剧改编自Lauren Beukes的畅销小说《The Shinning Girls》。

故事讲述伊丽莎白·莫斯饰演的Kirby ，一位芝加哥记者，她从一次残忍的袭击中幸存了下来，但在追寻这个袭击者时，她发现自己的现实发生了巨大的变化。

看前三集的时候，你也许会觉得kirby在创伤过后有严重的失忆症或是精神分裂。

她唯一能清楚记住的就是她有一个记录与自己有关的客观现实的红色笔记本，每一天对于kirby来说或许都是新认识自己周遭一切的过程。

今天自己的宠物是一只猫，到了明天笔记本上记录的是一个狗。

今天自己是和母亲一起居住，明天打开房门发现和自己同居的是自己的丈夫。

今天住所的门牌号是2B，明天住所的门牌号成了3B。

今天还是短发，明天就变成了长发......一切关于kirby的客观环境和人物关系都随着前三集的逐步展开而不断改变着我们对她的原有认知。

这个过程十分混乱以至于我们的大脑也在不断质疑事物的真相到底是什么，更离谱的还是关于连环凶手Harper的刻画。

故事的人物背景和豆瓣简介都在暗示我们这应该是一个现实犯罪题材，其核心关注的正是那些独身的女性们如何被残忍杀害，而作为唯一幸存者的kirby是如何逃离这件事带来的梦魇并且为受害者们发声。

可从前三集看来，这个连环杀人犯被太过神化了。

如果他真的拥有超现实能力来进行犯罪，那整个故事的现实意义就被消解了。

何谈什么关注独身女性安全呢？

话锋一转，伊丽莎白·莫斯是谁？

她就是剧集质量的保证！

前三集给观众带来如此大的困惑和质疑，我想这要“归功”于本剧的豆瓣中文简介。

（好吧，我承认我没有在分类那看见科幻两个字）仔细阅读下文的维基百科简介，故事的脉络就能一目了然。

并且令人不解的【闪亮女孩】也得到了解释。

【In Depression-era Chicago, a drifter named Harper Curtis finds a key to a house that opens on to other times. But it comes at a cost. He has to kill the shining girls: bright young women who burn with potential. He stalks them through their lives across different eras until, in 1989, one of his victims, Kirby Mazrachi, survives and starts hunting him back.】 --来自小组讨论的一位豆友【在大萧条时期的芝加哥，一个名叫哈珀·柯蒂斯的流浪汉发现了一把通往其他时代的房子的钥匙。

但这是有代价的。

他必须杀死那些闪亮的女孩:那些充满潜力的聪明的年轻女性。

他跟踪他们的生活，跨越不同的时代，直到1989年，他的受害者之一Kirby Mazrachi幸存下来，并开始追捕他。

】随着故事来到了第四集，前三集关于kirby的所有猜测都被无情推翻。

被时空穿越者猎杀，kirby的幸存不是简单的巧合，而是来源她自身的特殊性。

Harper选中kirby正是因为她身上存在着某种【闪光点】，我想关于【闪光点】会在故事后期给我们详细解释。

kirby身上的【闪光点】正是和时空穿越有关。

我们在前三集中看到的各种有关于kirby周遭客观事实的多变并不是因为她存在失忆症或是精神分裂，而是因为她处于多重时空。

并且kirby也一定程度上拥有穿越时空的能力，第四集的结尾我们可以看到kirby来到了自己原时空历史上并不存在的一处酒吧。

反杀，即将开始。

基于这样的理解，前三集里很多令人不解的细节都可以被解释了。

在剧中线性时间里，明明天文女已经被Harper杀害了，可是接下来她又完好无损且毫不知情的出现在了故事线中。

由此可推断Harper应该是来到了此时空的未来进行谋杀或是谋杀了另一个时空的天文女。

kirby的头发在注视着天文馆的时候从短发变成了长发，也许正是剧集暗示我们她正处于时空转化的状态。

所以前三集里每一次细节的替换都对应着一次时空的变换，kirby在不知情的情况下在多重宇宙中生活，由此导致了她生活的混乱不堪。

【闪亮女孩】们为什么会有独特的天赋？

kirby为什么那么独特？

Harper超能力来源的物理解释又是什么？

虽然我已经接受了本剧是科幻剧的设定，但太脱离现实拍成了玄幻剧是不能被我接受的！

尽管套了科幻的壳子，反剥削依旧是《闪亮女孩》应有的主题。

《西西里的美丽传说》中，玛莲娜的的美丽是她的【闪亮】，也是她的罪恶之源。

不论是女孩们的具体的外貌、体贴、博学、睿智，亦或是构想的超能力，都不是可以被随意侵占、被随意剥削的他者。

多重宇宙+穿越时空的设定不得不想到即将上映的电影《妈的多重宇宙》，在女性题材越来越受到主流话语追捧的今天，我们也要明白：当蜜蜂被摄取了翅膀后，反击只是它取回本就属于它的东西。

严格来说，这部科幻作品在影视上的呈现结果，更偏向于披着科幻的外壳，实则在讲述女性主义、女性意识、女权主义的主题。

杀手代表着掌握高度统治权，自身却弱小、阴暗的男权世界，没什么本事，最擅长偷鸡摸狗，有了这么大的权力能力也没成什么事，反而靠恐吓、残害弱势获得人生掌控感，女主说他本性难移，克拉拉说他像只老鼠，里奥说他一事无成。

女主和其他被残害的女性，以及杀手，从科学家的解释来看，是一个一个互相影响的粒子，这也是长期以来女性群体集体性被压榨、被迫害的现实，女性群体的遭遇不是个体经历，而是普遍存在。

女主之所以有巨大的勇气去追踪调查、去直面自己惨痛的经历、去一次次回到房子里反杀杀手，就是要打破这样的链条，即打破男权世界的统治，这不仅仅是所谓girls help girls的善良和温情，更带有呼号呐喊、奋起反击的决心和坚定。

电影上其实有一些时间线逻辑不太说得通，但借着科幻设定来表达这样的主题却很有力，可以看到，女主在一次次被杀手影响现实的改变中，从一开始松松垮垮的t恤和唯唯诺诺的神态到最后的酷girl形象，每一次变化后，越来越笃定、越来越自信，尤其是被残害后留下的伤疤，也不再被遮盖起来。

即使对方拥有至高无上的权利和超人能力又怎样，即使身边再也没有伙伴和相信自己的人又怎样，即使孤军奋战，即使伤痛永远不能抹去，也依然战斗到底、抗争到底。

Apple TV+今年上半年可是杀疯了。

一部《健听女孩》，直接拿下奥斯卡最佳；一部《人生切割术》，从首播集到最后一集，一直坚固地占据热榜位置；一部韩剧《弹子球游戏》，虽然没有创造《鱿鱼游戏》般的神话，但是也给了观众超一流质感的体验。

最近，Apple TV+又新上线了一部——《闪亮女孩》。

虽然剧名有点无脑的样子，但是，依然以超高水平的制作惊艳到了观众。

《闪亮女孩》Shining Girls

共8集《闪亮女孩》，Apple TV+出品。

目前更新到了第四集，豆瓣上拿到了8.7分，也在豆瓣的一周全球口碑剧集榜单中，紧跟《9号秘事》第七季，拥有自己的一席之地。

还找来了《使女的故事》女主伊丽莎白·莫斯来主演这部剧，即使看惯了一身红袍的使女，但伊丽莎白依然毫不费力地将观众带入此剧，她的角色中。

《闪亮女孩》开场便是惊人，既惊悚又紧张。

1964年的一个午后，一个坐在街边玩耍的小女孩，遇见了一个奇怪的陌生人。

他有意无意地接近小女孩，和她讨论着游乐场、摩天轮、钢丝绳、狮子，凑得也越来越近，直到他把小女孩养的蜜蜂捉在手掌中，毫不留情地拽掉蜜蜂的两只翅膀，然后失去翅膀的蜜蜂躺在地上无助的挣扎着。

小女孩被大叔的语气和动作吓到了，准备离开。

临走时，还送了小女孩一只玩具小马。

“首先，我们找到它的闪光点，然后，我们夺走它。

”这句话，照应了剧名，大概也点明本剧，这个神秘男人的身份——发现美好夺走美好。

接下来的故事，便开始复杂与阴暗开来。

1992年，女主Kirby，她也是当年坐在街边的小女孩，如今已经长大成人。

在一家媒体中做着最底层的工作，而且，自己的生活不断地令她产生乱象，自己养了一只名叫格伦代尔的小猫，可是，后来发现，其实自己养了一只小狗，它的名字叫格伦代尔。

不仅如此，Kirby连续工作三年的工位，也莫名其妙的变了位置。

甚至连Kirby居住多年的家，在她某次敲开门后，竟然变成了完全不同的样子，而且如今住着一位老爷爷。

直到Kirby翻看自己的驾驶证，才知道了自己真正的住址。

这些奇怪的乱象不断不断地发生着，Kirby认为也许是由自己精神错乱导致，毕竟，Kirby曾经在身体上和精神上，受到过巨大的伤害和刺激。

在某个深夜的海边，Kirby外出遛狗，被凶手直接刺伤倒地，像是在完成某种神秘仪式一样，凶手在Kirby的身上剖膛破腹，用刀画上了一个长长的十字，并在她的腹中藏了一盒火柴。

也许是上天眷恋，被破腹的Kirby，及时被发现，并得到救治，这才保了她的小命。

带着巨大的创伤和疤痕，Kirby悲伤的开启了后半生。

不甘心的她，总想为自己寻找答案，她也确实寻找到了，一个又一个和她经历相同的女孩，只不过都已经变成了死尸。

与此同时，奇怪的乱象也开始一次次上演。

一直留着短发的自己，在某个瞬间突然变成了长发。

某次回到家中时，发现自己竟然还有一个丈夫。

为自己检查身体的女医生突然变成了陌生的男医生。

是谁想要杀死Kirby？

在她的身体内藏一盒火柴又是缘于何故？

Kirby的精神状态真的已经走向混乱了吗？

那个送给她玩具小马的陌生人，究竟是谁？

《闪亮女孩》就是这样，给观众抛下一个又一个难题，越往后面看，故事愈来清晰，巨大的秘密也逐渐浮出水岸，在第四集中，还将故事推向了一个小高潮。

在前四集中，一直带着“悲伤、脆弱、抑郁、混乱”标签的女主，似乎已经开始了自己的复仇。

如果前半段是带着科幻色彩的悬疑谋杀剧，那么后四集也许就是一部大女主复仇爽剧。

如果《闪亮女孩》后半段照常水平发挥，并且给到观众一个惊艳的结局，那么这部剧也是板上钉钉的神剧了，火起来也是迟早的事。

天天已经在《闪亮女孩》的身上，看到了那部享誉世界的德剧《暗黑》的影子。

明天，《闪亮女孩》E05即将上线，我们翘首以待吧。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

刚刚看完，略低于预期。

先说不太满意的部分：本来以为是预设了悬念应该最后揭晓，结果凶手一早就明牌了，多重宇宙的谜题也早早摊牌，后两集高潮的重点是女主的破题。

但是胜在剧集节奏和讲故事能力很强，所以即便故事本身并不复杂—就是普普通通的多重宇宙内核—不断因为某世界骰子🎲变化引发世界变化，再加上Elizabeth Moss的演技保障，外加一点点记者搭档点到即止恰到好处的感情线推进，观感还是非常舒适的。

个人觉得有意思的点算是“粒子三人”能够感知到世界的变化，当然这也是所有剧情能够推进下去的立足点，女性互助反抗垃圾男恶人也算是可圈可点，至于恶男的设定就马马虎虎，典型的弗洛伊德式的早年阴影引起了扭曲人格，以剥夺他人的所有物为乐。

最后夸夸Elizabeth Moss，最早在《广告狂人》(Mad Men)认识她就觉得她演技很好，扮演的Peggy一路成长起来，算是剧里我最喜欢的女性角色之一，好几集都飒到我。

后来再见她已经常担悬疑女主，依然保持水准，姐姐未来可期！

我真太爱 Moss了，会拍更会演，Kirby的惊慌失措和绝望无助都很容易代入。

而 Jamie 饰演的变态一出场就已经让人紧张了，平平无奇又心狠手辣的人设完全立住了！

看到剧名的第一反应意为翻译错了，应该是“闪灵女孩”吧？

但其实两个shining是不一样的，“闪灵”是一种可以预知的超能力，而闪亮是在各个领域闪闪发光的优秀女孩。

0 shining 闪亮摘掉翅膀的蜜蜂是每个女孩遇害前都会收到的信号，此外还有一处细节，杀手搭讪时会大方甚至真诚地和她们讨论shine

1spaced out 精神恍惚的

spaced out 通常指某人嗑药或是缺乏睡眠，而导致自己处于精神恍惚的状态。

比起放空或发呆，spaced out 的意思更接近于恍惚、恍神。

我猜没有人能在体验过Kirby的经历后精神不恍惚吧（换谁谁崩溃啊）I hadn't slept for two days and was completely spaced out. 我两天没有睡觉了，完全是昏昏沉沉的。

2 警方调查 悬疑犯罪剧自然会涉及到一些配合警方调查的术语，一起看看吧：police source 警方线人

source指信息来源，提供线索和信息的人称为“线人”，也可以用 Informer 来表示。

conviction 定罪、判罪 & suspect 嫌疑犯

confession 供认、招供 & charge 指控、控告

railroad 强迫 & Miranda right 米兰达权利

railroad除了轨道，还有强迫的意思。

强迫一位精神病患者供认，确实侵犯了他保持沉默的权利。

常看美剧的大家一定听过这一段经典台词“你有权保持沉默。

如果你不保持沉默，那么你所说的一切都能够用作为你的呈堂证供。

你有权在受审时请一位律师。

如果你付不起律师费的话，我们可以给你请一位。

你是否完全了解你的上述权利？

”这就是著名的 Miranda Rights 米兰达权利，又称Miranda Warning 米兰达警告，是美国刑事诉讼中的犯罪嫌疑人保持沉默的权利。

pick sb out 辨认、指认

pick 选出来，pick sb out 从一些人当中辨认出来、指认出来嫌疑犯。

3 click 恍然大悟

click 我们熟悉的意思是点击和咔嗒声，想象一下脑子里面灵光一闪，咔嗒一下，想起了某件事或明白了某个道理，于是click也有恍然大悟、突然明白的意思。

警察让Kirby指认凶犯，看看有没有能让她咔哒一下想起来的面孔。

4 tie sth. up 占用

这个短语很好理解，tie 捆绑，tie... up 就是把某人或某物捆起来、束缚起来，tie sth up 就是占用，It's been tied up too much time. 占用的时间太多了。

tie sb up 让某人无法脱身，She is tied up in a meeting at the moment, but I'll ask her to call you later. 她现在正开会脱不开身，我会告诉她稍后给你打电话。

5 All hands on deck 全员出动

hand是水手的另一种说法，deck 是甲板，All hands on deck 字面意思是全体船员到甲板上集合，在暴风雨或其他紧急情况下，船长会召集全体船员到甲板上帮助克服风暴，引申为在一定情况下，每个人都要努力工作，共同完成一个目标。

6 run hot

run hot 可不是跑得火热，而是指持续不断且丝毫没有减弱的意思，愈演愈烈。

7 blow sb away 让人兴奋

blow sb away 可不是把某人吹走，而是让某人大吃一惊或非常高兴的意思，The ending will blow you away. 结局会让你无比惊喜。

8 take a phone book 打人

这句表达很有意思，字面意思是用电话本打人，我去请教了外教才知道过去警察真的用过这种方式来折磨罪犯，拿电话本打人是不容易留下痕迹的，这也太聪(ji)明(zei)了吧。

当然现在刑讯逼供是犯法的，要追究刑事责任。

9 know better 明智地不去做某事

这句短语简单又好用，know better 知道有更好的方式当然不去做不好的啦，所以意思是聪明、明智地不去做某事，She'll know better than to trust them again. 她不会再相信他们了。

如果你也喜欢本剧，不妨帮我点个赞吧，赞多的话我来继续更新～｜本文作者：枫叶依蓝｜审校编辑：Juliet｜总 编：大风哥Wind

看了点评论，好像大家都忽略了女主回到1920年在房子里击退三代主人杀手男时，这个时间点本应该还存在房子里面的第二代主人1848年老人。

先结合最后的镜头给到的女主，可以看到她胸口的伤痕，也就是说女主虽然改变了所有被杀女孩的命运，但是自己曾经遭受过的事情并没有消弭。

这里先假设，成为房主的人，不能改变已经发生在他们自己身上的事，所以女主身上还是有刀疤的，这样也可以解释为什么二代主人没有出现在女主击退杀手男的时间点，因为他死过了，已经发生的事情对于房子主人来说不能改变。

那么问题来了，三代主人杀手男也做过房主，为什么女主可以通过穿越时间（而且这个穿越还是发生在房子里面的），而改变已经发生在杀手男身上的事件呢（这些事件包括：杀手男是房主，杀手男杀害过很多女性等等）？

同样是房主，为什么杀手男没有受到“身为房子主人，已经发生的事情不会消除”这个buff呢？

二代房主和四代女主，对比三代杀手男，前者和后者的概念设定是个很明显的悖论啊。。。。。。。

所以如果不去管“房子主人受到事件保护”机制，反过来看，女主成功击退杀手男，消除了他做过的伤害，挽救了那些被害的女孩，那么在她的行为导致杀手男不能成为房主的瞬间，应该是房子里面的女主也一起消失，回到正常社会忘记这一切，成为她在没有杀手男捣乱的人生轨迹上的一个正常女孩，和其她被挽救的女孩一样，这样也才说得通为什么杀手男在女主穿越到1920年的时候完全不记得自己是成为过房主这件事情（因为先有成为房主的杀手男，才会有那个击退杀手男身上带有伤疤的女主，当她把造就当时的那个自己的原罪杀手男的身份办掉的时候，那个“她”也应该不存在了）。

而这时候继续留下来做房主的应该是二代老人。。。。。。。

所以，这个剧关于时空穿越的设定非常矛盾。

Female以下简称F，Male以下简称M在生活中，F是否在客观事实上，有任何选择？

——没有。

在F身上发生过的一切 不仅在当时，F没有反驳 反抗 甚至连请求仁慈的一次小小的机会都没有——what we can do is 忍受。

因为不忍受，我们连生命都会失去——不仅悲哀地不得不被迫失去了活下去的权力，也一并失去了追讨公道的一切可能性（尽管就算活下去，也微乎及微有这项可能） 并且在现在，F连追问，向外在世界陈述、确认当时曾发生过这样糟糕的事实，自己曾受到严重伤害并持续至今的事实的 机会（甚至只是确认事情和伤害真实存在过，还不涉及问责、讨回公道）也没有——施害人 罪犯不会承认（不仅仅是意图上的不愿承认，也是现实事实的不必麻烦去承认——你能拿我这个M怎么办呢？

再者，除了你这个受害者，这个社会的任何一个人，不管是有意还是无意识，都会为我这个M说话呢）或者更糟糕的，他早已忘记这件对他微不足道的事。

因为M在这个绝对化为M权社会，默认享受一切巨大、隐形性别福利的世界，就是有扭转乾坤的能力——为什么？

——因为连F都是被M权化的“M”。

F，甚至连话语权都没有——话语带来了叙事的权力和逻辑。

最糟糕的，以上情况还是知道怎么说话（就是拥有自己叙事的主体性的能力），有能力去描述事实、有能力去澄清 细辩事实的复杂情况，和事实同时必定附带的复杂「权力不平等」，和事实必定附带的复杂的 对F不平等的「逻辑漏洞」——M优先权——比如，你终于能为自己遭受过强奸站出来，而所有人 甚至你自己，都会觉得“你是不是不要脸呀，把这些事拿出来说”——不提这是受害者的基本权利，根本不涉及不要脸。

只是陈述事实，还是受害者，为什么会算做是不要脸？

再者，真正不要脸的，犯下罪行的罪犯呢？

——他是M的，很正常。

感受到了吗这种感觉熟悉吗现在，我们再回来。

是否是每个F都拥有这样的逻辑思维能力、进而有说清事情的能力、进而有勇气在社会和自己的责备下 为自己做到这一切呢？

——你能举出一个这样的F，一个这样的事件吗？

很难想到例子吧？。

也许的确有一个，林Y含。

她现在在哪里呢？

她死了。

施害她的人在哪里呢？

正常生活着。

她写了书，参与了访谈的拍摄，最后有用吗？

——微乎其微。

施害者还顺风顺水地继续事业、继续施害。

了解并能理解并能站出来声援林Y含的人，有没有3000人？

有没有1000人？

有没有300人？

——没有。

因为就连她的父母 丈夫，也迫于社会压力、潜规则、M权社会M的巨大优先权，而最终算了呢。

那么，如果一个F，想拥有像M一样的，在生活中的主体性和自主权，她应该怎样做呢？

——她最好不要有这样的想法，不然只会让自己的生活更憋屈，更不知道怎么活下去。

F只是THE SECOND SEX，这个世界上唯一拥有性别的人类是M。

F只是附属品，只是物品，只拥有被归属权。

这就是我对这个电视剧失望的原因，因为它太真实了。

真实到，作为一个影视作品，都无法坦白和真正直面说出这个真实存在的困境——就算它能真实地展示和还原F在社会上的极不公平遭遇，它也只能成为一个玄幻魔幻剧——把这一切F的遭遇，归为玄幻。

甚至它的导演和主演，是这样有勇气的F，你看过她主演 导演的影视作品，就能知道这一点。

（如，使女的故事、方形）我唾弃你的坟墓。

去你妈的吧，只有M能真正存在世界。

——剧里有太多这样的真实F境遇呈现了，这样厉害敏锐地在现实中抓到，并在技术上转化为文本再到影像，做到完全呈现，已属厉害。

有哪些令人印象深刻的，后续再补写。

我得歇一会儿了。

苹果的剧总是带有独特的苹果叙事特点，要追求Netflix那种感觉，它可能没有，这大概也是其冷门的原因，但如果说起质量与更深层次的表达水平，苹果更胜一筹。

闪亮女孩这部剧如果从前几集看起的话平平庸庸，但随着过去与现实的交叉，故事现的推进，可以发现剧中的科幻元素并不是简单的噱头，叙事风格别具一格，与人物内心世界紧密相连，涉及到了多重宇宙和时间旅行的理论，且人物做出的每个选择都会造成蝴蝶效应，从而构成了一个多重宇宙网络，可见这又不是一个简单的剧本，但比起Netflix暗黑来说，这部剧又稍显单薄。

其实通过苹果最近先后出的群星和人生复本来说，苹果还是可以把薛定谔的猫定论玩的转，更别说这部剧了。

本剧也探讨了女性的社会地位和角色，以反派Dan的视角，表现出对女性的臆想和控制欲，想要抓住所有女孩的闪亮点，切断并夺走它，得不到就毁掉它，且本剧短短运用一两集的时间，反派的人物形象差不多已经成形。

Kirby作为一个女性记者，在调查案件的过程中不仅要面对来自警方的压力，还要面对来自社会的偏见和歧视，再加上搞心态的人物与社会环境的变化，能执迷于追捕凶者已经很不错了。

苹果注重挖掘实力演员，凭女主的演技就已经很完美了，2020年的隐形人女主就已经演技全开了，其题材和这部剧的氛围相似，就是属于那种看不爽的女性复仇剧。

=========================剧透==================================================剧透==================================================剧透==================================================剧透=========================看完后的第一想法：穿越这个元素反而拉低了作品水平，让大家的注意力从幸存者的顽强求生，转移到了穿来穿去的烧脑解析上。

当然原作小说本身也不怎么样。

因为创（穿）伤（越）和酒精导致的记忆混乱是本剧男女主的共同点，这让他们看起来像不可靠叙述者，也让他们身处高危之中。

在谜底揭晓前，观众学会了怀疑自己的见闻，甚至和女主一样努力记下他们的衣着、发型和工位，每集都在找不同，也在根据越来越多的线索推测行凶的原理——和“谁干的”相比，“怎么干的”同样很吸引人。

我们同时也无意识地逐步代入女主——我们对自身记忆的怀疑、对未解谜团的好奇、对凶手逐渐逼近的恐慌，都在一点点同步。

这种切入点可以说相当优秀，如果不去了解原作，多数观众都以为这是传统的缉凶剧，而且是执行很出色的一部。

以幸存者视角作为主视角，追凶线、新闻报道线共进，尤其是后者，描写之认真详尽足以让任何一个从业人员赞赏。

而三名主角的各自经历也让人着迷。

就算不添任何佐料，这都会是一部上佳的罪案剧。

可惜光是连环杀手显然还不够刺激。

原作之所以声名大噪，因为它抛出了一个很吸引人的钩子——“当连环杀手获得了穿越时空的能力”，这让它从一众连环杀手题材中脱颖而出。

的确，穿越时空者英雄居多，他们利用这种能力阻止悲剧、解决危机。

没人愿意想象坏人可以获得这种加成，这对受害者也太不公平，正反角色的处境极度失衡。

真心以为剧集在走现实线的我，看到这里五味杂陈。

凶手打破了物理规则，而女主所有的记忆错乱被证明不是错乱，而是实际发生的改变，因为凶手的每次行动干涉了时间线，把与之相关者带到了数个不同宇宙，世界当然变得不一样了。

也就是说，对于一个现实题材，剧集和原作给出了一个超现实解答。

不止于此，凶手的连环行凶并非出于他的本意。

他在闯入一栋神秘的房子时，被赋予了开门可以穿梭到 1929-1993 年任意时间点的能力。

是这座“房子”给了他一张需要逐个解决的女孩名单，是“房子”出于莫名的理由选出了“闪亮女孩”，凶手从头到尾都只是执行房子意志的工具人。

原作并没给出更多解释，“穿越”和“有意念的房子”更像是噱头。

去掉这些概念，其实并不会影响故事情节和角色发展，反而会让作品中的严肃议题与现实更有关联性——创伤应激者的记忆问题是真实存在的，并非因为有穿越人在干涉宇宙。

当你引入了科幻概念削弱了这种真实性，观众的焦点就从幸存者的挣扎和顽强追凶，简化成了超英题材式的正邪对决，扭曲成了“烧脑”解析。

严肃感荡然无存。

仔细想想，原作走红的原因就很让人无语。

女性受害题材、连环杀手题材如过江之鲫，因为它们（femicide）本身就充斥着我们的每日新闻，以至于作者们一定要加一个噱头才能吸睛。

而这个噱头也恰恰极简化了现实悲剧，换句话说，作品中的明喻（如果作者真想到了这一层的话）过于夸张：在现实里，逃脱法律制裁的凶手确实对受害人造成了毁灭性的影响，包括剥夺了她们好好生活的机会、用创伤搞乱了她们的记忆让其无法前进等等。

但如果真的将之描绘为超能恶棍/邪恶力量去猎杀被选中的三好女孩，由此将这种影响表现在纯文字意思层面（记忆错乱是真的世界线变动哦，不能再闪是因为凶手专挑事业突破期下手哦），就让整件事包括随之而来的解决方法也跟着脱离现实、像爽文般极其简单，因而失去意义——不同于 Kirby 可以反过来利用房子穿越搞定 Harper、继而让这个宇宙的受害者通通过上正常人生，现实中的受害人不可能大快人心地把凶手揍一顿或实现义警正义。

她们面对的凶手并不具备超能力，却仍可能受到系统保护，因而逍遥法外；幸存者将永远承受身心创伤，而这种创伤不是物理上解决凶手就会自动消失的。

由神秘力量去选中“闪亮”受害人也是一个迷思。

Harper 在房子的指引下，总是在完美受害人即将取得事业突破的前一刻将之谋杀。

然而我们都知道，现实凶案更加随机，凶手挑选受害人与她们的背景、职业、样貌和人品无关，也不在乎她们前途可期与否，只是看谁脆弱好下手罢了。

在追完整季并且翻看原作后，我对它的印象无疑打了折扣，我确实无法接受，在这样一个穿越噱头下，原著作者在用如此笨拙的写法写这个题材。

除了整个女性受害主题被极简化外，小说里还有 Dan 和 Kirby 的感情线，还十分缺乏对 Harper 个人的塑造，Harper 完全就是不可理喻的凶器，一个传说中的怪物。

这让小说变成了一个不可能的鬼故事。

相比之下，剧集反而是对小说的提升。

主创放弃了感情线，因为觉得男女主短时间内没空想这个；也在 Harper 回忆集里刻画了他的背景故事、弱化了房子的影响，但完全没有将凶手美化（glorify）；只以 Kirby 为主角，避免了对其他受害人的泛泛描写，显得更有力量、角色挖掘也更深。

我会推荐朋友看这个剧，并非因为穿越杀手这个噱头，而是在穿越这个梗揭开之前，它仍然算一部刻画细腻、节奏也不错的罪案剧，制造了足够的悬念让人往下追。

但也就这样了。

我们不该忘记的是，现实凶手并不手眼通天，却仍然在摧毁随机受害人，不存在什么神秘房子干涉，它们也不是鬼故事。

ps. 伊丽莎白·莫斯同类角色演得太多，感觉对她来说毫无挑战性，所以没有带来任何惊喜。

反倒是杰米贝尔，之前一直演纯良角色，这次演凶手，邪气逼人。

真是想不到。

首发于：墨带（ink_ribbon）