夜空总有最大密度的蓝色

工作是为了生活，这没错。

但工作和生活都是自己的，得尽兴。

晚饭时间，你突然想换个口味。

你想了很久，日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心，自己下厨又太耗精力。

最后，还是去了麦当劳。

八点一刻，你准时推门，对着收银台第一百零一次说，麦辣鸡汉堡套餐谢谢。

[夜空总有最大密度的蓝色](以下简称[夜空])，海报上的男女主背后，也是一家麦当劳。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]海报，左侧深处有家麦当劳不知为什么，在那些，带有麦当劳的电影里，人们走得很快。

一个90秒的绿灯，10秒就可以走完。

01.[夜空]真是一部孤独的电影。

快节奏的东京，男主在不同的工地搬砖、和水泥、扛钢筋。

夜里，他独自走在新宿到涩谷的街头。

镜头深处，是竖立的广告牌上，四个小小的M，闪着黄光。

不到一刻钟的片段里，这块广告牌，出现了两次。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，麦当劳招牌两次出现在男主身后1995年以前，中国的字典里，是没有「快餐」一词的。

每到饭点，大人都会扶着生锈的门把手，喊自家孩子吃饭。

没吃几口，就被母亲赶去，给邻居送碗刚出锅的饺子。

回来后，手里也必然会多一盘邻居烙好的油饼。

都穷，所以吃食寡淡，饶是如此，也仍然一丝不苟。

就像[我的父亲母亲]，知道要给心上人吃，章子怡特地早点起床，调着样儿做好的，回回都拿青花纹碗送过去。

头一天送的是葱花油饼，第二天送的是小米饭、葱花炒鸡蛋，第三天是蘑菇馅蒸饺。

©️[我的父亲母亲]，青花纹碗里，是女儿家的心思据说，这样的人大都活得认真又从容，因为知道食物比感情更难将就。

可是，王家卫没有这么拍。

[重庆森林]里，金城武坐在台阶上啃汉堡，背后是麦当劳巨大的「M」字logo。

©️[重庆森林]，王家卫以此讽刺都市生活那是1994年，麦当劳在中国开了五家餐厅，最早的在香港，称为「M记」。

一瞬间，好像什么都变得「快餐化」了。

速成班、精简版、成功学、通俗小说、三天盖起一座楼、一生够爱好多个人，无所谓真不真心。

这种用麦当劳，讽刺都市浮躁气息的镜头，[堕落天使]也有。

莫文蔚演的金发女郎，和黎明在麦当劳里吃饭，两人不过才见了零星几面。

©️[堕落天使]，莫文蔚和黎明在麦当劳吃饭[天气预报员]中，男主认为麦当劳是垃圾食品，还多次被人用汉堡薯条袭击。

活在一个匆忙又纷扰的世界里，他甚至认为，自己就是一道快餐。

还有杨德昌的[一一]，因为不想吃喜宴上的东西，父子俩跑出来吃麦当劳，也是对当代生活极大的反讽。

©️[一一]，父子俩出来吃麦当劳，却神情凝重更忘不了[第五元素]。

23世纪，汽车在空中飞翔，外卖用帆船送来，当然，还有设在空中的麦当劳窗口，及其巨大的广告牌。

你看，在未来世界，「快餐文化」竟也如火如荼。

©️[第五元素]，未来世界，快餐并没有消失弘一法师说，世间最好听的声音是木鱼声。

我以为不然。

我偏爱晨光暮色里的市井杂声。

锅炉里翻炒着裂口的板栗，杂货铺外堆着新鲜多汁的黄梨。

小贩吆喝着俗绿的芹菜、红艳的番茄，主妇为三四斤河虾带着自备的称量计。

如[步履不停]，男主携妻儿去乡下父母家小住，一起剥玉米、捣土豆泥、拌四季豆，听筷子与碗碟磕碰的声音。

©️[步履不停]里，一家人剥玉米，围在一桌吃饭是枝裕和的镜头总喜欢记录洗菜、吃饭的过程。

一日三餐要花去多少宝贵时间，他不在意。

同样也是日本电影，[夜空]与之形成鲜明对比。

不止有麦当劳的M字招牌，还有流水线操作的炸鸡盒饭，微波炉加热的速食品。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，炸鸡盒饭和速食品它们大张旗鼓地、成群结队地钻进都市人的肚肠。

每个人都吃得很快，像赶一场丧事。

之后，衣冠楚楚地等死。

02.在有麦当劳的电影里，人们不再写信。

手机费9200，燃气费3261，电费2380，水费3000，止汗喷雾750块。

[夜空]里，男主对着窗外这样嘟嚷。

账单堆满了餐桌，除却房租和餐费，竟只有手机用得最多。

其实，影片开场，就讽刺过这种现象。

公交站牌旁，人们排队等车，无一例外在低头刷手机。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]开场，人们排队等车、玩手机我又想起[步履不停]。

儿子班里饲养的小白兔病死，放学后，同学们举行了葬礼。

大家边哭边和兔子告别，只有儿子笑出了声。

「为什么它死掉了你却要笑？

」父亲问。

「因为说要大家写信给小白兔。

」儿子答。

父亲开朗地说，有什么关系？

写就写呗。

这时，儿子终于抬头，眼神里，有比成人还要看透世事的人生观。

信？

现在没有人会写信了。

©️[步履不停]，男孩直视着父亲的眼睛不仅不写信，还会每日七点起床，刷5分钟朋友圈，洗澡穿衣出门，在一排共享单车里快速选一辆，直奔地铁站。

上班、下班、回家、吃饭、加班、睡觉。

日复一日，昼夜奔袭。

地铁门一开一合，像个吸食人精气的恶魔。

一切都是复制品的再复制品，日日都是相同的拷贝。

每天是新的一天，做的却是剩下的旧事。

[夜空]里，总都有人死亡，包工头掏了张票子办简陋的葬礼，小声对男主说，尽量不要死在工作时间里。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，为工友办完葬礼，老板如是说[重庆森林]中，金城武想给电话号码复机，密码是「爱你一万年」。

成功后，他紧接着问，有没有人找我？

©️[重庆森林]，连Call机号码都是368，带着强烈的无根意识后来他奔跑，王家卫将之处理成慢速，背景人群则是快速。

他用这个镜头体现人群中的孤立和疏离。

是啊，没人会写信，手机缩短了人与人之间的距离，也引发了孤独，和孤独带来的沟通困难。

©️[重庆森林]，金城武和人群的疏离感除了[甜蜜蜜]。

发达的香港，麦当劳窗口排长队，李翘站在里面，看着不会说粤语的黎小军无奈，只好换了国语。

这座不属于自己的城市，黎小军活得用心。

他思念小婷，却很少去电话亭，而是写信，用麦当劳垫餐纸，一笔一画，仔仔细细。

©️[甜蜜蜜]，黎小军用麦当劳垫餐纸写信还有[帕特森]。

每日，男主准时醒来，亲吻熟睡的女友，吃一碗麦片，然后拎着便当去上班。

他是巴士司机，路线千篇一律，闭着眼睛都知道经过哪里。

却不厌其烦，透过挡风玻璃观察城市的草木变幻。

这看似枯燥的日常，都化作他笔下一首首小诗。

他坚持写诗，一直。

字句淡然内向，安稳无争。

©️[帕特森]，慢下来，把日子过成诗这一切，在[夜空]里消失无踪。

取而代之的，是傍晚，疲惫的上班族涌出。

他们西服很皱，走在路上时，举着手机，不曾抬头。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，下班高峰期，白领们低头玩手机唯有天桥上的卖唱歌手，用尽自己的喉咙，和这座冷漠的城市抗争。

在意腋下的汗水/但我还活着/大家都一样吧/这里是东京/但是，加油啊。

03.在有麦当劳的电影里，没有爱情。

我不知道，[甜蜜蜜]有多少爱情成分，只是觉得每个人都忙。

尤其李翘，刚来就能完全融入，人脉也广，兼几份工，炒股，摆摊卖邓丽君的录音带，努力赚钱。

唯独面对爱情，她欲言又止，最后说：黎小军同志呀，我嚟香港既目的唔系为左你，你嚟香港既目的也唔系为左我呀。

©️[甜蜜蜜]，李翘与黎小军在香港中环[重庆森林]里，金城武是都市「快餐爱情」的受害者。

失恋后，他告诉自己，「从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她」。

还是逃不了快餐的怪圈。

[堕落天使]里，失恋的莫文蔚，一度将黎明错认成自己的前任。

于是二人在雨夜缠绵，在雨夜分手。

你喜欢我吗？

我没说过我喜欢你，只是想找个伴，就今晚。

©️上图为[重庆森林]，下图为[堕落天使][志明与春娇]里，是随处可见的7-11。

两人在这种店里初遇、约会，闹别扭后又来这里买烟、复合。

店里有吃便餐用的窗台和座位，很多白领会在上班间隙匆匆吃完，为自己潦草充电。

他们的感情也像7-11，速成、通俗、方便快捷。

从搭讪到暧昧，上床到失恋，不过买支烟的工夫。

然后哭泣、自虐、另结新欢。

©️[志明与春娇]，两人在7-11相遇、约会从前慢，[归来]里的冯婉瑜坐在轮椅上，日复一日，念叨「五号去火车站接焉识」。

[芳华]里的何小萍不说喜欢，只是站在楼底下喊，「刘峰，明天走的时候叫我，我送你」。

画家黄永玉和表叔沈从文聊天，说「杏花开了，下点毛毛雨，远近都是杜鹃叫，哪都不想去了。

我总想邀些朋友看杏花」。

然后，他问，是不是小题大做？

沈从文答：懂了就值了。

再也没有这样的感情。

你杜绝喜怒，庸庸碌碌，按部就班。

看上的姑娘得不到回应，就迅速找下个陪伴。

无人留心厨房水管漏水了，云雀叫了一整天。

好在，[重庆森林]里的阿菲，会偷偷给梁朝伟收拾房间。

毛巾、牙刷、金鱼、衬衫，她有都市人缺少的温暖。

©️阿菲为梁朝伟整理房间，是都市人少有的安稳淡然好在，[夜空]里的女主，站在一群低头玩手机的人里，抬头看见飞船。

而男主，走路时突然顿住，抬头看，「好像谁都没有注意到，月亮这么蓝。

」他们理所当然在一起，为什么不？

满地都是六便士，只有他们，抬头看见月亮。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，男女主角看月亮但最触动我的，不是麦当劳，也不是月亮。

而是男主的工友，生活拮据，却因腰肌劳损，无法再做这一份工，甚至没有力气，在上完厕所后拉上裤链。

他从老板那里领了最后的薪水，叹着腰不中用，又被便利店女孩甩，但在断气之前，都会活着的。

然后，他告别工友，扶着腰，踏上天桥的台阶。

这时，我听见他笑着，说了句话，很小声的一句：等着瞧。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，生活艰难，却依然选择活下去城市，是一部有麦当劳的电影。

你想换个口味，又觉得日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心。

最后，还是去了麦当劳。

你很辛苦吧，我知道。

但别忘记阳台晒的碎花被子，猪脚饭老板娘新换了围裙，下个转角有桂花香气，你留心。

工作是为了生活，这没错。

但工作和生活都是自己的，得尽兴。

所以，还请加油活下去，拜托了。

-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」

和电影里的那个女生一样，对人生很难相信。

可是又很坚强地活着，有着热爱生活的勇气。

夏天的时候就在等这部。

一直记得某个人看完后对我说，「东京可真像上海呀，有点想要恋爱了。

」现在外面虽然是冬天，可也能感受到电影中那种闷热潮湿的空气里，忽然好想见到一个人，这样的感情。

我壮壮的演技真是太适合这种文艺片了。

他自己本身就是这种「人群中孤独感」的代名词。

在这么大的城市里，遇到一个相似的人，这就已经很好了。

整个电影，都让我有一种，「会好的，会有好事发生的」，这样莫名而来的信念。

不论如何要活下去。

啊，应该要再看一次吧。

Ps.龙平忽然攻气一次，结果不到一半就撤了！

心塞！

明天不知道又有什么大事件，又有很多人会死吧。

那就募捐吧。

是啊，就和早上起来说早上好，吃饭的时候说开吃了一样。

像水一样，像春天一样，你的眼眸在某处，即使没遇见你，但总在某处呼吸着，希望与爱敲打着心脏，没死，只是睡了，偶尔起来摆个表情，一动不动的看电视，坐一会，站一会，就因为这样，大家就精神了，放心了，还好吗，还活着吗恋爱会让人平庸的，即使那样，也还是喜欢美香你啊。

工厂里流水线的饭，大家都是毫无感情的机器，顺着滚轴流动，到达不同的地方，可是却都是一样的角落深处黑暗的人。

东京没有黑色。

还很喜欢其中反复出现的音乐：感受到了腋下的汗，感觉到了我依然活着，移开视线，和往常一样，强颜欢笑，大家都一样吧，这里是东京，即便如此，还请努力，加油啊。

说爱这个词不觉得嘴里有血腥味吗？

为什么？

因为爱杀了很多人，有血的味道。

机缘巧合下看了这部电影，对于没有耐心的我来说算是一个很不同的体验吧。

中断了很多次，分三次陆陆续续的看完了，说不出是好还是坏，但总让人时不时想回去看看里面的一些片段。

说是一部很"丧"的电影，所以就去看了，看完过后觉得其实是另一种意义上的激励。

男女主角都是很普通很普通的人，为了生活不得不做很累的不喜欢的工作，每天要计算着花费，恋爱似乎都是奢侈的。

男主的朋友，一起搬砖的工友，没什么人才也没钱，爱去居酒屋喝酒，渴望爱情，就算被骗也还是拥有一段美好的爱情，印象最深刻的一幕是他离开的时候，即使背影狼狈裤子破了但还是义无反顾向着去往自己想去的地方。

男主的邻居，一个孤身老头，去世在房子里面很久也没有人发现，很可怜，但是又和无亲无故的男主成为了"忘年交"。

天桥下的"卖艺"弹吉他唱"加油吧"的女孩，最后出现在了宣传车上。

怯弱却又坚韧的男女主，一点点试探着还是勇敢的走到了一起，彼此开导鼓励。

虽然节奏有点慢画面也很暗，虽然被说"丧"，但看完反而让我这个普通人得到了意外的鼓励

公众号“楚尘文化”评价：《夜空总有最大密度的蓝色》对准了经济上处于底层的一群人，因为他们的经济地位和东京的地位最为矛盾，他们生活在东京，却感受到也散发出浓浓的不在感和异物感。

最终表现为“东京-东京平民”的互动。

美香说：“所谓恋爱，就是某人的前男友和某人的前女友，因为没有吸取之前失败的教训，又凑到一起。

”听起来就像一种完全随机的恋爱的布朗运动，而这恰恰可能就是东京这个城市系统设下的圈套：巨大都市的虚无感让人觉得孤独寂寞，密集的人口又提供了邂逅的可能性。

人们集体无意识地恋爱，把对东京的投影当成对爱人的投影。

在一座风景急速变换、昼夜界限模糊、末日感不时浮现、人和人迅速邂逅又分开的城市里，个体很容易迷失。

慎二和美香从乡下美香的家回到东京时，镜头突然拉远，两人被淹没在新宿站前的人潮中。

如果东京真的是有意识的生物体，如果它有眼睛，那么这就是它眼里的风景。

《夜空总有最大密度的蓝色》创造了一个偶然邂逅的男女绕过高楼的阻隔，在黑夜凝视一处不受重视的光源，清醒意识到地震的危机，并为此“募捐”的神话一般的故事。

这是它引起共鸣的原因，东京这样一个处处繁华的城市，人们竟然需要渴求这样一个奇迹。

《月出何方》里有一位新来的司机，每次迷路时就打电话给公司问路，公司员工总会反覆问他同一个问题：“你看看月亮是从哪边出来的？

”。

现在，人们的需求从地理坐标向心理坐标转变。

关于月亮的发现就像是日式美学“今夜月色好美”的变种，不过在《夜蓝》里，深蓝的月亮变成了一种个体在极易迷失的大都会里确认自己“此在”的方式。

有无数的电影讲述东京，有无数的电影讲述东京的孤独。

人，哪里都是人，可是为什么还是会觉得孤独呢？

清醒的人才会孤独，冷眼旁观着灯红酒绿的游戏，却无法投入，作为一种边缘化的存在似乎成了一种宿命。

“陷入自艾自怜的你，在不被任何人所爱的那段时刻，尽可以，厌恶全世界。

于是，正因如此，在这个星球上，不存在什么恋爱。

”每天做着同样的事情，对生活不再抱有期待，甚至死亡，突如其来的死亡也变得可以平静的接受了，我还活着么？

可是我想见到你，想要飞奔着跑去你的身边，真实存在的你，像是光和时间本身，一起孤独会不会就变得不那么孤独了呢？

毕竟东京从来没有真正的天黑过，只要抬起头就可以看到夜空那看不穿的深蓝色。

跟那些追求热闹、离奇、大胆、夸张、火锅味的爱情片全然不同，《夜空》追求的是自然——爱情是她和他生命中一件极其自然的事——导演不仅让美香和慎二极其自然地演绎了静水深流的爱，还让我们这些观众，自然而然地、心满意足地，感受到这种静水深流的爱，尽管它奢侈到连一场吻戏都舍不得让我们看到。

01这部108分钟的爱情电影，情侣必看！

我是跟我的朋友异乡秃鹫在腾讯视频上看的。

看完之后，最直接的感受是：居然还有这么怪的爱情片；居然居然这么怪的爱情片还让人看到忍不住流泪；居然居然居然这么怪还让人看到忍不住流泪的爱情片连一场地道的吻戏都没了！

我能想象这句话说完之后，我眼前飘过一排黑体字加粗的弹幕：没有吻戏的爱情片？！

地球上还允许存在这个物种！！！

在介绍电影剧情之前，先聊聊我的朋友异乡秃鹫先生。

他跟黑岛鸦白一样，是个标准的电影迷。

他的口味确实比较怪。

但自诩为影迷的家伙又有哪一个没有特立独行的癖好呢？

他经常跟我探讨诸如此类的问题：如何判断一部好电影？

感动自己的电影就一定是好电影吗？

故事性和戏剧性强的电影就是好电影吗？

他说，所有热爱讲故事的电影都是扯淡。

他说，如果所有电影都去追求故事性和戏剧性，不是这个世界完蛋了，就是电影完蛋了。

他还说，如果一部电影，它不是为了一群乌合之众、一群无意识傻瓜蛋的制造非共识的电影，而是为了一个深夜失眠者而存在的，它不是在迎合什么，也不是跪求什么，它只是想捕捉我们眼睛看不见、耳朵听不见、嘴巴说不出的，瞬间而逝的东西，像锡兰的《三只猴子》——那些刺痛我们灵魂某条神经的东西，我们在现实生活中看不见，只有去影院才行。

听了这些大话，你或许会以为我的朋友不是个文艺青年，就是个公众号里写吐槽豆腐块的影评写手，但其实呢，他是个三大五粗的体育老师。

很偶然的机会，异乡秃鹫推荐我在他的电脑上看了《夜空总有最大密度的蓝色》（以下简称《夜空》）。

片名我特别喜欢。

让我想起村上龙的小说《近似无限透明的蓝色》和蔡健雅的新歌《我要给世界最悠长的湿吻》。

哈哈哈哈哈哈，这个世界终于流行像一首诗一样的片名了。

02 下面言归正传，我们来聊聊《夜空》是一部什么样的电影。

这部电影的缘起，是因为编剧兼导演石井裕也，是个不折不扣的诗歌爱好者。

一天，他顺手抄起最果夕日的同名畅销诗集来读，读到大概三四十首的样子，灵感突然迸发，排山倒海而来，从那一刻起，他决定将一部诗集改编成电影。

这才有了后来的《夜空》。

故事前半部分特别特别丧，不是医院里死病人，就是工地上的工友自杀，而故事的女主角就生活在这样的医院里，男主角就生活在这样的工地上。

石桥静河饰演的美香，真像是个护士；池松壮亮饰演的慎二，有点偏瘦，偏斯文，但骨子里流露出，自然而然的草根气。

通常我们看日本都市爱情片，首先想到男主角就是木村拓哉小田切让福山雅治这样那样的型男，女主角就是长泽雅美石原里美新垣结衣那样这样的美颜。

很遗憾，《夜空》这也没有，那也没有。

要看颜值，要看帅哥美女，那我得奉告一句：这部片千真万确不适合。

但就是这样一部这也没有那也没有看似气质特别平凡的爱情片击中了我。

护士美香曾经有过一段美好的爱情，但被男方无情抛弃，由此陷入想爱但不敢爱的泥淖；而左眼失明的打工者慎二，几乎就是爱情绝缘体，从来没有想过去勇敢表白、拼尽全力去爱。

我这么用力介绍这部电影，可能显得有点失体，因为前半部电影，导演整个重心似乎就是在塑造美香和慎二，她和他的低欲望，她和他的无力，她和他的仿佛不可能拥有美好爱情的平凡人生。

我们在从前的爱情片里，看过一千次一万次的凝视、牵手、互吻等浪漫镜头，在石井裕也的镜头里，被剔除得一干二净。

但我依然怀着万分激动的心情推荐这部电影。

原因只有一个：这是我今年看过的唯一自然的银幕爱情。

很多所谓的爱情片，导演和编剧重点在制造爱恋过程的种种奇观，用热气球示爱，用乐队表演求婚，用九百九十九朵玫瑰表达心意，用月亮雪景巨型洒水车蜡烛巧克力婚纱钻戒制造所谓的浪漫时刻。

《夜空》跟那些追求热闹、离奇、大胆、夸张、火锅味的喜剧爱情片全然不同，它追求的是自然——爱情是她和他生命中一件极其自然的事——导演不仅让美香和慎二极其自然地演绎了静水深流的爱，还让我们这些观众，自然而然地、心满意足地，感受到这种静水深流的爱，尽管它奢侈到连一场吻戏都舍不得让我们看到。

只要是女人，都喜欢看这种爱情故事。

小说里的，戏剧里的，诗歌里的，电影里的，绘画里的，睡梦里的，现实里的，只要是爱情，只要是混合着痛苦和欢乐的情和爱，女人们都愿意花时间沉溺其中。

但并不是每一个被男人抛弃过的女人都会像美香那样，再次鼓足勇气，投入一段新感情。

女人在被伤害之后，特别害怕被伤害，也特别容易被伤害，那是因为，前男友将她的一半生命带走了，还忘记拿走，他剩在她那里的另一半。

如果再一次恋爱，那意味着，她有可能再一次被一个自己深爱的男人，带走另一半生命，她彻底地失去自己。

所以，有些女人情愿孤独，情愿一个人，也不想去触碰曾经的分手和断绝所带来的伤害，她孤独，她一个人，她保护自己，只是希望自己能够免于被分手和断绝关系再次带来的致命伤害。

站在美香的处境，切身感受她的想爱又不敢爱的心情，才会懂得《夜空》每一帧每一秒都在告诉我们：为了真正的爱，人需要无比的勇气。

03 我的朋友异乡秃鹫，年轻的时候，爱过很多人，也被很多人爱过；很多人伤害过他，他也伤害过很多人。

那些和他吻过的女人，能时刻感受他那为爱热诚而跳动的心，他说，他同样能感受到她们那热诚而跳动的心。

在他所有的爱情里，无论是短暂的，还是长久的，无论是欢乐的，还是混合着痛苦的，他都是心甘情愿去爱的。

他做过很多傻事，很多也曾伤害爱情本身的傻事，但因为爱情，他情愿被伤害，也愿意去做，哪怕自己变成别人眼中的傻瓜。

我是相信爱情的动物，积攒了很多关于爱的箴言，能分享的有不少，但我曾花大力气写在日记本扉页的，只有这几句：美好的日子，总能遇见爱；勇敢爱的女孩运气从来不会太差；我没有其它信仰，除了爱。

我相信这些。

是因为，我相信，一个人没有了爱，会立刻枯萎的。

一位奥地利的哲学家曾说过：爱，那是昂贵的珍珠，人在心底抓着它，人不会用它去交换任何东西，人珍视它超过其他一切。

事实上爱显示出——如果人有爱的话——伟大的价值是什么——从一切金属里挑出最珍贵的一种金属意味着什么。

美好的日子，就是遇见爱的日子。

在电影《夜空》里，那些慎二在城市的夜空下邂逅美香的时刻，那些他在酒吧语无伦次只因为再次遇见她心情激动的时刻，那些他在街头彻夜奔跑只为去见见她便是无比美好的时刻，那些他在饰品店犹疑半天只想为给她挑选一样令她心动的小礼物的时刻。

那些他在黑漆漆的乡村道路上陪她骑自行车夜游的时刻，那些他在街头尾随她听她念蓝色的诗的时候，那些他陪她从午夜聊到黎明等待晨光穿透客厅的时刻，都些美好而又平凡的时刻，因为爱，自然而然地降落，他和她，从偶然相遇，到促膝而谈，他们真正在心底抓住了那昂贵的珍珠——爱。

04在我看来，《夜空》是一部丧而美好的爱情电影。

美香和慎二的一场恋爱，一路上，丧着脸谈下来，丧着，丧着，突然变得明亮、甜蜜而美好了。

但结婚后，两个人捆绑在一起生活之后，还会永远记得爱情最初的模样？

不一定。

爱情的危险一面，永远潜伏在我们生活中。

正如世界上最聪明的小说家朱利安巴恩斯所虚构的故事《她过去的爱情》里，所描述的那样：嫉妒、怀疑、欺瞒、扭曲、伪装、彼此恶毒、彼此伤害、彼此不可原谅、彼此精疲力竭……，都充斥在格雷厄姆和安的婚姻生活中。

故事令人惊叹。

我身陷在《她过去的爱情》有趣和悲伤中，它驱动我不停地往下翻，而往下翻的动力，不是因为爱情，而是因为关于婚姻的恐惧：鸡和鸭不能同笼，马和鳄鱼真的能同床共枕吗？

即便是这样，即便是最初的爱情被葬送在婚姻的牢笼中，难道我们就不去爱？

难道我们就能否认最初的爱情的甜蜜和美好。

最后，在这个夜空有弥漫着最大密度的蓝色的夜晚，我想送一首金子美铃的小诗——《向着明亮那方》，送给那些依然害怕伤害，依然没有勇气去爱的朋友，那些害怕烧焦了翅膀而躲在孤独角落的朋友：向着明亮那方/向着明亮那方。

/哪怕一片叶子/也要向着日光洒下的方向。

/灌木丛中的小草啊。

/向着明亮那方/向着明亮那方。

/哪怕烧焦了翅膀/也要飞向灯火闪烁的方向。

/夜里的飞虫啊。

/向着明亮那方/向着明亮那方。

/哪怕只有分寸的宽敞/也要向着阳光照射的方向。

/住在都会的孩子们啊。

————————————————————END————————————————————【微信公众号：唐瞬冷文艺】

这一句台词最符合这电影了吧。

从开场满满的丧，到结局竟然有些浪漫。

最浪漫的事莫过于我们拥有同样的语言，同样的感受，同样的视线。

这是一个爱情故事。

关于人物电影最吸引我的其中一点是人物的描绘，每个人物性格、特征都很丰满，从演员的举动就能看出每个人的性格，而不是刻意用台词去勾勒。

先说说男女主角。

慎二话痨，只有一只眼睛看得见，工地员工。

美香一天打两份工，白天护士，晚上酒吧兼职。

从生活上，这两人有个共同点，就是都过着底层阶级的生活。

慎二和美香在一家女居酒屋中偶然相遇，从那一段的视听语言来看，慎二对美香是一见钟情，但他对美香的情感一直是含蓄的。

慎二一紧张就会说话说个不停，和他一同在工地工作的三个朋友智之、岩下和安德烈都受不了他这性格，只有美香可以接受，能一直一直重复地和他辩嘴，甚至两人在一起的时候看到的世界都是一样的，例如两人一起看到的蓝色月亮、一起面对降格的人潮等，慎二一只眼睛失明，他看见的世界少了一半却还是刚好能容下她。

影片中不止一遍去强调“命运”这件事，例如智之的突然离世和街唱歌手的瞬间成名，生命中总会发生很多意想不到的事，慎二和美香的相遇也一样。

电影中其实没有明确的定义慎二和美香之间的感情，只是利用两人之间的共同点去描绘，很喜欢两人之间的一些细节动作，美香没牵过慎二的手，最靠近的一次是抓着他的背包；慎二也没主动牵过美香，只会在杂乱的生活中加入一句“我想你”。

影片从头到尾也没出现一句“我爱你”，美香和慎二说过最多的话是“谢谢你”。

美香因为自卑，所以一直不相信爱情，即使是遇到像慎二这样的人，这些“谢谢你”比“我爱你”的分量重得多，当你糟糕的人生中突然出现这么一个美好的人，这句“谢谢你”一辈子都说不完。

一些不足1. 影片开场，慎二的出现似乎有点晚了，而且美香有一句重复的重要台词并没对上慎二的画面，如果一开始进入“美香”和“慎二”的交叉剪辑，应该会更完美一些。

2. 整部影片中最大的痛点大概是声音方面，不知是不是有意设计的，感觉声音处理方面还可以更好。

3. 画面转换成慎二的视角时变成一半画面的呈现方式，这概念很不错，唯一的不足是这画面的出现让人觉得跳跃，或许在剪辑上让这画面出现得更顺畅。

4. 影片的一半交叉了一段和整个剧情不太相关的片段，如慎二和朋友们开派对时居住在隔壁崩溃的邻居。

5. 影片中出现不止一次分屏的画面，和整部影片的调子似乎不太合适。

6. 影片后半段出现的动画虽然有其含义，但和整部影片的氛围似乎也不太合适。

“房租65000，叙利亚，恐怖主义，瓦斯费，电话费，地震…想见你。

”生活那么琐碎，充满沮丧和无意义，但我很想见你。

今天吃了泡面，还是一样有点辣，吃得涕泗横流，确实没有在学校吃好吃。

今天又看了一部电影，《夜空中总有最大密度的蓝》，刚刚去刷豆瓣看到一段简评，“这是一部讲述死亡与爱情的片子，我躺在座椅上，看电影出神，忽然手机里收到一封遗书，我哭着跑出影院给他电话，他还没有跳下去，我们一起聊爱情，我回去发现包包不见了，后来发现朋友帮我拿到第一排，我第一排狂哭，导演和演员看着我。

在片场门口聊天，我说我们都像导演。

真疯狂啊，喝醉了。

”忽然想不清生活的样子。

电影又真又假，我像美香，觉得活着很无聊，没有有意义的事情，死亡到处发生着，干脆也不想再努力什么，要是问梦想的话，当然还是会有，只是觉得遥不可及。

也像慎二，世界在我眼前残缺不全，害怕别人的离去，想要探询别人多被当作冒犯，害怕沉默，总是说些意义不明的句子塞满它。

但还好他们有好结局，他们在不会黑的东京发现了最大密度的蓝，看到别人没有注意到的巨大热气球，地震也没有发生，不相信恋爱，不明白幸福是什么，但还是愿意为彼此尝试，把自己交给对方，一起等第二天世界平安的消息。

“有人不会被忽视，可有人却会被忽视不是吗”“那么大概我就是被忽视的那种人吧”“不管怎样都必须放下了你不笑的话世界就不会继续运转哦”“等等你跑着去吗”“因为想快点见面啊”死亡好像也还好，发生了就发生了吧，反正过一段时间就会逐渐忘记的。

“都交给我吧，让我分担你一半的苦难。

”

去谈恋爱吧，谈到世界充满爱。

“如果你觉得自己很可怜，没有人可以爱，讨厌这个世界就好了。

”第一次听女主说到这句自白的时候我笑了，因为觉得她说出了个显而易见又通常被忽视的真理。

但是当电影演到第三次说同样的话的时候，我就有点不耐烦了。

虽然最后两个丧丧的人走到了一起，看似他们两个异乡人在东京这个大城市里互相依靠。

慎二也说，以后你的不快乐都由我为你分担一半。

但是就是很难被说服他们之间产生的是爱情，只是一个人的孤独变成了两个人的孤独。

从没觉得一个人看电影有多孤独，因为观影本来就是很私人的事情。

但是电影快完的时候，我就希望它再快点结束，觉得不会有转机了。

太强的真实感，就是会有失望，会有死亡，会有孤独，会有不知所云，会有无力，在这个封闭空间里我感觉到了窒息的丧，等我走出影院以为会从孤独中冲出来，但是冲出来又是哪里呢，只不过是开放空间的强烈孤独罢了。

美香一直是低气压，有点讨好型人格，在陌生人前会笑，在独处和她认为懂自己的人面前变得更加冷漠。

但是她隐藏的也不是那么完美，我看出她隐藏背后的少女感，她坐在米白色地毯上，对着阳光涂蓝色的指甲油。

她口口声声说恋爱好蠢，却在心里暗暗相信，肯定会有一个人，虽然不知道他在哪里，但是知道他在呼吸就很好了。

仍然说恋爱好蠢，但还是给了不开窍的慎二邮箱地址。

慎二送了她一个蝴蝶结卡子，她说了一路的谢谢。

可是电影给人的感觉是，即便如此，又有什么用呢？

电影里唯一的正能量也许就有是天桥歌手，从头到尾一直唱的是加油歌，最后登上了公交车广告。

然而电影整体的气息就是这种正能量离你很遥远，只有失望，死亡，无力才是常态，就怼在你脸前，根本做不到视而不见。

来影院里做场梦，这次怕是个噩梦。

就像正在读一本书，但是看完这部电影就想把手里的书扔掉，想大喊一句，有什么用呢。

又或者是玩着玩着手机，突然抬头，也想问一句，又有什么用呢？

又比如我现在在写这篇（假）影评，突然停下来，把头从屏幕前升起，问一句，又有什么用呢？

不如意才是常态，所以慎二预感即将发生的不寻常的好事又有什么用呢？

又有什么用呢？

又有什么用呢？