正发生

大部分医生都是反对堕胎的，他们不觉得那是一种女人自己的选择。

因为这是只攻击女性的绝症，无差别地把所有人变成家庭主妇。

每次时间的显示都让我觉得好恐怖呀。

天呐，好残忍，明明她的人生才开始，有无限的可能，却在那个堕胎犯法的时代，只能选择一次次伤害自己来获得自由，我作为外人看着都痛，无法想象身处其中的她是怎样坚持下去的。

这部电影是恐怖片吧，有些场景我都跳过看的，都看得我遍体生寒，人麻了。

这部电影的女主居然和《我的小公主》是同一个演员，她长大了耶，演技好好呀。

这部电影2021年拍的1960年法国的故事，而2022年6月24日，美国联邦最高法院推翻“罗诉韦德案”后，堕胎禁令已经立即在路易斯安那州、南达科他州，肯塔基州和密苏里州生效。

据悉，此前美国已有13个州通过所谓“触发法”，截至2022年6月25日，美国有13个州已经根据该裁决开始了禁止堕胎法律的启动流程。

生育权本来就是女性自己的，生不生，和谁生，怎么生，都不应该受到法律和宗教的绑架，而现实中历史却在倒退。

近年来，关于女性的话题真的热度很高。

无论是影视作品，还是书籍，又或者是其他，讨论女性困境，女性现状，有关女性的一切真的很多。

毫无疑问，这也是一部关于女性的作品。

这部电影整体氛围是有点过于压抑，有些画面我是直接跳过，知道结局后才回来重新观看的。

电影海报这部电影是一部法国电影。

讲述的是女主意外怀孕，但当时是法律是禁止堕胎的。

正如片中那位帮助女主的女性所说，这就像是在买“彩票”。

你如果足够幸运，就会被认为是自然流产。

但你要是遇到很坏的医生，他就会在病例上写堕胎。

之后你要是没死，就得去坐牢。

很让人窒息，女性的生育权居然不是掌握在自己手里，这样的意外还会让人进监狱。

承受身心上的痛苦的时候，社会与法律仍然要给你额外的痛苦。

超好看的一张剧照，片中女主有两次在这里跳舞，第一次是知道怀孕前，第二次是知道怀孕后，心境完全不一样电影从女主意外怀孕开始，以女主的视角展开故事。

得知自己意外怀孕后，女主思考过后，决定堕胎。

她向医生寻求帮助，医生表示不能帮助她，因为这是违法的。

她又去寻找其他医生，那名医生骗了她，说给她开了堕胎药，可是等了很久没效果之后才知道，那个医生开的是安胎药。

大学升学考试在即，他没有办法去留住这个孩子。

她的朋友们都因为成绩不好，在计划着考试之后重复着跟父母一样的生活。

而她不想这样。

回到家中，因为情绪不好跟母亲拌嘴，母亲冷漠地说道：我们可以只做那些我们想做的事情吗?你知道吗，我今天只想在外面阳光里坐着，给我的腿美黑。

女主不能要孩子的原因，现在的人何尝不是如此。

在不恰当的时间出现的孩子，只会成为人生的拖累，孩子也不会感受到幸福她将自己怀孕并且想堕胎的事情告诉朋友，想要向她们寻求帮助，朋友不想因为她而做违法的事情，也远离了她。

孤立无援。

她选择自己动手。

这段真的让人很窒息。

这么做唯一的结果就是伤害了自己，也没达到预期的想法。

绝望，无助，不知所措。

她打电话告诉了孩子的父亲，并明确告诉他自己并不想要这个孩子，让她不必担心。

与他见面时，他满心欢喜，想要带她去见他的朋友。

但是当她向他寻求帮助时，他却十分惊讶。

他想到的是，这件事情女主一个人就可以解决好，不需要别人的帮助。

他也不想告诉他的朋友们这件事情。

对比起来，他更在乎他的朋友。

女主打电话给孩子的父亲

与他和他的朋友们见面孩子越来越大，女主没有办法，尽管难以启齿，还是找了一个人际关系很广的男性朋友寻求帮助。

朋友说他没有想到她也是这样的人，对她的事情很感兴趣。

并且提出想要与女主发生关系。

女主拒绝，拿起包包想要离开，但是朋友说：没关系的，有孩子之后不会再次怀孕。

当夜女主留宿朋友那里。

看到这里我其实也在想，这个镜头是否代表着女主抛弃了思想的禁锢，但我无法判断的是她是在追求自由，还是孤立无援下决定沉沦。

后面还有一次与电影开头拒绝了的消防员发生关系的镜头，裸露，但是又很压抑跟莫名的自由。

事情的转机来源于她的朋友，给她介绍了一个做过堕胎的女生，那个女生给了她电话号码，并告诉她这件之情可能的后果。

她去做了堕胎，第一次没有成功。

被告知第二次很危险，她也毫不犹豫去做。

确实很危险，她在宿舍马桶里亲手剪掉脐带，（真的太窒息了！！！

）但是身体也渐渐失去意识。

她的朋友没有为她缄默，叫了医生。

女主朋友找来帮她的人

庆幸的是，医生在判定书上写的是自然流产。

生活仍然在继续，禁止流产的法律和私自堕胎的事情也正发生。

很压抑又很有意义的电影，作为一个女生，我看这部电影的时候有点看不下去，当女主自行堕胎，剪脐带这些场景都让我觉得自己的腹部也在隐隐作痛，我看不太下去。

其实我觉得很不能理解，女性的生育权为什么不是掌握在自己的手中，当这些欲望大过羞耻而不小心孕育了这些生命的时候，为什么只有女性一人要为此承担后果。

我无意站在男女对立的观点中，只是生育权与女性生活的选择权都应该在自己手里，而不是任何法律手里。

最后，印象很深刻的女主形容怀孕这句话：一种只会攻击女人，把他们变成家庭主妇的病。

（不是影评）在法国的朋友看完这部电影推荐给我的时候，我其实没有想到还会再次遇见Annie Ernaux这个名字。

学法语的时候去法国交换，法国文学课讲当代法国文学，大部分时间讲的都是这个作者，以至于后来也讲了一些当时得到诺贝尔奖的Patrick Modiano，反而没给我留下什么印象。

对于法国的反堕胎运动也没有太多印象了，记得课上老师给看了一些视频，也听了作家自己的访谈。

但无奈当时法语实在不太行，对文学的感受力很弱，听力也不大好，理解就停留在隐约记得的一些关于她写作手法的关键词：l’auto-biographie, naturalisme, banal, quotidien, le réel et la fiction…看这个电影，我的第一印象是通过镜头和表演传达出来的切实痛感（真实到了令人害怕的程度），以及作为一个女学生的无限共情。

于是看完这个电影，我最大的私人感受是“像我这样读着书的女的实在没啥值得烦恼的”。

再后来和当时一起上课但现在继续研究这位作家的同学简单聊了聊，他提到一个我遗忘了的细节：流水账一样的叙事中，Ernaux甚至时不时地跳出来以自己的身份开始讲述。

我突然想到看电影的时候常常感到困惑的几个镜头：在电影画面中，主人公Anne在对着其他人说话，或者进行自己的行动，但镜头却来自她的肩膀斜后方，既没有拍到施动者Anne也没有拍到对面的受动者，好像是一道来自背后的视线，看着故事中的“自己”。

聊完以后，同学说立刻马上去看电影，而我想立刻马上去订购L’événement这本书。

本文发表于《环球银幕》2021年10月号。

未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

离朱利亚·杜古尔诺的金棕榈只过了两个月，就又有一位法国女导演问鼎欧洲三大——以奉俊昊为首的威尼斯主竞赛评委会将今年的金狮奖颁给了奥黛丽·迪万的《正发生》。

本届另一位评委中国导演赵婷，去年以《无依之地》获同一荣誉。

所以迪万不但与杜古尔诺完成了女导演的第一个戛纳威尼斯背靠背，还与赵婷完成了女导演蝉联金狮。

黎巴嫩裔的迪万最初是文字和电视记者，后来开始写小说和剧本。

月初走在丽都红毯上的时候，她最近的一部编剧作品《北区侦缉队》还在法国院线上映。

也许是新闻记者的底子，迪万的诸多作品都以真实事件为基础，其中包括她的第一部导演作品 Mais vous êtes fous（2019）。

这是一部涉及毒品问题的家庭片，从故事到视听都了无新意，但完成得相当扎实，很难想象导演竟不是电影学院科班出身。

这个优点延续到了她的第二部作品，《正发生》从拍电影的手艺上来说是部上乘之作，但评委们对它的青睐与主题的政治性脱不了干系。

影片改编自法国作家安妮·埃尔诺的同名自传体小说，讲述上世纪六十年代初，女大学生安在意外怀孕后试图堕胎的故事。

出身于外省下层家庭，完成学业是天资聪慧的安改变命运的唯一途径，而意外怀孕则打乱了一切，威胁着她的人生规划。

1975年著名的韦依法案通过前，法国基本上禁止人为终止怀孕，进行人工流产会招来牢狱之灾。

安只好在正规医疗体系之外寻找堕胎的机会。

六十年代性解放运动前保守的校园中，早慧的安在性事上已经比同龄人早熟，并因此受同学排挤，孕事更是无处倾诉。

闺蜜在震惊之下因害怕而拒绝伸出援手，最好的男性朋友竟想趁机占她便宜，把怀孕当作天然避孕。

孩子的父亲虽支持她堕胎，但基本帮不上忙，不知是不能还是不为。

总之，怀孕根本上是一个女性事件，它只发生在女性的身体中，改变甚至重塑着她。

片中有两处对堕胎过程的直接呈现，一次是女主人公在宿舍里DIY，另一次是一位地下堕胎者为其施术。

这些手段都很危险，不能像医疗体系内的手术一样保证卫生安全，更没有麻醉，全靠忍痛。

威尼斯媒体放映时，有记者因此晕厥，被抬出场外。

其实导演的尺度不算特别骇人，反而非常克制，符合当时的客观环境。

四比三的画幅可能让观众无处遁逃，但手持镜头尽量保持静止，没有任何音画渲染和夸张的表演。

也许这种贴近真实的拍法更让人感同身受，从而产生生理反应。

迪万对苦难的处理在艺术上是高明的，又通过拒绝将苦难戏剧化，在道德上对受难者保持了最大的尊重。

影片也有明显问题。

它要讲怀孕/堕胎、性观念和阶级问题，本来是很好的搭配，但在这一主二辅三条线索之间切换时显得非常笨拙，有些刻意为之。

与堕胎不直接相关的辅助场面拍得有些犹豫，得靠观众脑补来圆其内在逻辑。

此外，与众多同类电影一样，时间选在堕胎合法化之前，看似与当下现实遥相呼应，实际上也是一种避重就轻。

《正发生》虽然是一部好片子，但在今年威尼斯高质量的片单中，还是有些配不上头奖。

它在堕胎题材中已无法脱颖而出，只能算是为这个已经汗牛充栋的主题添砖加瓦，并没有颠覆性贡献。

在更广的女权视角下，它显得有些“古早”，比以女性凝视批判男性气质的《犬之力》略逊一筹。

【这是一篇简介+简评，杂志的要求。

本来还想给澎湃写一篇深度的，但是懒癌犯了……】

2022.10.8其实昨天刚看完给了三星，这部本身没有那么出众，至少个人感觉不如「从不，很少，有时，总是」有那样振聋发聩的片段。

但是回想起女主结尾对老师说，她不想以后教书了，她想写作，感觉还是很触动的。

或许因为我也是正读文学系的大学女生，我也幻想过有一日可以提起笔，记录那些“把我逼到孤灯下，逼我讲出我的故事来”的时刻。

但我不能，于是“退而求其次”想去教书。

或许很多人，都是在有了各种各样打破自己的绝望经历之后，才有了以文字为刀枪的能力吧。

其实「正发生」是一部蛮温柔的电影，我控制不住看的时候去想我在高中尾巴上看过的「从不，很少，有时，总是」，「从不」情绪阴冷而令人毛骨悚然，也更附和我对于处于心里绝境时的体验，让我从心底流泪。

但显然我更希望此刻失眠的我能拥有「正发生」那种轻柔、细腻的，怎么说呢，感觉被春夏之交早上六点的晨光照耀着，又能拥有（或者 被赐予）重新出发的勇气。

记忆里的「从不」，像想象中加州小镇寒冷肃杀的10月11月，我最讨厌的季节。

让我想死

【7.9】1、女主漂亮，对自己狠心，是一个父母和老师眼里的乖乖女，课程老师满分，课堂表现好，就是因为和某个波尔多男人一夜情，而怀孕了，在其所在国家，堕胎是非法的，然后怀孕了好像也不能继续读书，多种buff叠加让女主下定决心要除掉这个孩子。

用了注射雌二醇的方法（那个老医生真无良，想收人家20法郎，还开了一个保胎的药方，很明显是保守派，坚定认为堕胎有罪的一辈人），也自己用台灯照着铺着桌布坐地上用铁签子捅，最后去了“纸条女生”介绍的一对夫妇家里，用消毒工具🛠️整一个看起来的自然流产，结果第一次没成功，第二次才成了，还有那个脐带，太血腥了2、女主好学生形象+家庭关心的表面化实际却缺位+学校老师只关心成绩不关心学生真正遇到的困难+医生怕担责+男友只顾面子+其他男人馋她身子，激发观众同情和愤慨

明天2023.11.7准备看在Berliner Ensemble话剧版，所以提前预习，此为记录，因此会有很多的剧透。

女主的经历，烧红的毛衣针堕不掉，找医生开堕胎药结果拿到的是保胎药，地下两次的非法无麻药堕胎手术，坐在马桶上终于松了一口气的时候，一边为她开心，一边干呕，生理的不适是如此强烈。

trigger我那些孕检和生育过程，虽然也是要死要活，但至少有提供支持的医疗团队和伴侣。

“一种只攻击女人的病，把女人变成家庭主妇的病”。

第二天晚上，看了以此改变的话剧，也是我来柏林的第一部话剧，三位女演员的独角戏，三个年龄段，皆为女主角，她们分享同一个故事，困于同一个困境，她们都是她，都不想生又堕不掉，“堕胎，一个在语言系统里不存在的词”。

剧中所有男性角色都完全不见。

几个道具我很喜欢，丝袜：“好学生好姑娘”是顺从的完好的丝袜，套在手上是可以做手术的手套，水盆中捞起的丝袜，大小刚好是3个月死胎，淋漓下来的水滴仿佛是真的血一样震撼。

泥土：布满舞台，我喜欢这个无处不在的道具，泥土是能孕育生命的，是看起来肮脏的，混乱的，演员把泥土塞进衣服中，泥土坠在肚皮下面的质感沉重，就算是男人也能理解。

三个女主，搬起整袋的泥土，摔裂到地上，毁灭生命，毁灭自己的身体，大声呼喊“Sterb！

Sterb！

Ich Will Das NICHT！

” 泥土洒落到舞台外。

最终三个女主把衣服中的泥土抖落，身体又恢复了原来的体型，意味是如此明显，她们又自由了。

她们开始清扫舞台上的泥土，messy是如何发生的，也可以自己全部都解决掉！

在去年威尼斯电影节上，《正发生》以毋庸置疑的优势拿下了金狮奖。

影展结束后，我和朋友们一起讨论了这次影展最喜欢的电影：我最喜欢《正发生》，男朋友最喜欢《上帝之手》，gay蜜最喜欢《犬之力》。

原因都只有一个——这三部电影对我们来说代入感太强了，而它们又恰好代表了三种不同的性别视角，是他者难以体会的心境。

作为女性，我喜欢《正发生》，因为它足够坦率地掀起了女性感想不敢言说的悲剧：捍卫我们的子宫，究竟要经历多少伤痛？

作为一部法国电影，《正发生》继承了同年夺得金棕榈的《钛》的真实、残酷、裸露和直白，在电影节展映期间，一名影评人甚至在观影过程中因为对某些镜头感到不适而当场晕倒，被救护车送去医院急诊。

《正发生》叙述了一名意外怀孕的女学生安妮的经历，60年代的法国，堕胎仍然是一种违法行为，为孕妇进行堕胎手术，会让医生和孕妇都面临牢狱之灾。

一如电影名《正发生》这三个字所阐述的那样，从安妮在笔记本上记录下第一个数字开始，怀孕的焦虑、女性的社会压力、来自外界的羞辱以及身体的痛楚，超越了电影线性时间和历史界限，影射在当代现实社会当中。

生育虽然说是一件普通人在二十多岁以后才会真正面临的问题，但是对大多数女性来说，她们早在还是一个小女孩的时候就已经被灌输了一种想法：长大以后，她们将顺理成章地成为一名妈妈，就像她们妈妈的命运一样。

没有人会在女孩小的时候告诉她们，身为女性是否有选择成为妈妈的权利；在她们长大以后，是不是也可以拒绝成为一名妈妈。

生育的代价和养育孩子应当具有的责任感在社会的审视下被刻意淡化了：它仿佛是每个女人按照人生轨迹过日子时必要经停的一个驿站，到了发车时间刷完票以后，人生才可以顺理成章地过下去。

直到有一天，女孩的小火车终于行驶在了成为母亲的车道上，才会发现，生育事实上是一条深不见底的隧道，一旦试探性地打着灯开了进去，就再也没有变道的可能。

这就是为什么波伏娃说，“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐长成了女人”。

显然，怀孕过早地出现在了安妮人生列车的轨道上，她想要让自己的人生变条道。

她本是文学系最出众的学生，渴望通过学习来改变命运，走出无产阶级家庭的困境；她沉溺于文学，留恋萨特和加缪畅谈自由的书页；在灯红酒绿的夜晚，她可以始终保持清醒地淌过那些渴望她的男人们，坚定地掌控自己的生活。

安妮的目标很明确：为了能够继续学习，她必须要冒险堕胎。

无论要经受多少身体上和健康上的折磨，她都渴望逃离，是因为只有这么一条道路，才能逃离整个社会为妇女设下的永恒不变的结局。

在电影伊始，导演奥黛丽·迪万将镜头近距离地靠近在安妮的身侧或者身后，观众始终只能看到安妮的背影或者侧脸，直到场景切换到安妮的日常校园生活时，观众才第一次真正看到了安妮的正脸。

全片采用了大量这种四分之三的镜位，就像是用一种亲密朋友的视角伴随着她，让观众能够和安妮用同等角度审视生活。

在女性电影中，观众通常站在一个评判者的位置，人们迫不及待地从女性电影中挖掘和现实社会关联的真相，批评它、讨论它，有时候，女性电影需要观影者具有一定的敏锐的洞察能力和同理心才能理解导演的意图；《正发生》在全片贯穿的这种从安妮主观视角出发的独特亲密镜头，无限放大了安妮的情绪感染力，让观众身临其境地投入到了早孕学生在60年代封闭社会所面临的困境，安妮正在经历的，也是观众一起面临的。

对于一部女性电影来说，最大的困难或许就是如何跨越性别障碍，让所有人都可以最大程度地站在女性的视角去看待她们所遭遇的一切伤害——《正发生》却做到了。

这也是为什么人们认为《正发生》是如此地真实又残酷。

99年出生的安娜玛丽亚·沃特鲁梅饰演的安妮冷静、果断、隐忍。

她一边在笔记本上记录自己怀孕的周期，一边毫不犹豫地一步步实施自己的堕胎计划，表现出了远超同龄人的勇气和沉着。

她无法轻易地向他人寻求帮助，即便是亲密到可以共享同一快口香糖的好朋友，也不能接受她堕胎的决定。

《正发生》用“少女怀孕”作为引子，揭露了一个女性在社会中常遭受到的多重压力——包括来自于同性本身的责难。

安妮的密友前卫开放、毫不掩饰自己对情欲的渴望，却在精神领域囿于社会封闭的界限，对女性控制自己身体的想法不敢苟同，在安妮最无助的时候离她而去；导演选用了一场裸露的浴室戏来表现安妮和宿舍楼里其他女孩的争端，雾气弥漫下赤条条的女孩们像重装武士一样居高临下，每个赤裸的躯体都是命运相似的个体，同性之间的坦诚反而成为了弱点，她们用尖锐的语言刺痛安妮无所遮掩的软肋。

女性之间的无妄恨意是看似柔软的花茎上的直白尖刺。

导演把安妮一步一步执行堕胎计划的过程用于推进电影的戏剧强度，每一次堕胎计划的具体实施都成倍地为观众增加了情感压力。

第一次情感压力发生在安妮拿了母亲给她买书的钱去看妇科医生，陌生的医生请她张开双腿，将手伸进她的下体做产检——安妮脸上的羞耻逐渐转变成了隐忍，她在那一刻开始明白：我们无法逃脱，我们别无选择。

当自己走上违背社会伦理的道路时，尊严早就无从谈起了。

镜头以安妮的第一人称视角来营造出身体被入侵的不安感，让观众和安妮一起承担身体上未知的痛苦和精神压力。

这种身临其境的体验在堕胎计划的第二步愈演愈烈，安妮被不同妇科医生拒绝之后，决定自行堕胎，比手臂还长的工具径直捣入下体，精神压力在这里被转换成了身体上的具体痛楚，镜头对少女忍耐着巨大痛苦的表情进行了漫长的特写以后，忽然间就转换到了第二天：安妮假装无事发生，憔悴但平静地坐在课堂上。

影片在堕胎计划的第三步达到了全片情绪压力的顶点：这一次，安妮终于找到了能做堕胎手术的地下医生。

地下医生藏匿在居民楼中，所谓“诊所”就是医生的家，看上去和普通的住所毫无差别。

这种普通让人生疑，卫生条件更无法得到满足，但在一个堕胎即为犯罪的时代，妇女们只能选择铤而走险——堕胎的法律地位并不会左右女性是否要放弃自己身体里的孩子的想法，它只能决定女性是否能获得安全的堕胎医疗服务的机会。

安妮躺在餐桌上接受完检查，随后开始正式进行堕胎手术。

镜头越过安妮的肩膀，和安妮以相同的主观视角向下俯视，在她张开的两腿之间，医生正在准备手术工具，怀孕带来的一切痛苦终于要在此刻结束。

双腿在构图上形成了一个视觉聚焦的牢笼，医生的准备工作的过程仿佛是在让观众为接下来的血腥场面做足心理准备，恐慌和身体的不适感慢慢逼近，医生冷漠地将大产钳探入安妮的身体，整个影厅回荡着安妮的惨叫声。

就在这个时候，有观众陆续选择离场。

尽管《正发生》阐述的是60年代法国的社会问题，但它同样也在一定程度上反映了意大利当今社会对于堕胎的态度。

自1978年以来，意大利早就通过了堕胎合法化，但作为一个天主教国家，90%的人口都信仰天主教，医疗保健系统受到政治和宗教的双重影响，因此，它也在一定程度上影响了医护人员对于堕胎问题的态度。

法律给予了医护人员拒绝进行堕胎手术的选择权，他们可以出于宗教信仰，拒绝为孕妇进行堕胎手术。

根据意大利卫生部的统计数据，有高达68%的医生拒绝做人工流产手术，一些医生甚至会为了避免孕妇堕胎，故意隐瞒胎儿的健康问题；在保守的南部地区，拒绝做堕胎手术的医生比例超过了80%，妇科医生在实习期间不会有专门的堕胎培训机会。

如今，意大利的堕胎法案仍然在社会上存在许多争议，反堕胎计划在一些城市被政客用作拉拢选票的武器。

安妮的服装设定在整部影片当中都保持了蓝色。

蓝色，是宗教艺术中圣母玛利亚外袍的颜色，也是宗教艺术中圣母的基本特征之一。

在圣经故事中，圣母玛利亚保持童贞之身，受到圣灵感孕而怀上了耶稣。

在安妮的第一次孕检中，医生问安妮是否有过性行为，安妮的第一次回答是否定的。

导演有意将安妮与圣母联系在一起，挑战了宗教故事中圣母受孕的伦理问题：圣母无故受孕，是否真的符合她本身的意愿？

圣母有权利拒绝诞下耶稣吗？

随着最后一次人工流产手术结束，观众的紧张情绪也随着安妮踉跄回到宿舍的夜里消散了。

疼痛依然缠绕着安妮，她躺在床上翻来覆去地嚎叫、捶打墙壁，她逃向厕所，在敞开的厕所隔间里，不等观众反应过来，随着一声巨响，一颗混杂着血色的漆黑胎儿连着脐带坠落在了宿舍厕所的马桶里。

正当大家已经从堕胎手术的紧张情绪走出来，从客体的视角观察安妮的生活，以为一切都在走向尾声的时候，导演又重置了观众的心理预期，以这种意想不到的方式在瞬间刺激到了所有的观众，为安妮的堕胎行动真正地画上了一个饱满的句号。

《正发生》以安妮堕胎的经历为主要线索，我们看到了一个女孩只身对整个社会体系和观念做对抗的数周，是如何一点点分泌出失望的。

在她所经受的背叛、欺骗和羞辱中，堕胎而造成的身体伤痕反而是最微不足道的。

她告诉老师，她得了一种“只会传染女性的疾病，这种疾病会把人毫无差别地变成家庭主妇。

”波伏娃说，女性境遇中的每一个因素，合谋限制了她们，让她们变得平庸不堪。

《正发生》带给观众的远超越堕胎伦理，揭开了社会观念之困的，《正发生》能够在威尼斯拿下金狮奖，代表了评审团对电影艺术的肯定，以及现代社会对女性掌控自己身体权利的支持。

观众的离场证明了《正发生》所反应的历史问题恰恰是当今意大利社会仍未面对的问题，电影的作用并不是为了编织美好梦幻的仙境故事，而是现实的投射：当我们离现实越近，现实的污点也就越发清晰。

这个时代，正发生。

2021年9月6日，在78届威尼斯电影节上，一名影评人因电影尺度过大而晕倒，并被救护车接走进行治疗。

那一部“尺度过大”的影片正是由女导演奥黛丽·迪万执导，改编自法国作家安妮·艾诺的自传作品——《正发生》，电影情节聚焦在60年代的法国，在这个堕胎还是违法的年代，仍是一名学生的安妮的一次堕胎经历，用极致的写实呈现了堕胎给她带来的心理上和生理上的伤害。

如何来描述这一部电影？

逼仄、窒息、渺小、无力。

在大多数堕胎题材的电影中，很少有一部像《正发生》一样，用摄影机跟随着女性的视角慢慢深入这场关于只有女性会经历的生理之痛，一点点扒开社会和宗教虚伪的外衣。

冰冷的摄影机凝视着女性的身体，见证着倒计时下女性生理与心理的双重折磨，逼仄狭小的影像空间营造出了独特的生理质感，让屏幕之外都弥漫着一种窒息感，让人说不出一句话，只能眼睁睁地看着女性被折磨着，只能看着虚弱的女性等待着医生关于“自然流产”与“非法堕胎”的审判。

坐在屏幕前的我们就像是被“捆绑”住了，被迫去经历了这一场疼痛，不，准确说是三场。

第一场是权威代表伪善的欺骗，医生用稳胎的药欺骗着绝望的女学生；第二场是走投无路下的自虐，女主用烧红的铁棍深入子宫内部；以及最后女主如同待宰羊羔般的命运审判，躺在用简陋的床搭建起的手术台，没有麻药，禁止嘶吼，她最终虚弱地像一只垂死的羊羔躺在手术台，强撑着意识等待着医生的审判。

即使没有给太多的空间给男性，仅有的几个镜头满是男性的虚伪、恶心，在逼仄的镜头里满是弥漫着男性的冷漠，毕竟大多数男性或许永远都无法理解这种疼痛感。

即使影片最后，女主作为幸存者继续了学业，但仍旧让人感受到这个时代下女性的渺小与无力。

当阳光撒在女主的身上，我感受不到希望，只觉得未知迷茫。

尝试以女主怀孕为理由发生性关系这部电影没有将男女摆在对立面，但是这部电影又足够的尖锐极端。

它是关于女性的也是关于政治的，它直白的令人生理不适的画面不仅仅只是讲述过去女性的痛苦，更多的是让男性感受女性所遭受的生理之痛，更多的是告诉世人这一切仍旧——正发生。

电影本身或许并没有多出彩，可以说它平庸，但是无法否认的是——这个时代，正发生。

这个时代女性仍旧没有自由选择生育的权利，我们仍旧能够看到生育八孩的荒谬新闻，我们仍旧能看到那个号称“人类文明的灯塔”的国家部分地区仍旧禁止堕胎。

在这个男权社会下，“生育”成为了“梦想”的对立面。

女主在电影中说到：“因为这是只攻击女性的绝症，无差别地把所有人变成家庭主妇。

”为什么这个延续人类文明的自然生理现象会令女性如此抗拒？

是因为那些虚伪的带有政治目的的宗教不允许女性意识的崛起，用“文明延续”，用“有没有想过孩子的感受”这些冠冕堂皇的理由来绑架女性，用女性的身体满足一时私欲，用家庭和孩子捆绑住女性的自由，用生育来压抑女性以便于自身地位的稳固。

这一切都关于政治，关于宗教，关于人的劣根性，可是都无关于女性的权利。

这百余年的女权运动到底要追求什么？

在这条道路上，女性获得过形同虚设的选举权，女性在自我认知中迷失过，女性也在女权运动中成功过，失败、迷失、成功那么曲折的道路都走过来了，可是仍旧没看见这条道路的尽头。

女性自始至终要求的无非就是能够被当作一个独立的个体看待，不论为生育的工具，不被当作满足男性性欲望的商品，不被当作政治的工具。

可是这个简单的愿望面对的却是没有尽头的道路。

我不想女性这个词被消费，我也不想女性被政治所利用，我更不想女性这个词被赋予太多意义，我只想女性就是女性，不必依靠任何物质存在也不被任何物质利用。

但是在这个男性主导的社会，女性到底能怎么办呢？

我厌恶那些每日沉浸于网络世界的“女权”，我只觉得她们每日的抱怨，每日的骂战，挑起对立是多么可笑幼稚。

她们根本没有在乎女性到底在遭受什么苦难，她们只在乎自己的利益，为宣泄，为流量，为前途。

她们那些反抗的语言是多么的无力，只会呐喊而从不在现实中行动是多么空洞。

回到电影，女主在面对意外怀孕她一直是冷静的，勇敢的，即使这一切只有她一个人面对，因为她心里有坚定的目标——学业，她明白自己追求的是什么，并愿意为之抗争到底，一寸一寸的争取自己的权力。

女性的痛苦不需要招摇的艺术来证明，只需要你一颗能够安静地能够完整地这部电影的心。

我总认为这部电影不需要过多的解读，如此简洁的电影不需要过多的镜头语言解读，只需要坐在屏幕前看，就能够明白。

我不认为我这篇文章传递出什么思想，甚至可以说是废话一堆，我只希望这能够成为一个媒介。

它能够在这个满是黑暗的世界里，用自己的坚毅去点亮这条女性之路，唤醒那些被封锁在主旋律之下的奏鸣曲，不管这个时代有多糟糕，但自由不死，欲火不灭。

尼采说：“我们飞翔得越高，我们在那些不能飞翔的人眼中的形象越是渺小。

”他们感到我们渺小，是因为他们无法飞翔，而我们在飞升。

祝福所有女性！

(豆瓣首发）-FIN

最近，先是结婚登记不需要户口本，再是青岛某实验室的所作所为令人发指，再到今天人民日报评结婚登记数持续走低，女性话题在当下这个“百年未有之大变局”的时代，似乎又一次面临拐点。

表现在国产电影上，女性电影，或以女性话题为卖点的电影越来越多，前几年的《嘉年华》《我的姐姐》，今年的《第二十条》《周处除三害》《默杀》等。

《嘉年华》讲得不彻底，《我的姐姐》有美化之嫌疑，《第二十条》《周处除三害》《默杀》更是有画蛇添足的女性受辱的画面和特写。

比如，《周处除三害》中，小美这一角色就像个工具人，受辱的画面倒是有不少截图，除了受辱，剩下就是被男人拯救。

这是好莱坞电影半个世纪前就玩烂了的梗，我国的商业片却趋之若鹜。

女性受辱，的确好卖啊！

1975年，美国女性主义电影理论家劳拉·穆尔维提出“窥淫式观看”，主要针对好莱坞电影，指出男性观众将自己代入银幕上的男主人公，并在心理上感同身受。

而好莱坞电影以商业片著称，其工业化之成熟可谓一骑绝尘。

但这样的视角本身就是对女性的不尊重，带给女性观众的，除了不适，还有隐藏之下的，强化父权制的再教育。

2022年《消失的她》，朱一龙与文咏珊的沙滩对手戏，那做作的动作和夹带颜色的对话，都尴尬得我脚趾扣地，妥妥的贩卖女性软情色。

当然，我国电影目前主流倾向是走工业化之路，作为商业片，首先要有票房，电影公司要能存活下来，结合本国国情，会有这些设置就不难理解。

因为，大量观众的电影素养是有限的。

但是，真正的女性现实主义电影依然存在，以一种静默守拙的姿态。

例如，2019年韩影《82年生的金智英》，2022年法国电影《正发生》。

《金智英》当年火过一阵，它把一个普通韩国家庭主妇死气沉沉毫无希望的生活拍得淋漓尽致，入骨三分。

它用高度还原生活的方式，利用我们的既定思维来迷惑我们。

比如，电影中的男性帮妻子做家务，无论是片中的妻子还是片外的我们，都很自然地对这位男性产生好感，觉得他心疼妻子，是个好丈夫。

实则在我们的深层认知里，早已认定女性应该承担全部家务。

又如，天刚蒙蒙亮，智英和婆婆就在厨房忙活了，男人都在睡觉。

婆婆只是不咸不淡地客套一句：“怎么不多睡一会儿？

”就很自然地把一盆菜放到她面前。

自然到这似乎就是我们的生活。

整部电影均由这些一帧一帧的生活细节组成，没有高潮，甚至好像什么都没讲。

实则什么都讲了，还讲得很深。

由于国情相似，当年众多已婚妇女用“绝望”形容这部电影。

另一部电影《正发生》，讲的是上世纪60年代的法国，堕胎还未合法化，反而被认为是有罪的。

一个怀孕的女大学生会被迫退学。

女大学生Anne不慎怀孕，为了自己的人生不被这次意外摧毁，与全世界对抗。

这部电影拿了威尼斯电影节金狮奖。

香港的海报翻译成“孕辱”，非常点睛。

而这部电影依然是用白描的方式，将女性隐匿的焦虑、无助、绝望不动声色地娓娓道来。

当无法诉诸正当渠道，Anne只能铤而走险，转投地下交易。

那一段拍得让我感觉非常漫长，没有任何电影技巧，就是一个机位到底，以记录方式直白地展现医疗保障近乎为零下的堕胎过程......很多人不敢看。

最终结局惨烈。

2024年了，中国女性却还在风口浪尖上，金智英们依然大量存在，而那些不婚不育的女性，有几个能像Anne一样坚韧？

Anne当时可谓“众叛亲离”，身边的男女各有各的冷漠。

男医生“不认为堕胎是女人自己的选择”；男同学觉得Anne怀孕了不需要避孕进而图谋不轨；男友更是觉得事不关己；女性朋友与她划清界限。

Anne的坚定与果决，她的长远目光与成熟心智，从海报中便可窥见。

真是一张有力量的海报。

金智英与Anne，才是正常的女性，是电影中应该呈现的样子，不带有任一性别视角，没有窥视，客观呈现一切，才称得上是带有女性色彩的现实主义电影。

其他那些群魔乱舞，还是算了吧。

但话说回来，这样的电影在国内是否有足够的市场，不过首先该担心的，是目前根本不具备生产出这样的电影的条件吧。

2024年了，国产电影依然任重道远呐。