一呼一吸

1️⃣虽然知道传记类电影没有办法描摹太多生活细节，只是讲史诗一般刻画故事框架。

但前半段还是看的十分不适。

明明可以展现更多的。

要写Robin，就要写他求死的崩溃、求生的渴望，写他不愿意学习吞咽但看到了痛苦的妻子和刚出生的儿子，写他终于发出第一个音时Diana喜极而泣说我终于终于能听到你了，写他不会转头但在朋友的循循善诱下用信念迈过心理门槛。

要写Diana，就要写她听到噩耗的打击、写她决定靠自己照顾丈夫的决心、写朋友和家人不会时刻陪在她身边帮助、写打雷暴雨突然停电的紧张、写她每天帮丈夫换尿布擦拭身体的日常、写她补贴家用还要照顾孩子的疲惫、写她面对更好的追求者的挣扎和拒绝、写她承受所有痛苦却给孩子讲童话故事的温柔，而不是一味的歌颂“true love”和女人的圣洁与牺牲，她毕竟不是神话里的圣母，她只是个普通人。

诚然故事由真实事件改编，Diana无疑是伟大的，他们的爱情也无疑是值得动容的，但我很怀疑如果性别对转，男人是否能做到一样的程度？

他是否能十年如一日从她乌发红唇照顾到脸上尽是沟壑皱纹？

他是否能日复一日闻着妻子身上的臭味却仍然不为工作中光鲜亮丽又温柔体贴的女孩动心？

他是否会抱怨孩子体会不到其他孩子所能感受到的母亲的角色？

作为一段差不多但没这么严重经历的过来人，能够体会到一些Diana的心情。

其实回头看那些所谓的“牺牲”“奉献”，当时也并不觉得是多么大的事情，只是因为我会爱人、会照顾人并且不愿意丢下对方一个人，它并不需要来自什么伟大的“true love”，只需要想和这个人走下去的决心，和相信未来日子更美好的坚定。

但并非所有男人都是Robin，所以让女孩子们相信并成为Diana毫无意义。

世间的因缘际会就是这样巧合，她有了他才成为她，他有了她才成为他。

由于故事中的病人是男人，所以支撑这段史诗的不仅是“真爱”，不可避免的还有对女性自我的压制，对父权下女性牺牲奉献的认同，对传统婚恋观的过度美化。

如果故事中的病人是女人，我也一样会歌颂并心痛这个男人。

2️⃣但真爱无用吗，我并不这样觉得。

想起很久以前看到过的一句话，“真正的爱是具有创造力的，点亮了漫长又平淡的日子，延续着最初的感动和期待。

”电影后半段确实完全升华，从一家一室的爱延续到了对生命的关切，呼吸机轮椅的发明不仅是一个工具，更改变了无数囚禁在医院里其他重度残疾人的命运。

而这样颠覆性的改变，并不是被金钱或权力推动，而只是源于一位妻子和一群朋友的爱。

先有爱，才有万物。

死亡告别的时候Robin问她，“这一生和你想象中的不一样吧？

” 鼻子突然一酸。

一个人牺牲，另一个人真心心疼并理解，这样的双向奔赴，风险、痛苦、恐惧没有磨灭他们共同求生的乐观，他们不是象牙塔里的爱情，而是久经现实考验仍不褪色，他们担得上真爱二字。

1958年，罗宾·卡文迪许患了脊髓灰质炎，脖子以下全部瘫痪。

医生说，他只能活几个月了，而且必须待在医院里；但他活了二十多年，并且从医院回到了家中，还能坐着装有呼吸机的轮椅外出散步，甚至四处游玩。

朋友说，他的妻子戴安娜会放弃他，会很快另觅良偶；但这位曾经养尊处优的富家千金，如今的伟大妻子，始终陪伴在丈夫身边，想方设法改善他的生存质量，鼓舞他的信念与意志，让他成为世界上生存时期最长的脊髓灰质炎病人。

他自己在患病初期也说，让我死，不想再忍受疾病的折磨，也不想拖累身边的亲人；但在妻子的关爱和鼓励下，在见证儿子成长的承诺中，他活了下来，而且满面笑容，精神抖擞。

在朋友、妻子和医生的共同努力下，他不但让自己作为严重疾病患者活得有尊严有体面，还帮助了许多像他一样依赖呼吸机生存的病人，让自己的生命绽放出最大的光彩。

爱和勇气，一直可以创造奇迹。

看到影片末尾，介绍本片是罗宾的儿子乔纳森作为制片人，将这部电影献给自己的父母亲，震撼与感动再次涌上心头。

很多时候，放弃很容易，坚持太困难，但只有坚持才能书写奇迹，缔造传奇，让打动人心的故事代代流传。

1你是一个运动达人，打网球从来没有输过，你阳光开朗活力四射，你的爱情事业都很得意，可是突然有一天，你感染了一种病毒，全身瘫痪，无法呼吸，身体只有颈部以上可以动，离开呼吸机两分钟，你就会窒息死亡。

面对如此困境，你怎么选择？

选择死亡还是一辈子躺在床上苟且？

电影《一呼一吸》，英文名《breathe》，就讲述了这样一个真实的故事。

影片根据《BJ单身日记》制片人Jonathan Cavendish父母的亲身经历改编。

电影讲述了帅气、聪明、热爱冒险的罗宾（安德鲁·加菲尔德 饰）和美丽的黛安娜（克莱尔·芙伊 饰）相恋结婚，但28岁的罗宾却得了脊髓灰质炎，也就是小儿麻痹症，身体从颈部以下全部瘫痪，只能依靠一台呼吸机维持生命。

最初医生认为罗宾只能活3个月，但他的妻子戴安娜不顾医生反对将他接回家照顾，在妻子坚毅与温柔的照顾下，罗宾突破了残疾身体的禁锢勇敢快乐地活着。

直到1994年，64岁的罗宾去世，而多活36年的他也成为一个医学奇迹。

安德鲁·加菲尔德饰演的罗宾，给人一种恰到好处的感觉，《血战钢锯岭》中他是手无寸铁却拯救无数战友性命的虔诚信徒，《社交网络》中他是Facebook的联合创始人，《一呼一吸》中的他，却是一个连呼吸都无法自主的可怜之人，由于无法动弹，他只能依靠眼睛和表情来刻画罗宾这个被命运捉弄的人。

2影片刚过10分钟，罗宾就被诊断出了绝症，吝啬的导演用这短短的十分钟，刻画了罗宾和戴安娜之间的爱情，然后用剩余的100分钟，加固、持续这一情感，最终发酵为超越爱情的伟大情义。

恋爱时，罗宾开着飞机和戴安娜翱翔天空，从高处俯瞰肯尼亚最美的地形，让我想起《走出非洲》里的梅姨，和她心爱的男人一起翱翔天际，他还给她洗头发，那是电影屏幕上最浪漫的情侣间的互动。

罗宾和戴安娜去野外采茶露营，倾听洪荒创世时黎明的声音，他们在非洲的落日下许下最美的誓言，相守一生。

尤其是在戴安娜怀孕之后，一切都是那么的让人振奋，美好的未来平铺在他们面前。

如果没有病毒感染，他们将是世上最幸福的夫妻。

然而，仅仅是一个小小的分岔，他们的人生便头也不回地往另一条道路狂奔而去，却也让我们知道了另一个目眩神迷的故事。

恋爱时的罗宾和戴安娜3受20世纪50年代医疗水平的限制，老旧、聒噪、丑陋的呼吸器，是罗宾仅剩几个月生命的全部希望。

他日复一日躺在医院的病床上，了无生趣，只想一死了之，戴安娜用尽办法带着罗宾逃离了医院的禁锢。

归家后的罗宾恢复了健康时的乐观幽默。

家中的小狗在玩耍中碰掉了呼吸机的插座，罗宾差点窒息而亡，醒来后笑着说“还挺有趣的。

”夫妻俩会经常开玩笑调侃对方，戴安娜：可怜的罗宾，全身瘫痪一辈子。

罗宾：是啊，听说他可怜的妻子是个圣人。

戴安娜：她确实是个圣人。

罗宾：很美丽的圣人。

罗宾的教授朋友为他设计了一种内置呼吸器的轮椅，他终于可以移动，从永远躺在床上的枯燥生活中解救了出来。

一家人去西班牙旅行，看地中海的日出，半路，呼吸机坏了，他们被迫滞留野外，等待朋友从英国飞到西班牙营救。

在此期间，戴安娜与儿子乔纳森轮流按捏气囊让罗宾维持呼吸。

他们的乐观与随遇而安让人动容，在荒郊野外，喝着下午茶，互相打趣，没有抱怨。

他们还与当地热情的西班牙人民开起了大party，昼夜不休。

朋友到来时吃惊的说，你们不是应该在死亡边缘苦苦挣扎吗？

现在是个什么状况？！

每一个在重病中，有着顽强求生意志的人，身边都有一个深爱着他们渴望他们活着的亲人或爱人，比如罗宾的妻子戴安娜，比如《姐姐的守护者》中的妈妈，他们顽强又顽固的期待用自己的力量撼动命运，她们也确实做到了。

彪悍的英气和勇敢的宣言，让她们拥有了无与伦比的力量。

罗宾一家人与热情的西班牙人狂欢4瘫痪十一年后，罗宾决定帮助和他一样的人。

当时的英国有几万个重度残障人士，一辈子都要躺在医院的病床上，他们不知道还可以像罗宾一样生活。

夫妇俩想各种方法筹集资金，制造了更多的轮椅，让医院里和罗宾一样的病人们，逃离了牢笼，看见了外面的世界。

然而，三十多年使用呼吸机带来了严重的后遗症，罗宾的胸膜长期受到摩擦，造成细微的磨损，导致流血。

流血频率越来越高，情况越来越严重，他最终有可能会被自己的血液淹死。

自从瘫痪之后，罗宾之所以选择继续活着，是因为他想精彩地度过这一生，而不是苦苦挣扎苟且偷生。

所以，当他再也无法继续精彩时，他选择结束自己的生命。

他的朋友们无法接受他的选择，因为朋友们都需要他，他的存在，对任何人都是一种激励。

但戴安娜却说，罗宾不能为了朋友而活。

戴安娜隐忍、深沉又勇敢地爱着罗宾，30年前，她毅然选择带罗宾逃离医院，把他从黑暗中拯救出来，而如今，她选择同意丈夫的死。

没有什么比这份“成全与尊重”更令人钦佩了。

我欣赏戴安娜的美丽，更仰望她的力量，在日复一日的枯燥担忧中，因为这个女人，生活中所有的残败被遗忘，所有的平庸皆可忽略。

戴安娜的爱就是俄国女诗人茨维塔耶娃的爱情诗一样绚烂热烈：我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有的金色旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。

我要从所有人那里夺回你，我要决一雌雄把你带走。

你要屏住呼吸。

逃出医院的病人们5美国神话学大师约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中说到，英雄是我们每个人内心都隐藏着的神性，只是等待着我们去认识和呈现出来。

为了实现这种成就，我们要像神话中的英雄一样，接受冒险的召唤，跨越阈限、获得援助、接受考验、被传授奥义，最终回归。

如果以更为广阔的视野去看待“英雄之旅”，罗宾和戴安娜都是英雄。

罗宾离世后，戴安娜没有再嫁，她是三胞胎的奶奶，儿子乔纳森成为一名电影制片，他将这部电影献给他的母亲以及选择活着看他长大的父亲。

B站的推荐语是“让人重新相信爱情的电影”，虽然看到这句话的时候就持怀疑态度，但类似中了激将法，“我倒要看看你能不能做到”，于是我看了，于是我果然没有因此就“重新相信爱情”可能是受制于时长，电影里没有讲述两人相爱的过程，但正是这一部分内容的缺失，让我后面无法入戏，因为我一直不明白，到底是为什么会这么爱，就见个面跳个舞就坠入爱河啦？

be like “又没救了你的命”感情铺垫的缺失，让我无法跟影片里的人情绪同步，现实世界的残忍，也让我很难跟电影产生共鸣如果生病的是女方，男方会选择不离不弃吗？

就算不性别互换，就算没有放弃重病的伴侣，能像戴安娜一样这么乐观坚强的人也是不多见。

更关键的是，大部分人没有戴安娜家的财力。

其他重症患者没能过上罗宾这样的人生，不是因为他们不够乐观积极，是因为没有钱，也没有人脉，买不起呼吸机，也没人给做轮椅。

爱情只是给了他活下去的信念，维持他的生命的还是那个呼吸机，让他能走出家门的则是那个装了呼吸机的轮椅，而让他有机会去看更远的世界的，则是那辆改装过的汽车，以及，机票。

这一切，如果没有金钱的支撑，根本就不可能做到，所以我把海报里的那一句With her love, he lived多加了一个money此处感叹一下，真的好有钱啊，那个年代就能自己驾驶飞机，能去肯尼亚，能去西班牙（西班牙派对那一段堪称全片最佳片段），太羡慕了，哪怕是罗宾瘫痪后的人生，都是很多人无法想象的，他的人生无论是瘫痪前还是瘫痪后，都一直是多姿多彩的。

鉴于他的工作是认识戴安娜之前就有的，这一部分应该和戴安娜家族的钱无关，在认识戴安娜之前，他的人生就是这种探险风格的最后，感谢脊髓灰质炎疫苗的发明，让我们免于受小儿麻痹症的折磨，否则会有更多的人只能被困在病床上。

男主，优秀的运动选手，户外旅行爱好者，在新婚有子的花样年华高位截瘫…女主，被各种宠爱着长大，坚定选择了钟爱的伴侣，过了一段幸福美满的生活，刚刚怀孕，老公高位截瘫了…命运给了一个反转极大的牌，想打败他们。

在那些艰难困苦、琐碎重复、各种挑战的生活之外，不妨碍他们热情、热爱、热心。

无论生活给了他们什么难题，他们依然是最大限度的努力过着自己想要的生活的人，并且力所能及的改变了很多人的命运，对社会做出了贡献。

虽然男主角因为骨髓灰质炎卧床不起，但是他经历的这一生，并没有什么遗憾了吧。

妻子带着他已经瘫痪掉的身躯，去了非洲，也去了西班牙，他们一家三口去的地方倒是挺不少的，即使是在残酷的病痛当中。

他经受着身体的折磨，但是妻子让他的心里面舒坦了很多很多。

在刚刚得病的时候，他也曾经想过自己要一走了之，离开所有人，舍弃妻子，让妻子重新去寻找幸福。

但是病痛中的人，虽然自己想要大义灭亲，但是到了最后，她还是会想要找一个属于自己的幸福乐园，想要得到人世间的温暖。

我觉得如果这个生病的人是我的话，我一定是比他还要自私的一个人，几十年如一日地躺在病床上，我一定会每一天、不住地去思考：这样的生命到底有什么样的意义。

然后看评论说这其实是真人真事，是真实发生的故事，真的有这么坚强又漂亮的女主，让我们为她的生命而自豪，而骄傲。

其实对我来说，前半段的那半个小时的时光，在后面剧情发展起来的时候早就已经不复存在了；即使前面的过程再怎么魅力无穷，后面他躺在病床上的一个半钟的时间也让我早已经忘记了前半段的美好，忘记了前半段的幸福时光，这大概就是区别吧。

因为男主的日子太过美好了，运动达人，打网球从来没有输掉过；阳光灿烂美丽无情，而且还找到了一个漂亮的女朋友，身边的男人说不嫉妒你，全都是胡溜八扯，结果就在你春风得意的时候，异常突如其来的病痛，让你体会到了生命的残破与痛苦，让你一下子很难过很难过，你觉得生命就是这样结束了，但是上帝在为你关上一扇门的同时，还是为你留下了很大的一扇窗户。

最后男主还是选择离开了人世。

因为他依靠呼吸机生活了太多的年月了，这年月让他很痛苦，他的肺部也已经感染了，否则有那么一天的时间他可能会被自己的血液给浸死的。

他不想选择这样痛苦的方式，于是执意要求离开人世，这大概就是生命最后一刻的救赎吧。

救赎别人，也救赎自己。

个人最大的观感就是完全不能代入，简直像一个童话故事。

不过前半段男主刚瘫痪心灰意冷、一心求死的片段倒是让我很有共鸣，他离开医院抬头仰望天空的那一段私以为是全剧最佳。

如果我处于和男主一样的情况，可能我的故事在我离开医院后不久就要结束了。

但死前仰望的是蔚蓝的天空而不是雪白的天花板，就是我最美好的归宿了，自这之后的剧情虚幻得就像童话。

最怕电影是根据真实事件改编！

看到影片后面的录像稍有一点震惊，如此富丽的童话竟然源自生活，总之感动的一塌涂地，哭的稀里哗啦！

但是我还是觉得支撑罗宾一家的不只有爱、勇气、之类的东西。

它有一个很大的基底是——金钱。

罗宾生病以前他和黛安娜的家庭都属于上流家庭，他们不会因为钱的事情而烦恼。

而且即使他生病以后，他们也有充盈的金钱去支付昂贵的医疗费、设备费用、家庭日常开支，他们还有可爱多才的朋友和不离不弃的家人。

如果普通的人家就医疗费这一项可能就耗光了一家人所有的希望和热切。

所以，感动之余还是需要去考量一些现实的东西。

抛去现实的量化和枷锁重新去回看这个故事，它给我的感觉更像一个华丽感人的童话。

好喜欢黛安娜这个角色，电影最后罗宾的表白“You are my love，my life”。

我觉的这就是黛安娜之余罗宾的人生意义。

黛安娜的陪伴和坚持给了绝境中的罗宾好多好多的勇气，而最为可贵的是并不是每个人都能做到她那样。

所以我觉得黛安娜从前是公主，后来一直都是。

她一生好像都是从容而坚定，优雅而勇敢，我想这离不开家庭的教育喝家人朋友的影响。

她对于罗宾刚开始坚定的选择，以及后来那么多年的陪伴和照顾、尊重，这些让我觉得感动、钦佩。

后来德罗宾从28岁开始就在病床上依靠呼吸机呼吸，除了刚开始自暴自弃过，后来的他都在很努力的过好每一天，他的坚韧也在不知不觉中影响了他身边的朋友们，比如后来科林在罗宾弥留之际对罗宾说的话。

或许罗宾和他的家人朋友们在某种意义上是互相支撑的。

我是觉得我们这一生中的各种际遇造就了后来的我们。

黛安娜和罗宾之间的深情无疑是让我们羡慕的，还有他们的朋友和家人。

可能是当下的大环境的影响，真实的感情、坦诚的对白、身边的人这些最简单、最原始、最珍贵的存在总是被忽略，不被记得。

支撑罗宾勇敢活下去的东西很多，现实的基本需求——金钱、黛安娜坚定的陪伴、还有周围朋友的帮助和支持等等一系列的因素，才有了后来的他。

而这部影片最能触发我内心的就是这些最基本的东西。

它不止让我们相信会有奇迹发生，而且重新去审视那些属于人性最初的东西：爱情、亲情、友情。

它让我觉得这些无形的东西可能会给予我们更多的能量和力量，是我们这一生都不可以舍弃得珍宝。

岁月对于一个健康的人来说也许数十年如一日很快就过去了，但是对于靠呼吸机维持生命而生活不能自理的罗宾而言无疑是漫长和艰难的。

纵然在这个过程中他身边的人给予了他很多的帮助、支持和陪伴，在无人的时候，那么多无眠的夜晚，他内心一定也挣扎过无数次。

可他依然选择坚强的活下来。

我是觉得在一些选择面前，活着比死更需要勇气。

也是因为此，他才感动和支撑了身边的好多人。

这世间有好多比我们还在挣扎着的人，他们况且都在好好珍爱生命，健康平安的我们更应该珍惜当下，不负时光。

当一个人的生命仅靠一台机器维持，那持续的、永远一致的、令人抓狂的呼吸机的声音既是生之顽强希望，亦是死之时刻威胁。

如此深重的苦难却用异常轻盈有趣的方式讲述，对得起这医学史上堪称奇迹的不屈人生弥足珍贵的轻盈灵动的灵魂。

只是，前十分钟似快进般的剪辑让之后爱人一生一世不离不弃的坚忍和朋友开心伴其左右的达观缺少了合理的、厚重的情感铺垫，若不是始终以轻松诙谐描摹生之不幸，则观众的投入感和认同感会更低。

私心地觉得，假若咕噜姆不是处女作，假若安蛛没有这样稚嫩，这番举重若轻将会成就怎样一部佳作？！

生命羸弱不堪，但生命也坚不可摧。

当真实影像充斥大银幕时，真正地懂得上帝给予的任何的长久且深重苦难都能变为短暂但绚烂的美好。

看完《一呼一吸》，本没有抱太大希望，只是闲时消遣。

结果却是大意外。

前半部分节奏明朗，摄影师下了功夫。

取景也可以说美不胜收。

后半部，情感力彰显出来。

虽然整体较平淡，但在关键处还是花了心思。

看到罗宾后来说，现在轮到他了。

想起史铁生的诗《永在》：我一直要活到我能够 坦然赴死，你能够 坦然送我离开，此前 死与你我毫不相干。

此前，死不过是一个谣言 北风呼号，老树被 拦腰折断，是童话中的 情节，或永生的一个瞬间。

我一直要活到我能够 入死而观，你能够 听我在死之言，此后 死与你我毫不相干。

此后，死不过是一次迁徙 永恒复返，现在被 未来替换，是度过中的 音符，或永在的一个回旋。

我一直要活到我能够 历数前生，你能够 与我一同笑看，所以 死与你我从不相干。

或许这首诗是这部电影的最佳注解。