梅兰芳

做神，和做凡人：我看《梅兰芳》和《叶问》柏邦妮昨天一口气看了《叶问》和《梅兰芳》。

有意思的是，两部电影，从某种程度上来说，讲的是一件事：一个身负绝技的一代宗师，在日寇占据的年代，欲苟全于乱世而不可得。

绝技不得施展，是他们最可痛苦之事，而绝技为敌人所看重，则是更为可怕之事。

一选择了积极对抗，铁拳铮铮，一选择了消极抵抗，所谓蓄须明志。

结果倒还是好的，毕竟是开枝散叶一代宗师。

但是我看了下来，倒觉得《叶问》比《梅兰芳》好得多。

这是为什么呢？

这两部电影的叙事策略不同。

叶问是讲，一个凡人变成了神，而梅兰芳则试图去讲，一个神，其实想做一个凡人。

叶问的第一个段落，与其说，是写叶问身怀绝学，屡遭挑战，不如是写他为人处世，安身立命的一整套原则，即他的价值观。

身在太平盛世，叶问很享受他的身份，他的声望和他的家庭生活。

练功夫，在他看来很家常，和吃饭，喝茶并列。

写叶问的松润，谦和，周到，抑制，除了一身武功，颇像一位殷实的乡绅。

当然也写他的武功，最妙的是，这一切铺排都纳在争强斗胜的紧张情节中，毫不拖沓。

然则日本人来了，一个凡人的幸福生活毁灭了。

强如叶问，也历经凡俗中种种心酸困苦事。

我很欣赏这一个段落，写一对平凡夫妻的相守，在动荡中，静静的几笔，很动人。

叶问第一次面对一个问题：“我的功夫，在巨大的强敌面前，有什么用？

”最后，他给自己的绝学找了一个去处。

叶问就像一根被弯曲到极限的弹簧，在紧要关头，迸发出最大的愤怒和力量。

自始至终，他不失一代宗师的身份和尊严。

他中枪摔落的瞬间，一个神诞生了。

看《梅兰芳》，我有几重失望：一重是昨晚我和宁岱交流时，她说的直感：“陈凯歌和梅家人渊源很深，原本以为会有梅家人透露的一些梅兰芳的不为人知的细节或者故事，但是却没有。

”一重是，都是手艺人，叶问以武功威震四方，电影里的功夫确实拍得漂亮极了；而梅兰芳以唱戏名动天下，电影里的京剧却没拍出激动人心抑或者韵味深长来。

只有场面，只有碎片。

梅兰芳的“绝活”，在电影里是缺失的。

一重是，梅兰芳的内心身份，这原本是我最好奇的一个部分。

一个男人，何以扮作一个女人，比女人更美？

用“台下，我是一个男人”来解释，是不通的。

用“不扮上，怎么看您都是男人”来解释，更不通。

《霸王别姬》说得通，因为程蝶衣爱上了一个男人，变成了女人。

而梅兰芳是爱女人的。

他爱的女人，偏偏是一个在舞台上气宇轩昂的男子。

这两重错位，是非常有意味的，是值得去开掘的。

这个部分，也没有。

一重是，虽说电影要写的是“一个神想做凡人”，其实我看到的却从头到尾都是一个凡人。

一直是凡人，不是神，又何来想做凡人一说？

中年的梅兰芳，在福芝芳，齐如白和孟小冬的重重压迫之下，（对了，他与孟小东的爱情，不似两情相悦，倒像是被胁迫），琐碎，无奈，疲于奔命，我看到的是一个懦弱，温厚，疲劳不堪，无所适从的中年人。

一代宗师，即便是身处如此矛盾之中，原本也该有他的气派和尊严，梅兰芳本人，性格里还有圆滑精明善于经营之处，在电影里，全都隐遁去了。

在我看来，我们写一个名人，往往如此，想规避人心黑暗，钻营，苟且，凶险或者一切不道德处，却往往也失去了其饱满，丰富，威仪和一切生猛处。

这一切都是在一起的，一个人，就是一个活生生的人。

想割裂，伪造，篡改，想选择，美化，粉饰，都不成。

只落得文不对题，语焉不详。

《梅兰芳》有几重拧巴：编剧首先是拧巴的。

一看就是编剧按照导演的意思，改了不知多少稿，最后凑成的东西。

润色了还是不顶用，气场不顺。

演员也挺拧巴，黎明倒有那份懦弱和温润，但实在没有妩媚，没有神采。

导演自己最拧巴，他不知道自己要什么。

到底要讨论的是：“一个凡人，被变成了神？

”还是“一个神，要做凡人？

”还是：“一个伶人，想抬高优伶的地位？

”我同意很多人的看法，导演第一个段落拍得最好，虽然戏几乎不在梅兰芳的身上：那拍的是一个曾经的君王，时代已去，威严犹在，不得不倾其全力，粉墨登场，但是台下空无一人，内心那份惶惑，震惊，委屈和苍凉。

最后我还同意最近看到的一句话：一流的编剧，拍出来的电影总不会跌份儿；但是一个一流的导演，一定要自己写剧本，完全可能是垃圾。

《梅兰芳》上映了，看了，有人感动了，有人不以为然，有人摇头叹气，陈凯歌的电影似乎再也回不去《霸王别姬》那样众口一词的美好时代。

商家打出《霸王别姬》和《梅兰芳》连映的优惠券，douban里最热门的词汇是《霸王别姬》和“哥哥”，友邻们在谈论着十三燕和孙红雷，不忘再惋惜一下“生不逢时”的黎明······怎么就没人站出来说句亮堂话？

《梅兰芳》它到底好不好？

好！

那和《霸王别姬》比呢？

············黎明他到底行不行？

行！

那和张国荣比呢？

············ 大伙儿，什么时候才能放下您的成见？

既然第一个问题已经给出了答案，为什么还要问那第二个问题，为什么就一定要较这个真？

《梅兰芳》不是《霸王别姬》的“买一赠一”（反过来也一样），黎明也不是张国荣的替补队员，尽管有珠玉在前，可后来者该肯定还是得肯定啊！

我喜欢《霸王别姬》，我也欣赏张国荣，不过在《梅兰芳》的评论下面我真得不想再让这两个词重复出现，因为这部电影绝对值得我们真诚而专一的对待！

下面就事论事只说《梅兰芳》，非诚勿扰！

先说说该片的剧情：《梅兰芳》是以【死别】【生离】【聚散】为主题的三段式结构，这种略带悲情的结构范式令它在贺岁档影片中一出场就显露出卓尔不群的气质。

【死别】梅兰芳饱受戏子屈辱和艰辛的大伯一直希望深爱的侄儿能够走出梨园，成为一个拥有尊严和自由的平凡人。

但幼年的梅兰芳却身不由己地继承起了三世祖传的伶人行当。

由于出类拔萃的艺术天赋以及日渐成熟的技艺，梅兰芳被时代推向了新旧更替的擂台。

在一片喝彩声中，他打赢了同自己情谊深厚的前任“伶界大王”十三燕，也间接导致了这个老戏骨的死亡。

从此以后，梅兰芳带上了曾经让大伯一生恐惧的“纸枷锁”，这也奠定了这个人物贯穿一生的悲剧色彩。

已故的大伯对梅兰芳的影响可以说超越了剧中任何一个人，包括后来的邱如白和孟小冬。

他是唯一一个能够同梅兰芳真正感同身受的人，他信笺中的只言片语可以说是梅的金玉良言，仿佛一盏明灯一样指引了梅一生的漫漫旅途，要说他是梅的人生导师一点都不为过。

【生离】同孟小冬的相遇差点改变了梅兰芳的一生。

剧中有两个人曾经帮助过梅兰芳克服内心恐惧。

一个是死去的大伯，一个就是孟小冬。

她可以说是除大伯以外最理解梅兰芳内心苦痛的人。

大伯的话帮助梅兰芳克服了对“死别”的恐惧，孟小冬则帮助他克服了对“生离”的恐惧。

梅兰芳一直是是个无比孤独的人，幼年父母双亡的他时常在一个人的时候读着大伯生前留给他的信，因为现实之中没有一个人能够像大伯一样知晓他内心的疾苦。

而孟的出现，在某种程度上化解了这份孤独，让梅兰芳有了实现常人幸福的可能。

可是邱如白和福芝芳(与其说他们是罪魁祸首倒不如说是“座”或者“时代”）却生生拆散了两人，将梅兰芳心中的渴望彻底浇灭了。

孟小冬是深爱着梅兰芳的，在被迫离开爱人之后，还不忘像鼓励咿呀学语的婴儿一样鼓励他：“畹华，别怕！

”这一句“别怕”简直说到梅兰芳骨子里头去了——————梅兰芳正是这样一个人：舞台上倾国倾城，舞台下却是个内心充满恐惧的孩子。

邱如白虽然赞赏梅兰芳的孤独，但他爱着的却是舞台上的梅兰芳，而对做为凡人的梅兰芳却没有一丝温存，这就是他永远无法给予梅兰芳情感慰藉的原因。

在纽约四十九街戏院完美谢幕之后，梅兰芳孤寂地走上飘舞雪花的街头，他并不是在回味精彩的演出以及惊世的荣耀，他的内心无比沉寂，在大伯和孟小冬相继离开之后，他已经学会了一个人去面对内心的恐惧，以及守望那一份看不到边际的孤独·······【聚散】个人觉得，这是整部电影最难操控的段落，能做到现在这样已经很出我意料，绝不像某些人所宣称的那样“蛇尾”。

做为一部中影集团投资的主流商业大片，对主旋律的妥协是毫无疑问的，关键是妥协的“度”，《梅兰芳》这个“度”把握得相当不错：既河蟹地展现出了梅兰芳世人皆知的民族英雄“事迹”，又把它演绎得充满人性的厚度。

陈凯歌在这一段中将更多的笔墨倾注在梅兰芳身边这些人身上：邱如白、福芝芳、以及英达饰演的冯子光。

他们在战火纷飞的时代洪波之中对梅兰芳不离不弃，于悲怆之中挽留住了一丝温情。

他们也为影片创造出一个光明的结尾：邱如白最终理解了做为凡人的梅兰芳、福芝芳成为梅兰芳真正可以依靠的亲人、而梅兰芳则彻底克服了内心恐惧的孩子，成长为一个坚强而有担当的男人。

【为凡人的梅兰芳】人痛苦的活着，即使自己不想痛苦，时代也会令他痛苦。

做为一代传奇的梅兰芳是这样，做为一个凡人的梅兰芳也是如此。

邱如白一直期望梅兰芳能成为一个神，甚至所有人都期望他永远化身为舞台上那个千娇百媚的完美意象。

他一生都在为伶人争取尊严，却把自己对幸福和自由的渴望埋藏在心底。

在舞台上他是快乐的，那里是他的乐土，在艺术世界里他能暂时忘却这个尘世，但在舞台下他却是个孤独的孩子，所以他害怕自己有一天不能唱戏，怕自己离开舞台。

因为离开了舞台他就什么都不是，只剩下了孤单。

在某些方面，他就像《海上钢琴师》中的1900，因为内心的极度纯净而同这个世界格格不入。

在“常人”中时常显露出笨拙的他正如如冯子光所说“这人没有幽默感。

”他不懂得戏谑和玩笑，只有真心和赤诚，与孟小冬的只言片语也是如此的直露而毫无修饰。

为什么片中多次出现雪花的场景？

因为雪花就是梅兰芳内心的绝佳写照！

他就像那片片飘洒的雪花一样“孤独、清冷，纯净，却充满绝世的美丽。

”邱如白曾经告诫梅兰芳：“战争隔几年就有一次，俗世就是这样，但你却不是为了这个俗世而生。

”邱如白对艺术的感觉是如此敏锐：梅兰芳为什么会有这样的艺术造诣？

这同他内心一直以来的孤单是分不开的。

所以孟小冬一定要离开梅兰芳，要令梅兰芳远离幸福，只是为了成全一个舞台上完美无瑕的梅兰芳。

有时候我在想：每一个有思想有灵魂的人在某种程度上都是孤独的。

梅兰芳是一个绝世的艺术家，但他同时也是一个孤寂的凡人。

人生道路虽然往往千差万别，但“死别”、“生离”、“聚散”这些人世的常态却是所有的人都必将经历的，只是伟人的悲怆比我们来得更加深沉。

走过漫长人生旅途的人才能真切感悟到并且将它诠释出来，所以陈凯歌到了知天命之年，具备了深沉大气的心灵境界，才得以成全了这部大气磅礴的《梅兰芳》。

（通过剖析人物来展现人生常态是引起观众共鸣的妙方，同时也是人物传记片的精髓，《末代皇帝》和《莫扎特》抓住了这个精髓，所以能够成为人物传记片的永恒经典。

而《梅兰芳》则把中国的人物传记影片上升到了一个新高度。

）再说说影片的两位主创：【黎明】当媒体对黎明纷纷报以质疑的时刻，他坚毅地回应到：“我就是梅兰芳”。

在我看来，他的表演虽称不上完美但也不负自己的承诺。

黎明将自己从艺以来多年跌宕起伏的人生经验都融入到了这个人物之中，他一直都是一个感性而充满浪漫情怀的演员，只能说陈凯歌并没有看走眼。

他内心中有一处地方是这个世界任何一个旁人都不能触碰到的，哪怕舞台上再风光，回到台下依旧是孤独和冷静。

就像大伯写给梅兰芳的那封信一样：再大的繁华都会落为虚空。

大幕落下的时候，一个人终会回到漫长的孤寂之中。

所以记者问到黎明在完成这次演出之后的心情的时候，他久久注视着一个方向，然后说出下面的话：“曲终人散的时候，一个人难免孤单。

”黎明是这样，梅兰芳是这样，陈凯歌也是这样。

他们拥有这样一处心灵契合的地方，所以才能成就这部感人至深的电影。

【陈凯歌】不知道这是怎样的一种巧合，78年前，梅兰芳去美国演出，正赶上一场经济大萧条。

78年后，电影《梅兰芳》上映，又赶上一场波及世界的经济危机。

前者是梅兰芳带着从容的自信迎接着西方人怀疑和挑剔的眼光，取得了一场惊世的成功，后者是《无极》之后的陈凯歌带着同样的从容和自信迎接全国观众的质疑和期待。

两年的筹备，7个多月的拍摄，近三年的心血付出。

1年前，法国戛纳，当记者问到陈凯歌，《无极》之后的他到底是什么状态时，陈凯歌用一个词轻描淡写地带过，那就是：“一如既往”。

“一如既往”，那是怎样的“一如既往”？

在此之前，我一直对这句看似轻描淡写的话感到怀疑。

可是看到《梅兰芳》之后，我信了。

一个导演的作品很多时候就是他人生历程的缩影。

如果《霸王别姬》更多的是对艺术的探究和传统文化的反思，表现出了陈青壮年时期异常充沛的创作热情和耀眼才华的话，《梅兰芳》则是人生，是陈凯歌在知天命之年洗尽铅华之后的灵魂呈现。

前者已经成为一座不可逾越的高峰，后者也有着不容忽视的光华。

很多提早看过《梅兰芳》的人都对它颇有微词，有人说它前紧后松，还有人慷慨激昂地号召大家“去看吧，咱欠凯歌的！

”，还有人为了阿娇被剪的镜头鸣不平，赫然打出标题：“阿娇戏被删很可惜，凯歌已欲翻身却不让别人翻身！

”······我也一度认为50几岁的陈凯歌在1年多的时间里将自己关在昏暗的道具车间里，都是为了卯足了劲儿想要打一场翻身仗。

绝大多数人都或多或少地抱着《无极》之后的陈凯歌是否能翻身的心态来期待《梅兰芳》。

我不想替《无极》说太多，《无极》到底是一部什么样的电影，每个人都会有自己的答案，也不排除有人打心底就认定那是部烂片。

但正是《无极》赚得的丰厚利润支撑起了中影集团度过财政困难的时期，从而能够拍摄出一批叫好却不叫座的电影。

《无极》给中国电影本身带来的价值绝对不是一个二十分钟时长的《馒头血案》就能顺理成章地掩没的。

陈凯歌在开拍《梅兰芳》之前说自己只是想做一部“纯粹”的电影，现在看来，他做到了。

《梅兰芳》为当下急功近利的电影市场和浮躁惶惑的人心注入了一剂清醒剂。

我们应当感谢《梅兰芳》，我们也应当赞许陈凯歌的努力。

这个身材魁梧的老导演足够清醒，并没有像先前担心的那样陷入怪圈中：同观众较真，憋足了劲儿想打一场“漂亮的翻身仗”。

他超脱出来并最终完成了一次涅槃，让我们为先前那种狭隘的眼光感到羞愧。

一不留神没刹住，竟然扯出了这么多，不过还是有意犹未尽的感觉，据说陈凯歌有个习惯，就是每当演员有精彩演出的时候，他总会很性情地站起来鼓掌并大声称赞道：大好啊，大好！

那么我也这样夸赞一句做为文章的结尾吧——————《梅兰芳》，大好！

——————PS：文中对剧情的解读只针对影片的本身，不做历史真实性的探讨孙红雷的表现格外抢眼，已有观者做了细致的点评，这里就不再赘述阿娇被删戏份会在《梅兰芳》DVD版本中保留

大幕徐徐拉开，一声呼喝可以穿越历史的过堂，少年瘦弱的身段儿在昏黄的灯下无比修长，大伯的京片子一串串喷涌而来，一瓣花落，三个字起——梅兰芳。

我深嘘一口气，当年看霸王别姬的兴奋又从每一寸肌肤跳跃出来，对于陈凯歌，我仍是期待的。

落幕，四围的笑声从未间断，情侣们讨论着午饭，女孩子们跳跃着到幕前拍照。

我整个人瘫在椅子上，久久无声。

这年月，没给你留下沧桑，却洗去了苦难。

章诒和先生在《伶人往事》中所描画的那个群体那个时代和那之后种种的惨绝人寰，曾让我在盛夏的夜晚难以平静难以入睡，尚小云的身段，言慧珠的愁肠，还有那间或提到的梅先生的隐忍梅太太的大气，都像一幅缓缓展开的画卷，提醒今日干涸的时代切莫忘了这土地上曾有过的笑语欢颜，那寻常巷陌间艺人们的悲欢和操守，和苦难。

陈凯歌，你呢。

一个纸枷锁的寓意从开篇就使人莫名的烦躁，一个戏郎到名伶的传奇被赋予了某种象征意味，大伯不断响起的话语在提醒看客畹华所经受的内心纠葛，于是篇末当黎明落寞的转身，那一句淡淡的话，就会使人顿生无奈之情，无助之感。

起承转合严丝合缝，名伶的传奇人生化作一部不存在任何悬念的悲喜交加正剧，他也终于以寂寞之身得到万人空巷，青史留名。

黎明从不是个合格的天才演员，却绝对认真的让人不忍批评，他顶着与《甜蜜蜜》中太过相似的默然的脸，操持着练习过后的优雅身段，一步步带领我们接近已经被美化和虚构过的梅兰芳的崛起和爱情，接近梅兰芳的价值观和人生观。

主人公天生内敛的个性也就不会因为欠火候的演技而受到太多曲解。

淡淡的，只是有些无味。

作为老北京人的陈凯歌所营造的梨园世界，还原历史，味道十足，这一点我从来不用怀疑。

但这一次，当历史在抗战后戛然而止，当阶级冲突民族冲突被刻意强化，当大师的一生最终只化为一封信的背景下无尽的纠葛，化为面对爱情事业的痛苦抉择，化为一人之身担万千重担的苦楚，我所看到的陈大导演，早已不是那当年使我整夜无眠泪流满面的人，他老了，他退缩了，他不再是斗士，而只是守墓人。

他不是忘本的人，所以他决定记录。

他不是不懂行的人，所以他可以在细节上丝丝入扣。

只是，他的庞大叙事使他陷于节奏的混乱，他对宏大主题的过分追求使他将梅老板不再当做一个人，而是当做一个神去刻画。

他的隐喻小心翼翼缺乏洞穿的决心而成为鸡肋，他对历史怀有敬畏却也仍然选择阉割。

他已经是一个孩子的爸爸，他的新妻子美丽，他的电影不再会成为禁片，他叫陈凯歌，却已经和当年无关。

大二，影视艺术欣赏课，孙懿华老师播放陈凯歌的短片作品《百花深处》，“十分钟年华老去”，我深嘘口气，我看着冯远征奔跑的背影，我看着老北京离我们而去。

今天中午，我站在中关村的人流里，我想起了程蝶衣。

这个北京早已不是那年的北京，这里的人们也早已不会疯狂的追捧伶人，梅老板在60年代初离开人世，他骨子里是个旧人，崭新的时代没有机会将他改造毁灭，他也终没有机会看到今日之梨园和今日之中国深刻的背叛。

有人问我，好看吗？

我笑笑，挺好看的，应该去看看。

是的，即使于我是失望的，那仍然是好的，从没有人这样为那个群体的生命轨迹给出过如此盛大的影像描述，从来没有人这样隐喻着给出旧时代的真实写照，从来没有人这样为伶人重塑往昔之辉煌，那些生动的京片子，那些飞袖唱念，为死去的魂灵正名，那告诉了被蒙蔽住眼的人，曾有过的时代，信义和道德，廉耻和操守，与曾经的书本无关。

所以，谢谢，陈凯歌。

你仍会是我心中综合排名前三的中国导演，我仍会记得你胸膛里怀抱着的宽厚，你在伪装年代里的石破天惊，你对旧时代的尊重，你对老北京的悼念。

只是，霸王别姬终须散，前朝烟雨只梦延。

再见，理想。

再见，陈凯歌。

如果说《霸王别姬》注重讲的是历经中国社会沧桑巨变,那一段延绵五十年的情感的话,那么《梅兰芳》则更注重讲京戏的传承,光大和一代大师梅兰芳一生的抉择。

影片开场,小时候的畹华(梅兰芳)在略有阳光的阴暗小屋中读大伯给他留的心,这封信在全片中有着重要的地位,总会出现在梅兰芳每每面临抉择或心有怯意之时.这封信引出全片的两大矛盾点.一是纸枷锁,纸做的枷锁,虽然薄,却撕不开,束缚着梅家三代,没有自由,自此,梅兰芳的一生都与此纠缠,是让京戏就此荒废,还是让其发扬光大,影片给出了梅兰芳选择的答案,二是伶人的地位问题,"唱戏的,再红,还是让人瞧不起"。

影片刚开始不久,便由邱如白的一次演讲为导火线引发了变革京戏模式的冲突,畹华代表新式京戏,而十三燕则坚持旧京戏.新模式--旧模式,改--不改,一向谦逊的畹华这是决定向传统发出挑战,这也是他第一次寻找自由的具体体现,十三燕则是一个典型的旧派老戏骨,他口口声声地说自己不守旧,却又对畹华的改革充满不满,不屑.导演在拍十三燕时,总会拍到对面一面镜子,镜子是什么？

是人用来审视自己,折射现实的东西.十三燕也是矛盾的.他是一个有骨气的人,为了唱戏,为了证明自己,不向马三屈服,反而卖了自己视若珍宝的玉石,黄马褂,后来十三燕唱戏时,导演给出一组正反打,台上十三燕唱的入戏,台下却一片凌乱,台上,台下是一条鸿沟,一条艺术的鸿沟,大众与艺术家之间的鸿沟,“将倒是一员虎将,可是他老了”,这种戏中戏的效果正如他们人生如戏,戏如人生,“输不丢人!怕才丢人!”是十三燕的真实写照，也是他对畹华的期盼。

十三燕的输是必然的,因为在这个新社会,时代是属于梅兰芳的,在社会历史的大潮中,不变革,不创新就是必然会被无情地淘汰,而敢于坚持自我却又不抛弃传统的梅兰芳,自然是时代的宠儿.十三燕的死前嘱托又一次直指小主题伶人的地位。

梅兰芳的爱情是不圆满的,他追求爱情之路就是在追求自由之路,继挑战十三燕之后,与孟小冬大胆相恋是他第二次追寻自由的具体体现。

就爱情而言，孟小冬似乎更胜一筹。

他也是第二个给梅兰芳说:“畹华,不怕！

”的人.梅兰芳一直是孤独的,他的人生轨迹似乎都是既定的，直到遇到了孟小冬。

他愿意为孟小冬退了别人的救场请求，推了庆功宴,他开始自己给自己的生活做出安排了,在一刻,他似乎是自由了,他似乎是撕破了那一纸枷锁.但是,时代,历史,使命都不允许他这样.就像福芝芳所说"梅兰芳不是你的,不是我的,是座儿的"梅兰芳是必定属于京戏的,孟小冬能为梅兰芳带来自由,带来一个普通人的生活,却带不来一个大师梅兰芳.那一段的最后一个镜头没有任何声音,凡有在大门两侧,分别背对着镜头做着福芝芳和孟小冬,在梅兰芳一生中,最为重要的两个女人,在他一生遭受现实坎坷,精神萎靡之时都给予他无限力量,在他心中都同等重要,一个是同生活共患难的结发妻子,一个是相互交心,知心的红颜知己。

在《霸王别姬》和《梅兰芳》中有一个共同的矛盾点,就是中外文化的冲突,程蝶衣是迫不得已的屈服,为日本人唱了京戏。

梅兰芳面对美国,是大肆地宣扬中国传统文化京戏,而面对侵略者日本,梅兰芳选择了坚决不屈服,国亡不亡确实与京剧没关系,但京剧代表的是中国传统文化,文化是一个国家的灵魂,灵魂不灭,国家不倒,而梅兰芳却又是京戏文化的代言人.邱如白一直是做为梅兰芳京戏发展的幕后推手,他是一个真正的戏痴.他永远都认为梅兰芳是属于京戏而不属于他自己,梅兰芳是不应该有自由,有他自己的生活的,梅兰芳是孤独的,他一直都在寻求的就是自由,当然,要拒绝给日本人唱戏,还有一个最重要的原因,这个贯穿全片还是关于伶人地位问题,他不要看别人脸色吃饭,他就是要告诉日本人他是一个人,一个堂堂正正,有尊严的男人.梅兰芳的确不为寻常世界而生,但他却只想做一个凡人,或许没有邱如白,没有冯董事长,梅兰芳只是小有名气,不会成为一代大师,多大繁华都是虚空,梅兰芳无论是大师也好,凡人也好,台上也好,台下也好,他始终都是一个活的真的人。

这片拍的不错，可惜境遇有点像十三燕，这年头，观众的口味变了。

黎明演的也不错，说他不好的有几个见过梅兰芳的？

梅葆玖都没说不好，你们瞎言语什么。

要说缺陷，那就是这片是在梅家人掌控之下的，有些情节有些戏份，老陈也没法儿铺开去。

那些个非要拿黎明和哥哥比的人，我求他自个去唱出《关公战秦琼》，也不好好想想，要是老陈真把梅大师拍成程蝶衣那样的，还没到电检手那关呢就让梅家人给毙了。

说到底，这帮装B的就是死脑筋，真以为京剧唱花旦的就得是程蝶衣那样的？

没见过梅大师，好歹也去看看传记和纪录片再来评，别张嘴就瞎比较。

然后发现这个片子应该叫“高擎科学发展观大旗，做与时俱进的艺术家”整个片子就是个RPG游戏，讲述梅兰芳同学如何不断刻苦修炼内功，超越牛人，最后达到内圣外王的境界。

开始是与做相公的封建陋习对抗——表兄拉他去陪酒坐大腿，他正义凛然地甩了表兄耳光飞奔而去——简直是琼瑶小说里的纯情少女对待见钱眼开卖女儿的大嫂/妈妈的态度。

不过，咦，他之前不是刚扎破了脚么？

就算在台上为了艺术咬牙坚持，但怎么下了台还健步如飞？

陈凯歌总算没有回避这一段岁月，但其实更是回避。

大概是怕有人会提出他的像姑生涯，干脆先发制人来个撇清。

说起来那个坐在某大爷腿上的某个正脸都没有的群众演员，留着汉奸头，怯生生地穿着出锋的马褂，那么瘦长单薄，觉得很有时代感。

潘粤明演的朱慧芳，因为有特色，所以给人深刻印象。

当然他也完成了自己的历史使命——说明一个沉溺于封建陋习的人，最后终于被时代抛弃，沦落到饭馆子唱戏。

接着是新与旧的大乱斗。

从西洋回来的邱如白同志高擎解放人性的大旗，而后却被男/女性别模糊的杜丽娘征服了。

导演为什么要拍了两次孙红雷咽口水呢？

显得十分之无比的猥琐。

明明带有色情的意味，他还要反复高喊：我们是干净的！

简直有反讽的味道。

难道这就是陈凯歌同志对家属的无声反抗？

十三燕大爷留着小辫子做遗老，供着慈禧赐的翡翠和黄马褂，成为不折不扣的『旧』的代言人，所以他要被时装戏《一缕麻》打败，说明新之战胜旧。

我一直很犹豫，想不太明白到底这编剧是一个线性历史观，以为新必战胜旧才能昂首前进（所以十三燕要死），还是仍带有温情地说明梅兰芳的新中也有旧，或者根本只是王学圻演得好，因此这旧人物才那么让人动容，有他的一份坚持和风骨。

都说王学圻好，其实有点儿公公相的，不过相比而言是真的不错了。

十三燕身边的那些人，戏霸流氓马三，费二爷，都因为显示了乱哄哄的世相，显得比梅兰芳同志真实多了。

邱如白说自己干净，我倒觉得费二爷和十三燕的关系非常纯粹。

青年梅兰芳的余少群老想作出一个天真样，但到处飞眼风。

他和邱如白站在一起就很暧昧，后来黎明就没这种感觉。

不过他扮相确实很好看，也许因为后来黎明没有扮相，推不得近景，所以陈凯歌补偿似的让他拼命带妆出现，扮成黛玉乱跑。

有一个特别大的硬伤（这片子里我看出两个），就是邱如白第一次见梅兰芳演戏（惊梦），英达演的冯六爷说“胡适和蔡元培来了，张季直也来了”，最后袁世凯也来了。

开始我只是觉得奇怪，虽然人家是新派人物，但也不作性这么直呼其名，“胡适之”与“蔡孑民”似乎更为妥当。

回来的路上一想更不对，胡博士1917年才回国，袁大总统1916年就死了；蔡元培根本是个倒袁派，怎么会笑吟吟一起看戏？

不应该觉得陈凯歌没文化，这种简单的史实google下就有，甚至不用出动年谱，可是他为了要表现“新旧人物都爱死他”来的这一出，在历史系学生看来就很wose，说不出的难过。

邱如白同志的一生就是跟他身边的女人PK。

和陈红演的福芝芳从头到尾不对盘，又设计赶走孟小冬。

虽然那是为了艺术，可是他分明带有一种吃醋的表情。

陈红在孟小冬部分演得像个退休妓女，不是泼辣，而是有一种鸨母神态。

那个部分的黎明一塌糊涂，本来就像只富强粉馒头了，又那么唯唯诺诺，所有人都当他儿子那么养，更显得呆不可忍。

尤其是对孟小冬的那一声“哎”——简直像智商不够的样子。

唯有喝汤滴下眼泪那场尚可，因为有点迟钝的，到了现在才噼里啪啦哭出来。

设计得也很好，陈红哭得比他都起劲，更像养儿子了。

这个故事分明是三个小三混战，福芝芳也不是大老婆，本来说好两头大的，结果屁股没坐正的东宫PK掉了屁股一样歪到天边的西宫。

哪里有这么纯情？

可惜西宫的第二春没出来，否则更好看，啧啧。

抗战部分的黎明感觉比北平部分好太多，可能因为没有了演戏的戏份，全是生活戏。

而且邱如白不在身边，整个人都慢慢活起来了。

邱如白同志坚持艺术高于生活，显然具有小资产阶级的软弱性和幻想性，于是这位曾经的领路人也终于被深明大义，具有民族气节的梅兰芳同志超越，成为了一个落后分子。

而福芝芳女士也凭着朴素的爱国心，一举成为了比他高尚的人……终于梅兰芳同志在爱国主义中完成了他内圣外王的修炼历程。

可是，哎，为什么日军刚刚进占南京，就马不停蹄地进入了租界呢？

明明要等1941年日本向美国宣战后，孤岛才沦陷的。

这个硬伤比胡适和袁世凯同时出现可严重得多，平白让我国土多沦于敌人铁蹄下四年之久，真是——不爱国啊！

关于陈大倒的《梅兰芳》，俺看了觉得好看，但俺这种文盲可不会说那么匪夷所思的形容词儿，不像人家“女文青”，人家觉得好看能“为之一凛”，俺们文盲都管那叫“打冷颤”。

看场电影还得没完没了的打冷颤，当“女文青”也不容易啊。。。

这就是层次，层次不同，也没共同语言，人家看剧本都不看文字的，都得看大明星们拍成活动的画片儿，然后评论起来也根本不屑提你们这些明星大腕，你们爱怎么演就怎么演，人家不在乎！

所以说，我是文盲，我就是来看黎明的。

黎明演得好，我就高兴；黎明演得不好，我也高兴；他老人家在这部好看的电影里来回晃悠而且没给好看的电影减色，我就特高兴！

关于黎明的部分，我会买正版DVD再品品（主要是搁电脑上放可以截图），品出味儿来再写。

除了黎明，我看的其他人也都是一闪一闪亮晶晶的星星们，编剧是谁，说实话咱还真没注意（当然这是不对滴～没有编剧，哪儿来的这么好滴故事捏？

），谁让咱是文盲呢！

小章姐姐的孟小东，不能说演绎得有多不好，但非要说“太棒了！！

”还情绪特激动的肯定是章姐姐粉丝儿里最脑残的那部分。

其实这里我倒同意“女文青”唯一的一句什么有余什么不足的形容，东皇再怎么爽快利落敢爱敢放弃，也首先还是那个时代的一个红颜。

暂不论章姐姐几乎没有一丝儿古典韵味儿，单就东哥调戏梅姐的一出儿《游龙戏凤》，实在显得太过轻佻，以至于让二人由此而生的情愫也显得轻佻。

当然这不能全怪小章，陈大倒的旨意作为演员也不好违背嘛～再说陈红阿姨，有日子不见，貌似憔悴了不少，或者那身儿逛荡逛荡的旗袍儿，原本不是给陈阿姨订做的？

基本上，陈阿姨中规中矩滴演出了一个黄脸婆应有的气质，其中最出彩儿的，是梅芝二人并坐床沿洗脚的一段，那个想起没拿毛巾就立刻起身提着裤脚轻点着脚尖自己动手去拿的女子，那一瞬间乍现的可爱，能打动世间每个男子。

顺便遥想一下阿娇的戏，不知年轻的梅芝二人，曾有怎样的纠缠却没机会展现在我们面前？

关于邱如白，王小峰同学的博客上有个标题可以很好的形容该角色的演员：这孙子红了之后很雷人。

居然还腆着脸说自己演的是个“知识分子”，咱怎么看您都比我这个文盲还流氓。

那股子邪气儿、赖劲儿，再搅合上拼命装出来却怎么也不像的知识分子的酸味儿，实在比酱菜坛子的气味还呛人！

要不说陈大倒是大倒呢，咱这种文盲是怎么也想不明白他老人家究竟要把邱如白表现成什么样的一个人。

愚以为，邱如白应该是又酸又痴、带着知识分子不明世事的执拗，是戏痴，而不是无赖。

从故事情节发展来看，貌似是照着我的浅显理解去的，但表现出来却远远不是那么回事，咱实在是看不懂人家陈大倒的深刻涵义啊。。。

《梅兰芳》的人物塑造比较失败。

这里的“人物”，指的不是十三燕，不是邱如白，甚至不是孟小冬，而是电影的第一主人公梅兰芳。

对于一部传记电影，塑造人物的失败，与电影本身的失败，大约可以划上等号了。

电影中“梅兰芳”这个人物的失败，部分在于黎明的演技——但这又只是微不足道的一小部分，更深层次的原因，恐怕在于艺术创作上的处处掣肘。

毛姆的小说《月亮和六便士》里，画家的儿子给自己的父亲写了一本传记，在这本涂脂抹粉的传记里，行为乖戾、放荡无情的画家摇身一变成了完美无暇的圣人，该圣人对家庭充满了矢志不渝的责任感、对艺术充满了孜孜不倦的追求。

不难想象，这样一本“完美”的传记，有几人会感兴趣？

其结果是，传记未火，画家的作品反而一再跌价——谁会崇拜一个苍白虚假的偶像？

这个问题同样存在于电影《梅兰芳》里面。

陈凯歌为了显示自己有拍好《梅兰芳》的诚意，将梅家后人梅葆玖请来当艺术顾问——这无疑是这部电影戏不好的最大根源。

即便陈凯歌最初有着将《梅兰芳》拍好的意图，但从梅葆玖加盟剧组的那一刻起，已经注定了这部电影将是块注了水的猪肉。

我们可以想象，为了照顾梅葆玖先生和梅家人的情绪，电影将会做出多么大的改动。

而事实也证明，这并非是我们一厢情愿的担忧。

中国影人拍传记片儿，都是打着“树碑立传”的谱儿，主人公几乎都是完美无缺的，他们坚强、他们负责、他们隐忍、他们忠诚、他们无私。

当然，他们也会有缺点——他们为了工作而忽略了家庭、他们为了拼搏而不顾自己的身体、他们因为理想过于远大而造成与亲人的矛盾、他们为了大方向的正确而与思想觉悟低下的朋友决裂。

我们在国产电影里看到了太多类似的人物，这些传记电影，除了故事不同、名字不同、背景不同，难道有什么分别吗？

你把蒋筑英放到河南兰考，他就是焦裕禄；你把焦裕禄放到西藏阿里，他就是孔繁森。

我们又何曾见过《圣女贞德》里，贞德面对死亡时战栗的恐惧和对自己一度所坚持的信仰那惊恐的怀疑？

电影里的梅兰芳，是一个完美到呆板而乏味的人物，不立体，不丰满。

为了顾及梅家人的情绪，梅兰芳与孟小冬的爱情被儿戏般地处理为纯粹的柏拉图式感情，蓄须明志一节，又被凭空加上了一段史料里所未有的被日本人请去“喝茶”……删去被创作者或者梅家人认为多余的枝桠，添加一些看起来更锦绣的花和叶——我们看到的还是一个有血有肉的梅兰芳吗？

恐怕只是一张华丽的画皮。

艺术当然允许虚构，可前提是别伤筋动骨——尤其当是你打着传记片的幌子的时候。

豆瓣对《梅兰芳》的介绍可谓讽刺，第一句话便是“京剧艺术大师梅兰芳先生的传记电影，但多处描写与史实不符”。

既是“传记电影”，又“多出描写与史实不符”，那这部电影的价值何在？

电影里，芝芳对孟小冬说：“他不属于我，也不属于你，是属于座儿的。

”同样，我们想看到的，不是画家的儿子所粉饰出来的完美父亲，也不是梅葆玖心目中一尘不染的父亲，而是一个活生生的、有筋骨的、甚至有着阴暗面的梅兰芳。

杀猪网http://shazhude.net

我是俗人，我是最听话的电影观众，《梅兰芳》公映的第一天就乖乖地跑到影院去看。

看完，无话可说。

陈大师这部巨作真是有趣的紧，梅兰芳是座儿的，陈大师也是。

《梅兰芳》上映前，便有评论讲“都去捧场吧，我们欠陈凯歌的。

”虽说我向来认为《无极》并非有“舆论”或者“座儿”们说的那么不堪，但陈大师生气了，后果很严重。

还不忘在《梅兰芳》里做一番调侃或者说是自辩——且看邱如白在北平城看某角儿“偷”来的《贵妃醉酒》，邱如白明明在说“人不能无耻到这个程度”，跟上来的一群凶神恶煞状的人，莫不是陈大师心里《无极》黑们的写照。

所以，陈大师要想不朽，这《梅兰芳》是非拍不可。

因为这是一部让人无话可说的电影，要是再骂，那便真是拆台，真是不道德了。

想当年，《霸王别姬》也是禁片，只是挟金棕榈之威强上位，票房也只能说是惨淡。

但《霸王别姬》之后十几年逐渐成为了某种意义上的小资经典，或者是各大学必看片单（按，各大学版本不同，但或口头相传或有帖子记录，总是包含着诸如《大话西游》《阿甘正传》《肖申克的救赎》之类片子）之中的一部。

在某些程度上，《霸王别姬》甚至规定了或者书写了80后们的文革想象。

然而这回陈凯歌是怕了，他怕输，而最好的方式是复制经典——复制自己，《霸王别姬》是中国电影唯一的金棕榈也是华语电影唯一的金棕榈，当然是至高之作，看梅兰芳的故事或者视听语言，莫不是在搬演《霸王别姬》，这个至高无上的金棕榈作为一个“缺席的在场”始终存在，我想一定有人和我一样，自觉地将黎明那个位置替换成张国荣。

当然我对张国荣没有任何感情，可是我看到面无表情的黎明我始终还是不能自已地将他视为一个“在场的缺席者”。

所以，复制自己，便免不了比较在，而一比较，高下立判。

梅兰芳成在两处，一是戏改，二是梅党。

先说戏改，自然往大了说是五四新文化……但是这个时候陈凯歌的自我表达便显得十分微妙。

就我而言，深刻地感到这一刻，他的认同不是少年梅兰芳，而是十三燕。

换言之，若是十五年前是《梅兰芳》，我当然会认为陈凯歌的认同在梅兰芳一边，说远一点，《黄土地》莫不就是梅兰芳的戏改，这戏改是充分精英的自觉艺术行为，而根本不是讨好观众。

于是一个相当充分的表达就成为了陈凯歌相当内在的紧张——艺术的，和观众“喜闻乐见”的，换言之便是“市场的”，陈凯歌还在怕，怕观众不喜欢。

十三燕说的多明白。

但他仍然是抱着希望的，比如，他心目中的观众仍然是高度精英的——那个时候“北大、清华的学生”，他的诉求也在于此。

再说梅党。

本来这是极大的一处做戏的空间，梅党诸人在片子里便只剩下一个艺术指导兼经纪人，和一个彻底的经纪人。

当然陈凯歌更认同的还是邱如白，因为英达演的那位六爷——他叫啥来着？

——明显就是资本的代表，他是银行家嘛。

而梅党雕琢梅兰芳的那些手腕显然太过精英，于是最后在影片中就剩下了十分情节剧的表达，包括买凶拍人这种下等的手段也使了出来。

读读齐如山的书便可大略了解点情况，不过如今京剧都已经太过高深，“礼崩乐坏”如此，就还是把这些手段高度概括为“谁毁了梅兰芳的寂寞，谁就毁了梅兰芳。

”而似乎还有些个更重要的表达却没有如此强调，比如“人活的真，戏演的才真”之类。

然而这个表达仍然太绕口令，这个时候，那个“缺席的在场”分明在说：“不疯魔不成活”啊。

于是我们大可以一面看着如此情节剧的一部电影，一面想着《霸王别姬》（《霸王别姬》其实也很情节剧，嗯……）。

陈凯歌一生的荣誉便在于此么，好似十三燕最后那场《定军山》，黄忠不服老，陈凯歌比黄忠小的还多呢。

前朝太后赏了黄马褂，谁说那不是陈凯歌的金棕榈？

然而十三燕宁可拿它抵债，陈凯歌要干什么便一望而知。

但是《霸王别姬》成为那个巨大的负担，大抵还是来自金棕榈。

不过这个社会不同，金棕榈远没有西太后的黄马褂好使。

可是《霸王别姬》尽管是“历史景片前的情节剧”（见戴锦华《雾中风景》一书相关文章），但中国当代史仍然是可见的。

《梅兰芳》里这些都已然缺席，可是它仍然在场。

梅兰芳如何不朽——建国之后，梅兰芳活到1961年，他如何在“程蝶衣式的处境”下自保，当上人大代表，并成为一个完美的存在，成为与斯坦尼和布莱希特并列的“第三大表演体系”，这该是多么出戏的地方啊，我抱着满心的希望，结果什么都没看到。

所以我大概知道陈凯歌在想什么。

梅兰芳不朽，无论是在国内还是国际，梅兰芳在他活着的时候就已然不朽。

而《霸王别姬》里最核心的关于性别的书写，在《梅兰芳》里呈现为一组镜像——旦角之王和须生之后，可是这组镜像的表达却着实地“没有所指”。

《梅兰芳》最终呈现为面无表情的黎明的脸，大约，真的如此。

可以想象这部片子的境遇。

我写影评之前，豆瓣40条影评，大多给了4星和3星，mtime上17条影评，评分低到6.3。

我不知道写过之后会出什么局面，今天是上映第一天，随后，胡戈们大约还会弄出一个《程蝶衣PK梅兰芳》之类的东西——这不怪他们，这两部片子本身如此。

大约同人女们也会一拥而上——今天有个同人女跟我讲说这已然在某论坛是年度耽美大戏。

陈大师千万要心平气和，不然这次还指不定要跟谁打官司呢。

至于谁毁了梅兰芳的寂寞——是他自己，对陈凯歌我们似乎不能这么一概而论。

纸枷锁这个表达再明白不过了，但如今这世道，座儿们已经不光是爷了，陈凯歌拍《黄土地》的时候大概是寂寞的，但他什么时候开始不寂寞了，而为什么不寂寞，似乎这与中国电影遭遇的情况是一个等价问题。

无论如何，陈凯歌真的老了。

但仍是那句话，输不丢人，怕才丢人。

远看奥利维拉，侯麦，雷乃，戈达尔，安哲……这个名单可以越写越长，近了……近了我还真不知道看谁了，那就看看张艺谋吧……《梅兰芳》一大半的分要扣在黎明身上，不过后半段剪辑如此混乱，似乎也不是陈凯歌本人的问题——前一段听说他剪到四个小时便不愿再剪了。

毕竟电影要考虑的因素有很多。

如今的陈凯歌，我真的有点同情他。

说到底，观众原意去影院看电影，这本身就是一件好事。

看完《梅兰芳》，怅然若失。

陈凯歌还是陈凯歌，不是《无极》里的陈凯歌了，但和《霸王别姬》相比还是差了三分功力。

重要的是黎明不是张国荣。

陈凯歌身边还是有陈红。

豆瓣的评论是世上已无张国荣。

这是真正的失。

不疯魔不成佛。

黎明是学疯扮魔，演的是戏，举手投足间还是缺少风韵，我们看着也觉得是戏，可唯有真实能打动人。

张国荣是真的疯魔成佛，让看者不动容都不行。

还有一个是气质，黎明是温柔，但不够力量，只能说他是个努力的演员而不是个天生的演员。

如果是哥哥来演，本身的气质就是绝配。

梅兰芳这样的人，就像邱如白说的，始终有份孤单在，这份孤单是无论谁的作伴都无法烟消云散的。

除了孤单，还有如前夜落了雪，第二天清晨推门而见的那一大幕雪白，无人涉足沁凉扑鼻的至纯气质。

孤单和至纯，张国荣都具备。

是幸，也是大不幸。

于是零落成泥碾作尘，只有香如故。

还有我们最深切的怀念如故。

倒是小梅兰芳是个亮点，那份不染尘埃的娇美，真情，纯洁，只让人惊叹觉得美为大。

如福柯说的，性别只是表演。

邱如白是最开始明白梅兰芳的人，也是因此梅兰芳一直依着他。

只可惜他对梅兰芳最大的爱在于他的期望，而不是对他的理解。

所以他要把梅打造成不朽的艺术家，扬名海外。

这是爱，更是迫害。

当然如果没有他，也许就没有大众认识的梅兰芳了。

因为有了他，梅兰芳不朽了，他也不朽了。

直到孟小冬的出现，她是真正完全明了梅兰芳的人。

不是说福芝兰不明了，她也明了。

就如她和孟小冬的那段对话里说的。

只是她们的职能不一样，或者说双方看重的事物不一样。

作为妻子，她认为她理应辅佐梅郎成就一代英明。

而孟小冬，是纯粹的从爱情和理解的门进入梅兰芳的。

一场游龙戏凤扯了线。

送花。

纸飞机。

许愿。

那场未看也永远看不成的电影。

最后大义离别。

是我喜欢的爱的桥段。

天地有大美而无声，大爱就是可以把占有和拥有置之度外。

只是为了成全完整的梅兰芳。

不希望他因了自己，折了艺术的翼。

只是让章子怡演，是个遗憾。

孙红雷演技算不错，让整部戏增色不少，就是有点孙红雷了。

陈红嘛，一如既往的陈。

全戏筹码分散，有点找不到重心，有几场让人记忆，但没有霸王别姬里的那么多场让人深刻了。

总体感觉就是也无风雨也无晴。

看的前面大半，觉得好像《楚门的世界》，梅兰芳的情感他的前程都被邱如白福芝兰他们这些人规划算尽。

而戏里邱如白对梅兰芳说：真的好的人生是带着人打破人生的规矩。

我想这句话该是严歌苓写的。

这女人有这个精魄写这样的话。

还有一句是大伯写给梅兰芳的信里说：无论怎样的繁华过后都是虚空。

我当这是陈凯歌自己想说的话。

在经历霸王别姬的繁华和无极的虚空之后。

欢场只自增萧瑟，人海何由慰寂寥。

看喜欢的一个XDF老师的博客，她说：我实在是执着的女人，可什么样地梦想真的值得苍凉一生？

对XH说，也许我们的生活从此不同，好苦。

我给她的留言：我们不需要完美，完美只是一场戏。

真实才最生动。

There are a lot of things we can't figure out right now or even in the rest of our lives,C'est La vieJust be yourself.That's the most beautiful woman in the world to someone.至于我自己，2008年，独自一人去了青藏，见过最美的风景。

2008年，和四川人民一起经历了地震，见过最惨的悲剧。

2008年，和全球人一起见识了经济萧条，见过最大的动荡。

昨天看到大一时颇喜欢的泛读老师，其实是大四的写作老师，只是我一学期没去上课。

隔了2年多再看，从当初的烟视媚行到眼前的长发披散，面色白如刚刷未干的石灰，当时心里闪过7个字，千山鸟飞绝。

朋友们中那些相爱的情侣，今年有的无缘，有的无份。

有些人因为接近反而疏远，有些人因为疏远而真的疏远了，只有很少人无论距离远近无论联系频疏，再见都可以把臂悲欢。

而我只交那些很少的朋友。

热闹都是假象，而我无比爱恋真相。

所有的一切，只有两个字，无常，是一切的王道。

人世的悲叹，就是有情落在无情中。

可是，往往都有个可是，无论怎样的尘埃怎样的动荡，永远要记住享有最朴素的生活，怀有最遥远的理想。

木心说：很多人的失落，是忘却了违背了自己年少时的立志，自以为练达，自以为精明，以前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的人。

所以我最大的心愿就是让自己面有温暖春风心有沁凉冰雪。