Step by step, heart to heart, left right left We all fall down like toy soldiers Bit by bit, torn apart, we never win But the battle wages on for toy soldiers—— Eminem “Like Toy Soldiers”Wallace是个十六岁的黑人男孩,父亲早逝,母亲酗酒,无所依靠的他自幼就在巴尔的摩市西区贫民窟的平房区游荡。
为了维持生活,Wallace和年龄相仿的朋友Bodie及Poot一起加入Avon贩毒团伙跑腿打杂。
在平房区内,Wallace负责收钱,钱到手之后,再由Poot将毒品散给瘾君子,Bodie同时进行环境监测,以防警察临检或者其他帮派挑衅。
在这个黑人聚集毒品泛滥的贫民区内,警察一旦出现,就有无数望风的孩童大叫“5-0”以示提醒(从这里我才知道去年那部重新翻拍的剧集在美国社会有多大的影响力)。
帮派头子Avon的侄子Dee侥幸逃脱牢狱之灾后被派到平房区监管生意,上任第一天就发现Wallace收到假币,将其痛斥一番,并威胁再出现此类事情就把他踢出生意,Wallace平静的生活开始出现波澜。
闲暇的时候Wallace喜欢和Poot坐在一起嚼麦乐鸡,Wallace认为发明了麦乐鸡的黑人肯定会狠赚一笔,Dee听到以后大发了一通议论( It ain't about right, it's about money. You think Ronald McDonald gonna go down that basement...and say, Mr. Nugget, you the bomb. We selling chicken faster than you can tear the bone out. So, I'm gonna write my clowny-ass name on this fat-ass check for you. The nigger who invented them things, still working in the basement for regular wage, thinking of some shit to make the fries taste better. Believe.)。
Wallace的世界观第一次受到冲击,开始明白小卒子只有给他人做嫁衣裳的命运。
Wallace也经常和Bodie一起用象棋棋盘下跳棋,Dee看到之后,兴致勃勃地用阐述帮派结构的方式讲解棋子,教两个男孩下国际象棋:帮派头子Avon是王(Dee:This is the kingpin. And he the man. You get the other dude's king, you got the game. But he's trying to get your king too, so you gotta protect it. Now the king, he moves one space...any direction he damn choose, 'cause he's the king. Like this, all right? But he ain't got no hustle.but the rest of these motherfuckers on the team. they got his back. And they run so deep, he really ain't gotta do shit. Bodie:Like your uncle. Dee:Yeah, like my uncle.),二号头目Stringer是后(Dee:You see this? This is the queen. She's smart and she's fierce. She moves any way she wants, as far as she wants. And she is the go-get-shit-done piece. Wallace:Remind me of Stringer.),战车是藏毒地点(Dee:And this, over here, is the castle. It's like the stash. It moves like this. And like this. Wallace:Dog, stash don't move, man. Dee:Come on, think. How many times we move the stash house this week? And every time we move the stash...we got to move a little muscle with it to protect it.),而他们这些小喽罗就是随时要冲锋陷阵的小卒子,like the soldiers(Bodie:All right. What about them little bald-headed bitches right there? Dee:These right here. These are the pawns. They're like the soldiers. They move like this, one space forward only, except when they fight. Then it's like...or like this. And they like the front lines. They be out in the field.)。
Wallace想知道如何才能当上王,Dee语重心长地说,游戏规则并非如此,the king stays the king,小卒子大多是被杀死,只落得早早出局的份。
像是谶语一般,Dee的这番讲解,也透露了几个人的最终命运。
平房区的藏毒地点遭到大盗Omar及其手下Brandon的洗劫,帮派高层震怒不已,悬赏缉凶。
Wallace无意间发现Brandon的下落,马上通知上面,得到五百块的奖赏,却也间接导致Brandon的惨死。
Brandon死前受到毒打、炮烙、挖眼等酷刑,尸体随意被抛在平房区外,以儆效尤。
Wallace看到这种惨况后大受刺激。
深受良心谴责的Wallace每日神情恍惚,为逃避痛苦,索性躲在家里昏睡或者吸毒。
精神压力之下Wallace决定退出帮派,重新回学校读书。
面冷心热的Dee慷慨同意,并要求其他小弟不再骚扰Wallace。
一直在调查Avon帮派的警察找到Wallace,一番刑讯之后极为内疚的Wallace知无不言,同意做警方证人,并被安排到乡下避风,等待上庭。
百无聊赖的Wallace很快厌倦了乡村生活,只能靠着每天给Poot打个长途电话缓解思乡之情。
一段时间之后,Wallace重新回到巴尔的摩,回到帮派之中,回到他生于此长于此不能摆脱的熟悉环境里。
Stringer听闻Wallace回归之后,将Bodie叫到跟前面授机宜。
平房里,2PAC的海报前(这个安排颇具匠心),Bodie一枪,Poot两枪将Wallace射杀。
死前Wallace拼命哀求,不愿相信情如兄弟的nigger会对自己狠下杀手。
这是我见过最残酷的死亡。
Hip-hop里经常出现“soldier”一词,帮派里这个词汇更被广泛使用。
Avon称Dee的儿子为“my little soldier”,Stringer给Bodie布置任务前激励其为“soldier”,Dee在讲解象棋时也说小卒子就相当于soldier。
在任何一种社会环境、任何一种组织系统下,soldier都是时刻冲锋陷阵最快被牺牲掉的那一批人。
帮派里的每一个人也在不停地说game,一切都是“part of the game”。
Bodie和Poot密谋之时也说“We either step up or we step the fuck off. That's the game.That's the fucking game”。
于是在这个该死的游戏里,倒下一个又一个像Wallace这样无足轻重的toy soldier。
在整个专案组里,Lester是个罕见的、几乎没有明显性格缺点的人,也是编剧埋在这个混乱不堪机构里的一枚定海神针。
从第一季不问世事做着模型屋里的小家具,举重若轻的甩出重要的调查报告,到街头反手给Bird那潇洒的一酒瓶,最后破解密码擒获Marlo,与舞女Shardene终成眷属,他的稳重、勇敢与睿智早已浸漫人心。
Daniels重建重案组时曾对他说:只要有你,就有重案组。
在与Jimmy暗箱操作拿下Marlo后,他们在铁路旁聊天,那是Lester警察生涯里最辉煌的一刻,拿着酒瓶开怀大笑,相比之下,作为一直以天皇老子都不怕为标志的Jimmy,倒显得忧心忡忡、有些放不下了。
可见Jimmy虽然优秀,但心态相较Lester,仍然层次有别。
不过细想起来,作为一名即将退休的警探,空屋案对Lester绝对是最好的结局,自己的存在借此得以实现,再无抱怨。
但Jimmy毕竟还年轻,这位天生的警察有些不舍自己的岗位,也应该没人会去指责吧。
另外,若说男人越老越有味道,Lester之儒雅倜傥,当之无愧。
上篇讲到巴尔的摩面临着极其严峻的治安和毒品问题,《火线》开头就是一起谋杀案。
一个诨名snotboogie(鼻涕虫)的黑人青年被射杀,被杀的原因是,“鼻涕虫”经常参与街头赌博,每次等到地上堆满赌资的时候,“鼻涕虫”就会伸手抢钱,以前,赌徒们都是打他一顿了事,这次却因此被杀。
奉命调查此案的麦克纳尔蒂问目睹此事发生的一个黑人:“I gotta ask u.if everytime snotboogie would grab the money and run away.why would u even let him in the game?”(我想问你,既然每次鼻涕虫都会抢钱,为什么你们还让他来赌?
)这个黑人的回答很经典:“Got to.This America,man.”(必须的,这是美国啊,老兄。
)如同后面(第一季第一集14分),麦克纳尔蒂问法官费伦为什么不把斯俊格(stringer bell 贩毒集团军师,二号人物)、维贝(wee-bey)和萨维诺(savino)等人清除出法庭,免得这些人恐吓操纵证人(这几个杀手的出现会给证人造成心理压力),费伦回答:“on what basis?it’s an open court in a free country of laws.”(凭什么?
这里是自由国度里的一个开放法庭——如没有特殊原因,美国庭审可随意进入旁听,包括最高法院),麦克纳尔蒂的回应则更牛,他开玩笑的说:“I thought it was baltimore”(我认为这里是巴尔的摩,潜台词这里治安问题这么严重,应该用特殊办法)无论黑人甲还是费伦法官,强调的都是一点,美国是个自由的国家,只要在法律限度之内,没有任何人能强迫或阻止你做任何事情。
但是,自由并不是没有代价的。
更不是所有人都能够善用自由、善待自由。
有了持枪自由,就有人拿枪滥杀无辜;有了言论自由,就有人大肆宣传种族仇恨而不受限制;有了集会结社自由,雅利安兄弟、新3k党这样的组织也能合法存在;而保护公民隐私的自由,使得恐怖袭击和有组织犯罪在美国比很多国家容易的多。
(持枪权受美国宪法第二修正案保护,作用是为了保障民众在遭遇强权政府迫害时,有反抗的能力,来源于独立战争前后美国民众的经验)自由往往是以安全为代价的。
最近,因为章莹颖案,引发了关于美国社会安全问题的讨论。
在我天朝,不要说48小时,恐怕24小时之内案子就能破掉,而且犯罪嫌疑人百分百能够认罪。
而美国当地警方包括FBI迟迟十几天没能抓获嫌疑人,是美国警察无能还是我国政法部门特别高效?
我想都不是。
稍微了解美国司法体系的都知道,美国警方的办案手段受到一堆保障公民自由的法律的束缚,所以有时候显得特别无奈,一些地区的治安也由此变得特别的差(原因之一),比如巴尔的摩(这点我们在之后火线的剧情中将屡屡看到)。
正是由于巴尔的摩、底特律这样的问题城市存在,加上近些年由于恐怖袭击和校园枪击等刑事犯罪增多,美国人在安全和自由之间也开始摇摆不定起来(这里只讲国家安全和人身安全与政治自由,至于个人的经济安全与经济自由,则又是一个大课题,奥地利学派和新自由主义经济学研究颇多)。
911之后,美国人感觉安全受到了极大威胁,支持出台了《爱国者法案》,政府的监听监视和逮捕审讯的自由大大加强,公民自由因而受损。
去年几次恐袭之后,又引发了关于持枪权的争论。
如果再出现几次类似911的事件,会不会出现更为严厉的法律措施,美国的自由价值还能支持多久,令人深思。
但,无论从人的本质而言,还是从一个民族一个国家的创新能力而言,自由都是值得珍惜的,丧失自由人将不人。
绝对安全的,必定是奴隶之邦。
(如前苏联、朝鲜)
作为两个响当当的人物,我从未想到将他们写在一起。
但下笔时才发现,评价其中任何一人,都很难避免与另一人的比较,故只好如此。
作为巴城东西两大帮派首脑,同样信奉老派的街头规则,Avon是明显更偏武斗,而Prop Joe则善于利用谈判的木桌。
从旧时代摸爬滚打至今,凭借各自的能力与优势,两人声名鹊起,一位身在狱中仍可召来纽约大名鼎鼎的Brother Mouzone相助,一位则赢得了Greek与整个巴城东区无以复加的尊重。
而无论是谁,都很难不让人想起《教父》中那个经典的Don,他的灵魂似乎被一分为二附着于他们身上,如果撇去行当不谈,确是勇敢与睿智的绝佳表现。
然而可惜的是,当新的时代到来时,他们都未为此做好充分的准备。
旧时代的荣耀因规则而存在,也使他们同样毁灭于规则。
休战日、家庭、利益共享、微妙的互不侵犯与尊重,这些曾经使他们在道上扬名立万的不二准则如今都已成为他们身上最大的弱点,同时也成为敌人手中致命的武器。
而至于新时代的代表Marlo,单开一章再说。
其实说起Avon Barksdale & Prop Joe这两个人,虽都是在某些方面顶天立地的角色,却也正因如此,导致并没有过多可以深入剖析的地方。
《The wire》的一大优秀之处无疑在于他对人物的塑造,人们也有理由相信在现实当中有着这样的人物,但如果更求全责备一些,相对Jimmy、Stringer这样的角色,Avon Barksdale & Prop Joe还是显得单薄了些。
如果把原因挖得更深一点,仍然拿《教父》来说,导演在Avon和Prop Joe从Don身上所取其各自的特点过于鲜明,这也导致了另一种在剧作中不那么美好的“高大全”的出现。
而即使是《教父》,虽然Marlon Brando的形象家喻户晓、深入人心,其也还是主要凭借着Al Pacino所饰演的Micheal这个有着极其复杂性格与内心的人物而获取了无数荣誉。
而Avon Barksdale & Prop Joe两人除了时代规则的烙印,这个由Marlo的出现而显现出的缺点,其他方面却几乎完美无暇。
但无论如何,我还是非常喜欢这两个角色,讲几幕最爱的片段也好。
Avon更喜欢用拳头解决问题,但也毫无疑问拥有出色的双商。
他冲Daniels轻摇手指的那一幕、以及对Dennis离开帮派后的评价,真的是让这个角色出彩不少,当然,还少不了和Stringer兄弟二人在楼顶的那场经典的戏。
而Prop Joe,我最深刻的印象则来自Greek对其的评价,那几乎是来自同行间最高的敬意,另有一些细节,如Omar回归后的回避,对Marlo的那几句慈父般的规劝,以及最后安静的趴在桌上接收命运,拼凑起来,在那粗糙的外表之下却成功地塑造了一颗令人敬佩的心。
FBI WARNING:严重剧透,慎入。
写《火线》的剧评,半年前就有这个想法,一是因为人懒,二是因为神经衰弱、精神时好时坏,所以一直没付诸实际。
《火线》这部美剧在我天朝被忽视的太久了!
不要说看过,听过的人可能都寥寥无几。
究其原因,大概以下几条:方言口音太重,不适于用来学英语;演员太丑,且黑人演员过多;剧情平实,跌宕起伏不够;没有回放,(全剧我记得的只有一处回放)很多地方一遍根本看不懂,我也是看了三遍才看懂了个七七八八;需要对美国的司法、行政体制及社会一般情况有较多了解。
统而言之,这不是一部传统意义上的商业剧或肥皂剧,看起来较费脑子,且结局总不能尽如人意,因而不受人待见,也是理所应当。
不要说中国,就是在美国,看的人也不多。
这部剧还有一个特点,没有主角,有人说麦克纳尔迪(McNulty)是男一号,不表认同,这货在第三(还是第四)季根本就是打酱油,没怎么露脸,怎么能说是主角?
照我看,这部剧中有五六个可以称为主角的角色,更重要的是,它刻画了三四十个血肉丰满、活灵活现的人物。
首先简单介绍下巴尔的摩这个城市,巴尔的摩(Baltimore,黑人兄弟爱称为“B-more”,相当于“我大巴市”),美国马里兰州最大城市,美国大西洋沿岸重要海港,位于切萨皮克湾顶端的西侧,离美国首都华盛顿仅有60多公里,港区就在帕塔帕斯科河的出海口附近,向来是美国五大湖区、中央盆地与大西洋上联系的一个重要出海口,著名的约翰霍普金斯大学即坐落于此。
巴尔的摩市被巴尔的摩县环绕,但是不属于巴尔的摩县,是马里兰州唯一的一个独立市(这点很重要,第二季开头就是市县几个警察局把凶杀案推来推去的故事)。
这些资料网上都有,不多说了,关键的一点是大巴市市区人口78.3万 (1980),其中黑人约占55%。
也就是说,这是个黑人为主的城市,剧集开始时可以看到,市长、市议会议长、警察局长都是黑人。
美国南北战争之后,随着经济发展和城市化率不断提高,大量黑人涌入城镇就业,使得城市非裔美国人的比率不断攀升。
美国白人街区有个特点,一旦某个街区的黑人比例超过一定临界值(如20%、30%不等,这主要是一种感觉),白人居民就会陆续迁出该社区,最后该街区黑人越来越多,白人越来越少,直至变成完全的黑人社区。
这一点,和现在南非正在发生的事情非常相似。
不同的是,南非白人许多选择出国、去往欧美,而美国白人主要是迁往城郊地区。
随着时间的流逝,美国就出现了“黑人占领城市”(夸张的说法)的情况,不少城市的街区乃至中心地区都以非裔美国人为主。
白人之所以要离开黑人增多的社区,有人说是因为歧视,但我感觉真正的原因是文化有区别,黑人有自己的习俗、装扮乃至语言(黑人英语,很过瘾的),不熟悉的会感觉格格不入。
但更重要的原因是,黑人社区一般犯罪率很高。
美国联邦调查局(FBI)每年都会公布全美各地暴力犯罪(《火线》中经常会出现一个词:felony,意思是“重罪”,这个词在美国司法界有特定涵义,指的是有期徒刑一年以上的犯罪,其中暴力犯罪占绝大多数)的数据,根据该数据,有所谓全美最危险的十大或二十大城市排名,其中臭名昭著的如底特律、伯明翰以及巴尔的摩都曾长时间榜上有名,而这些城市都是黑人居多数的。
如最危险的底特律,市区80%以上都是黑人。
至于黑人为什么“热衷”于犯罪,是不是因为他们天性凶残还是所谓“劣等民族”,后面我会谈到,这里先不多说。
巴尔的摩,英国清教徒最早的殖民地之一,独立战争时期曾一度成为美国首府的光荣与梦想之地,在上世纪七八十年代逐渐滑入了犯罪的深渊之中,一度每年的谋杀案高达220-300起之多,而这个城市的人口不过80万左右(在天朝不过一个小城市而已),称这个城市年年都在打战也不为过。
《火线》第一季第一集里,逗逼二人组赫克(herc)和卡弗(Karv)与卡玛(kima greggs)关于这个就有这么一段精彩对话。
卡弗和赫克不愿搞文字性工作—抓捕后的报告等,大吹牛皮,要把毒贩们五马分尸。
卡玛说:你们两王八蛋的英雄主义恶心死我了,为毒品打来打去,每次都有惨事。
(翻译不一定准,我这里的翻译和电视字幕不同) 卡弗说:小姐,你不能把这叫做战争。
赫克说:为什么?
卡弗说:战争总会结束—意思是毒贩之间、毒贩与警察之间的相杀永不结束。
(karma:u heroic motherfuckers kill me.fighting the war on drugs,one brutality case at a time. karv:girl,u can’t even call this shit a war. Herc:why not? Karv:wars end.)下一篇讲讲自由与安全的问题。
首先得说,这是个彩蛋式的角色,也是《The wire》中最复杂的人物之一。
如果没有猜错的话,他在剧中的地位绝不如表面上看起来那样简单,仅仅是个戏份不多的配角。
至少于我个人而言,Rawls是整部《The wire》中唯一一位令我感到意料之外般好奇的角色,也应是唯一一位,令即使站在剧外,处在上帝视角的观众也难以通过行为理解其内心的人。
这个众人口中的Deputy从一季至五季贯穿全剧,戏份零散,比大多数通篇角色的出场时间都要少。
但随着荧幕前的巴城日起日落,他的形象却在不断地完善中走向了一个真实的谜,这种趋势在后两季渐渐显示出来,甚至在剧终时都没有给出一个确切的答案。
一些来自侧面及细节的描写不断颠覆他在观众头脑中的形象,而最终的结果却是使人困惑,困惑于几乎完全相反的两种特质毫无冲突地发生在同一人的身上,那是一种诡异的和谐。
你看不透他。
编剧似乎总想偷偷的告诉说,Rawls是一个深不可测的人。
他也成功了因为说实话,到剧终为止,若从行为来看,我仍不知他真实的想法与品性。
若从结果来看,我更觉得他前途无量。
当你认为整个BPD都生存在极权统治之下时,他背对众人,仅仅一个“收队”的手势便引起全局的欢呼。
你认为所有人对他都是虚情假意,如Jay这般的人却对他做出发自内心的高度评价与赞扬。
他在要求下属伪造数据时没有一点犹豫,但也会面容肃穆的告诉Carcetti影响BPD的真正症结所在。
他通常表现得极为强势,然后却出现在同性恋酒吧。
他甚至还会去安慰无论从任何角度都是眼中钉肉中刺的Jimmy,当然对反抗的人(还是Jimmy)也毫不手软。
无论你是否注意到,他从未拍过Burrel的马屁。
在Carcetti上台前期,他也全力的支持着Daniels的工作。
这是个务虚也务实的人,他的想法永远深埋心底,就像他的眼睛一样飘忽不定。
但我总觉得,通观《The wire》,也许Rawls才是解得巴城精魂的人。
引子《火线》是我第一部跨了两个年才看完的作品,恰逢西安疫情,在家一个多月,横跨元旦和春节,让我彻底从工作中抽离出来,这种突然慢下来无所事事的生活,给了我去啃一些大部头的勇气和动力。
于是乎,我就决定拿下《卡拉马佐夫兄弟》和《火线》。
两者几乎是同时进行,下午看书,晚上看剧,成了我疫情期间的规律生活。
但是没让我想到的是,《火线》的第一季就让我最先啃不下去,倒是《卡拉马佐夫兄弟》让我看得饶有兴致,在我将《火线》停摆了一段时间后,给看完了。
看过的都知道,一时间是无法能读进去其他作品的,所以我又找到了一个理由,把《火线》这部剧重提日程。
平淡无奇《火线》的第一季并没有像其他美剧那样很快抓住你眼球,他的平淡无奇的开头就注定的了这部剧强烈人文色彩的特性。
它没有很快给你把故事的大概和人物关系给力捋清楚,而是先给你铺开了一个大面,让后一个点,一个点给你展开,直到把所有点都介绍完后,你自己才明白了这些点是如何构造成巴尔的摩这个面。
然而基本也得到第一季快结束,你才理得清楚,而且这情况在第二季中同样也是如此,让我刚刚忍受完第一季后,又在第二季的前半段陷入到云里雾里中,也就是在第二季中断,让我差点弃剧····。
即使在没有文化和语言差异的美国,《火线》依然是一部非常慢热的作品,我看了很多评论,大家几乎都是在前几集中熬过来的。
因为有着极高的评分,给我要把它看下去的虚荣心,所以不得不说,虚荣心有时候真是一种很好的动力。
This is American火线第一季的开头就是这部剧的主题。
jimmy听说snot每次在赌局抢钱,却每次都能来参见,觉得不可思议,但这就是美国啊,你又能拿他怎么样?
除了揍他一顿。
Avon,希腊人,那些孩子,马洛,李维律师,议员,他们和snot本质又有什么不同?
他们又被怎么样了?
你又能拿他们怎么样?
这里是巴尔的摩,巴尔的摩就是这样,你所谓的正义,又算得了什么?
从第一季到第五季,死了那么多人,抓了那么多人,耗了那么多精力,到头来,JIMMY和莱斯特丢掉了工作,丹尼斯放弃了仕途,最后的结果,就像第五季结尾,JIMMY把车停在桥上,带着满脑子的回忆,深情得望着巴尔的摩市中心,那里一直都没变,太阳照常升起,警察,政客,毒贩一茬又一茬得换,唯一不变的就是巴尔的摩。
剧情概括第一季展示了巴尔的摩的日常生活,街头贩毒,警察办案,各路人马纷纷上演着自己的生活与故事。
第二季转到了码头风云,第三季又继续回归街头,第四级的教育,第五季通过媒体的角度再次重现。
那么看完第一季后,不免会有人疑问,巴尔的摩为什么会是这个样子?
第二季度码头告诉了我们这个城市的江河日下,码头就是巴尔的摩工业和经济的风向标,所以也奠定了这个城市高犯罪率的大环境。
第三季的江湖轮回,狠人不断涌现,警方的无能为力,铲掉了昔日老大Avon,却促成了马洛的崛起,唯一可以暂时渐少凶杀的汉姆斯特丹方案彻底失败。
第四季又向我们展示了学校和家庭在巴尔的摩如何成为犯罪分子的培养基,孩子都是无辜的,他们没有选择的能力,他们都是被选择踏入了自己该走的道路。
第五季政治层面更加浓墨重彩,通过媒体的角度告诉大家,上层和民众最关心什么?
所谓的真相到底有有什么意义?
似乎每一个人对巴尔的摩今天这幅局面都有着不可逃脱的责任。
被扼制的变革毒枭Stringer,码头工会Frank,警长Colvin,Carcetti,他们都曾雄心勃勃,想要扭转局势,做出改变。
Stringer对暴力得摒弃,让毒品市场化经营;Frank主张修运河,重镇码头经济;警长Colvin的汗姆斯特丹化搞定了街头治安,市长要对巴尔的摩的政治腐败动手。
他们的目标都可改变当下棘手的问题,但是为什么都是失败?
因为他们都在做着不属于自己阶层和地位应该做的事。
Stringer忘记了自己和avon如何靠暴力起家,Frank为了运营资金不得不和希腊毒贩暧昧不清,Colvin的擅作主张让上层颜面尽失,Carcetti发现,自己原来什么都受州政府摆布。
于是stringer死于对街头传统的背弃,Frank死于和魔鬼共舞,Colvin不得不引咎降级提前退休,Carcetti不得不在屁股还没坐热的情况下,又开始忙于州长选举。
阶级与地位正如上述他们的失败,根本原因就是因为他们做了高出自己阶层和地位所能驾驭的事情,所以Carcetti才不得不继续往州长的位置去爬,从而以后才能更好的地区解决当下的巴尔的摩城市所面临的问题。
Bunk和Omar出自同一所学校,一个是体制底层探员,一个是街头底层侠盗;Joe和Burrel出自同一所中学,一个是东区大佬,一个是西区警局局长。
所以无论你在哪条道,你都是无法超越自身阶层属性的,出自什么阶层,就能折腾什么样的事。
这样是为什么Colvin能看得上wee bay儿子的原因,愿意收留他,因为虽然它最顽劣,但是他相比Randy,dukuan,和Michael,他的家庭条件最好,虽然他爸是毒贩,他妈是个半吊子古惑妹,但是在他爸未入狱之前,他肯定也是养尊处优,无人敢惹,及时后来wee bay进去了,他被妈妈逼着贩毒,他依然是小伙伴中经济条件做好的那一个,是那个社区少有的能和自己父母见面的给人小孩,所以他没有作恶的潜质,只有公子哥的纨绔,Colvin正是看出了他的内在,稍加培养,他马上就能在大学的演讲台上口若悬河,而其他的小伙伴还在未生活发愁,难道真的只是运气不好吗?
社会秩序的崩溃码头衰败映射着整个城市工业和经济不可逆的下行,犯罪率只会居高不下,这是根本。
Frank时期,和希腊毒贩也只是暧昧不清的关系,Frank死后,码头为了生存,等希腊人卷土重来后,码头将和贩毒组织彻底狼狈为奸。
之前有着Avon这样的江湖大佬,局面还算稳定。
Avon是个天生帮派分子,他继承了父亲老巴克斯戴尔的衣钵,有着老派的作风,和强有力的领导,喜欢亲自上阵,享受帮派的生活,有原则的使用暴力,像一个军阀一样,让西区的街头事务稳定运行。
平时还喜欢打扮时尚,和东区约比赛,他是真正融入巴尔的摩西区生活的帮派分子。
然而正是Avon入狱期间,他的好搭档的stringer为了洗白,开始摈弃暴力,自动解除武装,接受了不属于自己阶层的教育,妄想跨越阶层,导致了西区的权力真空,在joe想去用合作的方式填补失败后,被草根出身的马洛团伙通过暴力逐步取代,尤其在Avon被逮捕后,警方无心插柳,间接替马洛避免了被报复的命运,马洛更是兵不血刃的方式掌握了整个西区。
后来马洛用肮脏的方式干掉joe后,直接对接希腊人,统一巴尔的摩毒品买卖,他的掌权预示着旧秩序的彻底崩溃,接下来整个巴尔的摩的街头将面临更加黑暗的统治。
就像是Joe对他的侄子Cheese所说,“你的爷爷是第一个在约翰逊广场买房的有色人种,他身上有着一些东西,但是你们正在失去。
”失去的,正是老一辈人努力追求的文明和秩序。
马洛:张献忠式人物的狭隘与局限性正如同我上文中提到的,人的属性首先由阶级决定。
Avon出身巴克斯戴尔的黑帮军阀世家,他做老大有着在黑帮层面的合法性,所以他并不需要大动干戈去维护自己的地位,同时,他还对西区街头的稳定有着使命般的责任,正如如他在狱中对马洛所说,我爱我的西区黑人兄弟。
Avon,stringer,joe都是街头秩序建立者,马洛是秩序的破坏者,所以草根出身的马洛永远无法做到Avon那样的谈笑风生和潇洒自如,永远躲在后面让Chris和snoop为自己暗中扫清障碍,他无法做到像Avon一样亲自上阵。
剧中唯一一次开枪打死的是引诱自己的女人,唯一一次亲自动手打的是街头小孩,导演不加掩饰的揭露了这个角色本身的懦弱,被独行侠Omar吓得不敢出门,他外在的残暴和滥杀都是在掩饰自己本身阶级的地下,像历史上那些草根身的独裁者一样。
越是阶级地位地点人,在成为统治者的路上越是要杀掉更多的人。
然而这种人物在历史上基本也是不得好死和断子绝孙的。
他用卑劣的方式坐上了不属于自己的地位,用杀人获得的政权只能靠继续杀人区维持,永远活在对地位不稳的恐惧之中。
最后他再一次踏上了不属于自己的位置,看似最后他西装革履的出现在酒会上,完成了stringer的毕生梦想,一副洗白商人的模样,他自己内心是最清楚的,有偷跑出来,只有在街头那种刀口舔血的生活中才能自由呼吸,感受自己的存在,被小孩枪伤后,他看着流淌的鲜血,露出了整个剧集里唯一的笑容。
他或许知道,也或许不知道,他这个几个月前连取钱都不会的人,等待他的要么是被律师和上层政客把他身上的油揩得一干二净,要么就是重回街头后的惨死和再度入狱,等选举的事过后,新的JIMMY式的警探依然会对他彻查到底。
他现在哪里都不属于,街头没人认识他,上流社会他只是个嗷嗷待割韭菜。
就算在之前,在狱中的Avon后照样可以摆他一刀,他现在成了彻底的里外不是人,难逃彻头彻尾的悲剧命运。
转来转去,最后权力又回到了Avon的手下,slim手中,他会继承Avon和joe的处事智慧,让贩毒活动更有效得进行,马洛也只不过是王朝更替当中的昙花一现,终将消失在街头。
结局的轮回每一季的最后结尾都展示了Nothing changed in Baltimore,尤其是第五季,剧中的每个热点人物都有了新的继承者,过去的事情又即将在新的街头继续上演。
为警察事业拼搏一圈,到头来Jimmy和莱斯特丢掉了工作,丹尼斯和clovin辞了职,警局还是那个警局,巴尔的摩还是那个巴尔的摩。
最让人心痛的无疑Randy这个孩子。
他是四个孩子中最聪明伶俐的,也是最渴望变好的。
Dukuan沦为巴布斯是很难在现实生活中避免的,他的内向,善良和软弱是底层人最知名的弱点,他的好兄弟Michael由于同年阴影,成为打手也是迟早的事,走向Omar的道路,似乎是他与内心仅存的善良折中出来的结果。
然而Randy是最渴望有人收养的,也是服从性最高的孩子,如果能有正确的引导,他的生活不会差。
但是由于一次与警方的合作,彻底葬送了这个孩子对生活美好追求的希望,无法被收养的他不得不走向收容所,这个犯罪分子的“培训学校”。
少年的一天像是成人的一年那么漫长,当你还没在Randy失去寄养家庭的悲伤中回过神时,到了第五季Bunk前去探望他时,他已经失去了之前脸上的圆润,变得棱角分明,没了之前的犹豫和软弱,长成了你最不愿意看到帮派分子雏形,成人的一个小失误,直接就造成了少年走向了相反的命运。
在我看来,他是所有人中,最有可能成为马洛的人。
他已经彻底丧失了对司法系统的信任,加上之前街头分子对他寄宿家庭的毁灭,他成了那个谁也不信任的人,如果他之后走向贩毒之路,他或许会比马洛更狠。
也许只有汉姆斯特丹是时下最明智的的选择,是Colvin警长毕生的智慧之举。
他明白吸毒的人解决不了,贩毒就无法解决。
既然贩毒无法解决,为何不在大家能接受的情况下减少暴力和犯罪事件的发生,让许多街头恢复平静。
但是大家怎么能忍受这种无为而治?
总得做点什么,抓了旧毒贩,来了新毒贩,一代更比一代狠,道高一尺,魔高一丈,越想去改变,越是改变得一团乱,最终的恶果也是无限循环和轮回。
Omar之死Omar这个人物不管刻画得如何精彩,他终究也是一个犯罪分子。
在他违背和Bunk的承诺,为了复仇开枪杀人之时,他的死就已经注定。
这种人物是没法安死在床上的,但是谁有资格杀了他呢?
当然就是那个在街头被他影响,模仿他动作的那个小男孩。
被一个无知无畏者所杀,也是自己之前种下的因,这种死亡对他来说是最浪漫的,毫无痛苦,他没有败倒在任何人面前,他的故事还被街头的小混混津津乐道。
关于kima她几乎是剧中女一号的存在。
她的告密行为,是妇人之仁最直白的体现。
最后得知情况后,Jimmy只是给与了理解和宽容,但其实内心并没有接受她的道歉,于是离开酒吧扬长而去。
之前坚持不去检举wee bay,看似坚持原则,但是后来告密行为,就说明了她是一个不愿意承担的人物。
第一次让同事们不得的再次寻找证据区追查wee bay;第二次直接就因为她送走了jimmy和莱斯特,还帮上层搞得一团乱。
虽然本身Jimmy和莱斯特就实在作死,但还没有到不可挽回的局面,而且Jimmy之前还帮助她打掩护。
还有她间接对巴布斯的影响,把巴布斯这个她忠实的线人仍给herc,差点害死巴布斯,只因巴布斯已经没有了对她实际的价值。
她的内心不愿意区承担任何东西,只为自己所谓的清白。
最后警局里曾经她最铁的同事和领导都纷纷离开,她带着这个告密者身份如何在职场生存?
关于JimmyHe is a natural police这是Jimmy的上司Jay对他最高的评价。
如果我死在街头,我希望是Jimmy来把处理我的案件。
不管在职场上捅出多大篓子,把家庭生活搞得如何糟糕,私生活有多混乱,谁也无法否认Jimmy对警察工作的热爱,为了工作不顾一切,他是你最好的盟友和同事,是你关键时刻最值得托付和信赖的伙伴,最后Jimmy的欢送会也显示了这个人物在剧中的积极作用。
他就是爱尔兰人的精神象征,他像他的那些最早移民到美国的祖先一样,继承了他们在这片土地上百折不挠,开拓进取的精神。
主题你或许以为是Jimmy,但实际上,巴尔的摩这座城,才是这部剧唯一的主角。
那么巴尔的摩又是什么样的呢?
吉米的勇敢,莱斯特的智慧,丹尼斯的正直,奥马尔的原则,巴布斯的坚韧。
这就是导演眼中的巴尔的摩,他所深爱的城市,也是剧里毒贩和警察深爱的城市,也许它破败不堪,江河日下,谁都在抱怨,但谁都又不愿意离开的它,大家都在用不同得方式去热爱着这片土地,即使大家每天都在way down in the hole。
结尾《火线》这部剧是一部让人很难看得进去,看完后,又很难走得出来的剧集,每一季的开头预示着新事物的发生,一到结尾又是天道轮回,所有预想和期望都湮灭在无尽唏嘘当中。
When morning comes,And nothing’s changed,And the word outside,Plays the same old game.
我并不是一个感性的人,也很少愿花时间来为一个电影电视剧写评论。
然而这个剧(火线)是我唯一看过后感觉需要写些什么的。
除了因为这是很好看以外,更是出于一种个人的心理记录和感悟想和人分享,同时还是对一个用心杰作的致意。
所以借肺炎时期又看了一遍,写完了这个剧评推荐。
我第一次看这个电视剧,是因为当年一个很让我尊敬的前辈同事的极力推荐,他说这是美国几十年来深刻描写美国社会的最好的一部作品。
作为一个出身在普通人家但通过自己的天赋和努力成为著名学者的人,他是美国人里很少见的对美国自豪的同时又愿意对其历史和现实进行批判思考的人。
更为不易的是,也许是因为出身和求学经历类似的缘故,他愿意把自己的想法和我这样一个外国人来分享。
而不像大部分美国人,尽管是人来熟的性格,表面非常外向和友,好但一般不和人谈政治和社会这种严肃话题。
我第一次看的时候其实并不觉得惊艳,反而觉得开始出场人物多、关系复杂而节奏平稳缓慢,只是因为人家的推荐才没有中途弃剧,不过看到第一季过半时开始被故事吸引,而看完一整季后就深有感触欲罢不能了。
The Wire 翻译成“火线”,主要是围绕wiretap (窃听)展开的警察和贩毒黑帮间的斗智故事。
贯穿整个电视剧五季的是一个城市的历史,所以真正的主角是马里兰州巴尔的摩市(别名 Bodymore Murderland),剧里面的警察毒贩政客记者等等每个人物,形成了这个城市的鲜明众生相。
巴尔的摩这个城市我生活了5年,度过了非常快乐充实的一段时光并在这里第一次有了自己的家,所以常半开玩笑说这是我的第二故乡。
离我们医学院不远就是毒品交易泛滥的街区,因此听到剧里提到的街名非常熟悉也大致知道不同街上的声名。
而这个剧其实就是关于一个城市在千禧年前后的一部生活历史,像极了动态的清明上河图。
接下来我会尽量不进行具体情节的剧透来谈一下这个剧,除了一些小片段的仔细解读 (有点长)。
电视剧在纵向上有两条平行的线索,分别是讲诉展开窃听的警察和被窃听的罪犯黑帮这两个集团的故事。
而在时间上,则讲述了以巴克斯戴(Avon)和线哥为首的老帮派的由胜到衰 (1-3季),而被以马洛为首的更狠毒更没底线的新帮派取代的历史(3-5季)。
和典型的美剧所不同的是,火线的每一季都是从不同侧面围绕同一个毒品主题紧密布局形成了一个有机的整体。
第一季是提出了整个主题,讲了反毒品之战(war on drug)在巴尔的摩是怎样展开的,讲述了警察局高层的见好就收策略,导致了办案干警很聪明努力,却也只能是赢得战斗却不可避免地输掉战争的必然结果。
就像其中借一个一个小毒贩之口说的,这个所谓war on drug 不能说是战争(其实比战争更糟),因为正常战争不管多久总有结束的一天。
有趣的是,贩毒帮派里面的组织行事方式,和警局在很多地方相似,尤其是每个人按照相似的潜规则扮演着不同的角色,不同体制里有同样的仗义、欺骗、心机、告密,给人有着相似的人在江湖的宿命感。
而第一季的结尾是抓到罪犯却要讨价还价来定罪,让人对谁胜谁败产生疑问。
在接下来的2-5季里,分别针对经济、政治、教育、与媒体层面,讲述了毒品交易的深层社会原因,让人明白这个围绕毒品的问题远比表面看到的更深,甚至涉及到了社会的每一个方面,在解决一个问题的同时又导致了新的问题产生。
所以反毒战争无法结束,而只能是不断地造就新一代的毒贩枪手劫匪瘾君子在大时代里生存、斗争、死亡、腐朽和回魂,以及警察政客媒体商人的在同时不断地牺牲或发迹或堕落或提升或隐退。
本剧结构精巧的地方在于,每一季的第一集开头的1-2分钟讲故事背景的片段都非常有深意地暗示了主题。
比如第一季开始,用关于街头一个普通凶杀案聊天,暗示着一种宿命感:叫鼻涕虫的小混混总来街头玩骰子赌钱,但却总是抢了赌注就跑,其他人通常只是把他痛揍一顿,却不禁止他下次接着玩,因为这是在美国总得给人这种自由。
在这种黑色幽默的后面暗示了游戏的残酷和不可避免,也用鼻涕虫被杀来暗示着游戏规则也会不时被打破和重建。
接下来的整个一季故事,就是在讲述这个街头游戏的玩法,比如D和其他小毒贩用象棋来讨论贩毒团伙里面的分工,Omar 总挂在嘴上的 ”All in the game, Yo“。
结尾以大头目巴克斯戴被抓,但警察并不觉得他们胜利,来说明这个游戏还会继续玩下去。
第二季其实是讲述毒品被背后的经济原因。
上一季立功的警察都被穿小鞋,其中McNulty 被分配到他最不愿意做的水警。
开头的一段背景,两个警察在巴尔的摩的海港里巡逻,远远看到工厂闲聊,两位警察都说到他们父辈都是在70年代被下岗,然后工厂关闭等着被重新被开发成商业地产。
接着他们被呼到了一个举办派对的游艇上帮忙,游艇失去动力但主人希望警察把它拖离主航道让派对继续举行,这些高犯罪率城市的警察就只是在为富人的派对来护航,而最有意思的是游艇的名字叫“Capital Gain”,暗示意味非常明显。
第二季也是我最喜欢的一季,尽管有些人觉得故事和第一季脱离太远且风格突变。
这一季把故事引申到巴尔的摩外的世界背景里,也把第一季只是关于穷黑人和警察的故事提升到了新的高度,说明了犯罪问题本质上其实是一个经济和阶级问题,而不是种族问题。
关于最后一点,国内甚至海外华人的流行的观点其实有很大局限,比如说起美国犯罪就总想着是因为黑人和墨西哥人 (而对中国犯罪也有类似的地域歧视,这里就不展开了,呵呵)。
第二季里讲的经济空心化,使得以前靠力气吃饭的码头工人尽管努力工作也难以维持生计,所以只能走向犯罪 (帮人从码头运各种非法的货)。
延续第一季的故事被放在了背景中,Avon被关起来而团伙老二线哥在试图找到新的毒品货源来维持‘生意’。
这一季新出来的主要罪犯,其实本质都不是坏人,尤其是码头工会的头目Frank Sobotca, 他犯罪的主要原因也算是向生活的一种抗争,同时他们的义气和乐于助人让人不免对他们同情。
在第一集里面,其实用很温馨的情绪讲诉码头工人这些粗人的生活,几处背景音乐的使用非常用心。
比如在第一次在酒吧的镜头里工人们下班欢乐聚会,后边乐队演唱的几句是摇滚版的 《Sixteen Tons》,这首老歌很多美国的年轻人都不太熟悉,直到后来在《南方公园》里又用了一遍才又火了起来。
大家如果没听过可以去听并了解一下背后歌词的意义,如果说国际歌是工人愤怒的怒吼反抗,那这首歌就是社畜无奈的哀鸣自嘲。
这种悲剧故事背后的复杂情绪,很像《钢的琴》,所以说这季剧讲的巴尔的摩的港口,也是在讲曼彻斯特和铁西区的旧工厂。
以至于在Frank 的感慨中,讲到美国这个国家的问题时说过,“You know what the trouble is? We used to make shit in this country, build shit. Now we just put our hand in the next guy's pocket." --这个国家曾经是能造东西的,但现在人们只想着把手伸到旁边人兜里去掏钱(熟悉的金融创新)。
这台词是在08年金融危机前写的,却说出了一个无奈的宿命,也是后来Trump 上台的背后原因。
而真正悲剧的是,以Frank 为代表的码头工人同时对生活的努力,想为自己的孩子维持的一个生活方式,却让自己成了国际犯罪链上的一个环节,让外国来的女孩子变成新时代的性奴隶甚至意外丧命,从港口来的高纯度毒品给黑人区和穷白人的孩子一个贩毒职业,并最终送他们走向末路。
而同时Frank并没有挥霍“偷”来的钱,而是把它送给律师变成政治献金最后流到政客的口袋里,资本社会就是这样用钱来推动运行,就像在剧中被反复提及的:“如果你来追毒品,你会找到毒贩和毒虫,而如果你来追赃款,你根本不知道会找到什么”。
一个残酷的事实是,FBI和联邦政府执法者其实最担心的不是毒品人口走私甚至命案,而是工会的组织。
这在剧里也是充分表现,听说有可能找到Frank的犯罪证据来对付工会,整个FBI 都来到窃听组帮助办案,而发现这个只是Frank 自己的问题而不能来对工会起诉(尽管涉及毒品谋杀强迫卖淫),那些人就失去了兴趣。
这里面的内涵不言而喻并让人寒冷,也说明了为什么毒品战争的复杂性。
第三季讲的是对毒品的政治解决方案,以及为什么这些方案无法成功。
又一次在开头的两分钟给了暗示,市政府希望拆除毒品横行的公共房屋计划,这样就把Avon的贩毒地盘去掉来减少贩毒,但爆破拆除大楼仪式上粉尘乱扬,其实也暗示了这种解决方案的副作用。
果然,失去大楼的Avon 和线哥开始扩张到其他的街区,和新团伙Marlo 产生正面冲突。
Marlo 团伙从最初的小角色也开始崛起,其实也是重演了Avon 他们当年在街上的暴力打拼史。
同时线哥一直想把毒品交易像正经生意那样做来减少血案,并且洗白团伙生意,这种努力及其失败我们在《教父》系列里也看到过,但是这个剧更是直接和现实。
有趣的是,在黑道里精明的大佬线哥发现,政府大楼里的欺骗背叛并不比街上更少。
最后的时候Avon 和线哥的一段房顶聊天讲当年奋斗史的戏,是整个一季里面最让人感触的地方,同样也是有古典悲剧的意味。
另一条线里开始讲的巴尔的摩市长选举和警察的试过的解决方案也是同样精彩,这时候的剧已经走出了街头,走进了市府和州议会,让大家看看毒品背后的政治背景。
第四季第五季里,线哥已经谢幕,Avon 也几乎淡出,毒品那里Marlo 成了新大佬, 成了新一代的Avon。
这两季讲了教育和媒体面临的有关毒品的挑战,尤其是在教育和反犯罪方面资源的两难选择和困境。
第四季是多数人公认的最好的一季,也是最打动普通人的一季。
通过几个孩子的教育历程,讲诉了为什么毒品问题的代代不绝。
这里面的在街头长大的孩子才是初中生,纯真的同时已经是犯罪老手了。
其中一个孩子是第一季的Avon手下首席打手威贝的儿子,他和妈妈的故事其实很反应了街头的价值观。
几个孩子的经历温馨和血腥并存,让人感慨万千却欲哭无泪,也揭示了他们作为一个普通人成长在整个社会里的宿命。
每季的开头同样暗示了整个主题,因为篇幅关系我不做详细介绍,但最后两季也真的值得一看。
不过一般人看过前三季已经很难停下来了。
从第三季出场的白人市议员/市长,在后两季成为一个主要角色。
他是有原型的,就是我们当年的市长Martin O‘Malely,当年在巴尔的摩的还是很受欢迎的,后来也当上了马里兰州长(剧中拿他想当州长没少做话题),在2016年参加了总统候选人的初选,但成了希拉里和桑德斯的背景。
这里放几张他的照片,第一张不是剧照但可以感受到这个剧的神韵,尤其是和他走在一起的警察就像是从剧里走出来的。
不是剧照但很像剧照,蓝衬衣是当时的Baltimore市长 O'Malley这里可以比较剧中人和真人,其实他当年非常帅气并是一个当地的乐队成员,筹款活动时来过霍普金斯演奏我见过。
而小指头演的也很好,直接导致了他被HBO青睐演了权力的游戏。
不过要是先看了权力游戏后也许会有些出戏,哈哈。
网上找的对比图,有些神似。
这是2016年民主党初选时的镜头,其他两个人不用介绍了吧。
所以说这个剧神奇的地方,是从街头小混混一直讲到了美国政治社会的深层,并说出了其中千丝万缕的联系。
2016年民主党初选,左一是小指头演的市长,最后是希拉里出线败给Trump这个剧的第4-5季中间耽搁了很久才完成,尽管有非常好的口碑但是没有获得任何艾美奖(好像剧本被提名过)。
整个剧是一个完整故事,尽管每一季相对独立。
每一季的最后几分钟都是用时间上的长镜头进行总结讲诉生活的继续,使得我看完每一季后,因为被其中悲天悯人的气氛感染,都要缓几天才能看下一季。
更难能可贵的是,最后一季尽管比起其他季有些弱,但比同时代一般的电视剧也是强了不少,没烂尾反而更升华到文化的成面上。
最后一季最后的几分钟回顾巴尔的摩市,会让人有一种爱恨悲喜交加的复杂心情,而这种心情的产生不只是由于美国城市特有的故事,而是对你熟悉的任何城市进行长时间观察思考感悟后都会有的心情。
所以在这个剧结束后,才慢慢被人欣赏并越品越有味。
很多人说这个剧没有获得艾美奖的原因是,它其实应该得诺贝尔文学奖。
而不同的段落常被美国的大学作为社会学,经济学,教育学,传媒学等课程来分析解读。
就像是古典的希腊悲剧,会被人不断地重新来看来体会。
我想在100年后,人们看这段时期的大众传媒史,这个剧仍会被研究,而一些所谓神剧会被忘掉。
像HBO的很多长剧一样,这个剧里并不缺少血腥和性爱的场景,尤其是同性间的几个直接场景更是在当时属于惊世骇俗。
这些场景或美好或暴力或可笑或丑陋或无奈,但没有一个是多余,其实是描写人物推动故事的必须,好在网上的版本删节不多。
这个剧的另外一个特点,是尽管故事线众多,但一直平铺直叙并不加解释而让你自己体会(这和充满画外音的很多剧不一样)。
因为故事本身已经足够精彩深刻,多余的解读成为累赘。
结果会导致不同人对剧里的体会都不一样,而使一些伏笔容易被忽视(我有的地方看过三遍,还能发现以前错过的重要细节),好处是也使得不同的人都有自己喜欢的角色。
比如Obama 说他最喜欢追这个剧并喜欢其中的Omar。
而我个人喜欢看的角色是线哥Stringer Bell(当时不知道这是个英国演员,没想到一个外国人能把美国城市的复杂任务演的这么出色),当然这个演员Idris Elba后来名声大振,最近他的消息是得了新冠肺炎。
放两张照片。
学者气质,把毒品生意用正规商业模式来做的忧郁黑帮大佬
梦想当个老老实实的CEO,却无法做到的线哥这个Stringer 和Avon 及后来的黑帮团伙的Marlo 的命运形成非常讽刺的对比。
Stringer 尽管指挥杀过不少人但骨子里并不喜欢暴力,他杀人都是为了生意的必要。
他一心向往的是合法化没有流血的生意,并几乎成功变白。
而Avon 和Marlo 骨子里是属于街头的斗士。
Stringer 曾经劝过Avon,也教过 Marlo 怎样来把毒品作为正经生意来控制其负面作用,这个想法其实和一些政界人士试图让毒品合法化的想法是类似的。
而可悲的是,他没有成功,而Marlo 几乎明明能Stringer向往的东西,却又走回了街头。
这时,不同人有不同命的感觉已经是呼之欲出了。
这部剧里,类似成功地人物塑造比比皆是,都是实实在在没有一个人物是不成功的,很多角色都有原型甚至是退休警察和释放的黑帮来扮演的。
这些所有鲜活人物,以及他们的故事,他们的欲望、悲喜和挣扎,组成了2000 年代前后的一个城市历史,这是美国历史,也是工业社会晚期的世界史,给人的感觉像极了《双城记》。
而在最后一季里透过记者口中,也不断地说要从狄更斯试的描写视角来报道巴尔的摩,也算是挺明显的一个暗示。
剧作者和演员们用人道主义和辩证的视角,用心描述了这个时代的血腥、愚蠢、黑暗以及责任、温情和家庭,其中的宿命感一言难尽。
所以说人类社会尽管千年,却总在进进退退而本质变化很小,让我引用狄更斯的话来结束这个剧评吧。
“这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂,人们正在直下地狱。
”
《火线》断断续续写了十五六篇,连写带抄,有大概有个三万字了。
本来打算是把五季全部写完的,现在发现实在无此精力也无此耐性。
可惜了,一大半的主角还未出场,第二季中全球化背景下美国工人和工会的问题,第三第四季的教育问题、政治和竞选问题,第五季的媒体和大众文化消费问题,都没有谈到。
以后如有机会,再写点随笔。
这部剧,如果认真计较起来,真是可以写上一本书的。
幸好,最想表达的东西表达了出来,美国的法治问题。
美国的法治,用一句话概括,就是美国宪法和宪法修正案,以及衍生出来的刑事案件侦察审理中的一系列程序,主要目的是保障公民权利、防范政府犯罪,而非打击一般的社会性犯罪。
此点不能不特别提出来。
至于整部剧,我想编剧最想说的是,美国社会中,没有一个个人和集团能不受牵制、不受制约,完全地达成自身的目的,没有任何人能够赢家通吃,为所欲为。
这大概就是所谓的“制约与平衡”(制衡)。
毒贩们制约于警察和政客,警察、检方要制约于法官和政府,政府要制约于民众的选票和媒体。
法官看起来很牛了,但审判要制约于陪审团,每到选举,要制约于民主党/共和党党团(法官选举有的是直接普选,有的是党派选举)。
剧中,麦克纳尔蒂通过费伦法官向伯勒尔施压,几次挽救了濒临毁灭的专案组。
但伯勒尔也有他的反制手段,费伦是倾向民主党的法官,而且是接替某位退休(或离职)法官的位置而当上法官的,所以只上任一年左右就要参加民主党方面组织的选举。
伯勒尔通过克莱戴维斯等民主党大佬施加影响,不让费伦参加民主党组织的筹款集会等活动,使费伦谋求连任的希望日趋渺茫。
为挽救自己的前途,费伦最终放弃了对麦克纳尔蒂的支持,导致专案组行动草草收场。
类似的例子还有很多,第五季(?
)里克莱戴维斯被控贪污受贿、滥用职权,案子本已铁证如山,但戴维斯在法庭作了一番“马丁路德金”式的演讲之后,成功煽动了民众情绪,结果陪审团宣布其无罪释放。
剧中,感觉受到制约最少的,反而是新闻媒体。
因“沙利文案”等一系列最高法院判例的保护,媒体几乎是什么都敢写,什么都敢报。
不是连费伦也说:“你绝不想得罪一个手持装满墨水的笔的人”(大意),指的就是记者和媒体人。
如果说媒体有什么制约的话,那只有市场,在互联网等新兴媒体及自媒体的冲击下,传统的报刊杂志业逐渐走向没落,有的记者和媒体人开始不择手段、编造故事。
规则是最高的,无人能凌驾于规则之上。
这里所说的规则,既有法律的规定,也包括习惯、风俗和传统观念的制约,统而言之,是一种文化。
规则和文化的制约,不仅美国有,中国也有。
君不见,强如老M者,为了构造他想要的理想社会,费尽九牛二虎,发动成百上千次运动,付出几千万上亿人的生命,结果如何?
一旦身死,社会重新回到它原有的轨道运行。
留下来的,只是变味的传统(换一种名称的极权)和一地鸡毛。
任何社会,任何文明都有其传统的惯性势能,文明愈老愈大,则其惯性也愈大愈强,任何剧烈的社会变革,都不可能带来实质性的变化和所谓的进步。
这么说,好像很有点保守主义的味道。
虽然有些观点和保守主义近似,但鄙人并非一位保守主义者,更不惧怕或反对任何社会自然生发的创新和变动。
我相信,虽然传统有其巨大的惯性和冲力,但社会自身也有其适应和进化的能力,只要不被完全窒息和堵死(如朝鲜,任何社会自发的经济创新和政治创新的可能都被堵死,文明就停滞甚至倒退),文明自会找到其延续和发展的出路。
何况当今,科技和经济以数十倍、上百倍的速度在发展,公共空间因新技术的出现,在某种程度上空前地扩大,信息交流更加顺畅,民众法治意识日益增强,是以对于未来,我保持审慎的乐观。
运气好的话,开拓出一种全新的文明形态,也并非没有可能。
而我们的需要做的就是,研究传统、立足现实,鼓励创新、顺势而为,远离政治、守持底线。
冯友兰在晚年曾经亲笔书写一副对联用以自勉,联曰:“阐旧邦以辅新命,极高明而道中庸。
”说得真好。
今天再次展现了一下我无可救药的本性,明明星期天就要出的《The Wire》最后一集,但我今天就给看了。
不夸张的说,《The Wire》绝对算得上是美国连续剧史上的经典之作,也是我这一生看过的最佳的连续剧。
这部连续剧的设置十分与众不同,很难将其定义为某种类型。
在第一季,故事的主角包括了警察、法官、律师等所谓的白道到吸毒者、毒品贩子、抢劫者等所谓的黑道,故事主要描绘Baltimore市警匪之间的斗志斗勇。
从第二季开始,《The Wire》虽然还是围绕着贩毒等因素展开故事,但人物逐渐加入了码头搬运工、政客、学校学生和老师以及媒体报刊等社会的其他层面,完整的呈现了美国社会的各个体系的互动。
《The Wire》描绘了社会中形形色色的人们,可以算是美国市中心贫民区(inner city)、甚至整个美国的浮世绘。
虽说有警匪因素,但这部连续剧和传统的类型片完全不同,是美国少见的角色类(character study)作品,而不是24小时一类的商业情节剧。
连续剧中所有的角色都异常真实丰满。
比如连续剧中最大的反角之一Stringer Bell是个心狠手辣的黑帮老大,但却梦想成为一名真正的企业家;在他的床头摆放着Adam Smith的《富国论》。
而连续剧人气最高的Omar Little则是一个抢劫犯;他非常讲道义,只抢毒品贩子,并施舍于周围的穷人;最绝的是,这个为人敬畏的江湖人物还是众人所不齿的同性恋。
诸如此类的精彩设置比比皆是,粗粗一数大约有数十人之多,而每个人的情节又都可以独立成篇。
作为连续剧第一季的主角,Jimmy McNulty在第二季和第四季甚至都没有出场的机会,而没有了他的故事依然十分精彩。
故事既由人物推动,那么其发展注定和一般连续剧不同。
和商业片的直线因果(linear)叙事不同,《The Wire》的故事充满了随机性(randomness)和互动性(interaction)。
剧情没有一点想当然,完全好像博弈论(game theory)一样,角色从自己的角度出发(比如好警察想抓贼、官员想升官等)并作出行动(action),而随之而来的是其他角色对其作出的反映(reaction)。
用一句话概括,就是和现实生活十分贴近。
事情的发展即在预料之外,又在情理之中,不得不叫人拍案叫绝。
但不论故事和角色如何发展,唯一不变的是连续剧的写实主义(realism)。
《The Wire》的发展拿捏做作之处,亦没有因为主创对角色的同情或眷顾而使其命运有任何改变。
和充斥了俗套(cliché)和定律的一般连续剧不同,观众很难根据观剧经验判断出故事或人物最后的结局。
即使是主要角色,在《The Wire》也会随时有掉脑袋的可能。
看《The Wire》唯一可以确定的只有两点:角色发展所透露出的悲凉的宿命感以及在看完连续剧后常见的终结感(closure)的缺失。
在这方面,《The Wire》更像契诃夫的戏剧或德·西卡的电影,而不是传统好莱坞产品。
与之相符,《The Wire》在美学上选择了绝对的现实主义。
这种现实主义体现在各个方面。
比如音乐方面,剧中没有一丝用于烘托气氛的配乐,所有的声音和音乐皆来自于剧情中(diegetic sound)。
在语言方面,剧中的人们都使用了极其生活的语言,其中充斥了大量行话和术语。
而即使是一般人很难听懂、甚至完全不知其意的黑话,《The Wire》也不会提供任何解释(不管是通过字幕还是通过其他人物的口中)。
片中甚至有许多演员原来就是警察或黑帮,很多看似不可思议的情节(如Omar从六楼跳下逃走)其实都是真人真事。
这一切努力使得观众仿佛身临其境,好像自己就处在Baltimore的街边。
但艺术源于生活却又高于生活,《The Wire》许多精彩之处显而易见经过了高度的艺术提炼,最明显的就要数各个粉丝如数家珍的经典台词。
和一般大片不同,《The Wire》中仿佛每人都字字珠玑。
即使Marlo Stanfield这样不喜言语的角色也有不少让人记忆深刻的片段。
如一次Marlo的一个手下告诉Marlo自己被Omar抢劫,要求Marlo不要收取这段时期的费用,因为Omar是和911恐怖分子一样的不可抗力。
Marlo即曰:“我非美国政府,Omar亦非恐怖分子,他不过是一个拿着猎枪的黑鬼”(I ain’t the US government, and Omar ain’t no terrorist; he’s just a nigger with a shotgun)。
这些语言不仅精炼,而且充分体现了角色个性。
连寡言如Marlo者都如此,像Proposition Joe等人的长篇大论自然更加精彩。
《The Wire》的台词不但远胜于现在多数电影的水平,甚至和好莱坞老片中最经典的台词(如《日落大道》)也毫不逊色。
能够塑造如此之多栩栩如生的人物和精彩剧情的最主要的原因是《The Wire》一流的制作团队,而其中功劳最大的又数这些出色的演员以及优秀的编剧团队。
《The Wire》的演员虽然名不见经传,但各个功力了得,其中多名演员已经通过此剧上位。
目前最成功的恐怕要数饰演McNulty女友的Amy Ryan,这名百老汇资深演员去年刚刚应为影片《Gone Baby Gone》获得奥斯卡最佳女配提名。
但演员水平再高最后还需依附编剧提供发挥的空间,而《The Wire》的编剧只能说是很好很强大。
连续剧的主创David Simon作为资深Baltimore太阳报的记者,对城市的各个方面都深有了解;是他为《The Wire》设立了一个大的方向。
而连续剧的其他编剧亦大有来头,如Dennis Lehane就是著名的小说家,其最有名的作品就是被Clint Eastwood改变成电影并一举赢得奥斯卡最佳影片的《神秘河》(Mystic River)。
如果仅仅因为制作精良,那么《The Wire》充其量不过是一部和《The Sopranos》相仿的爆米花大作。
真正让《The Wire》鹤立鸡群的是其社会意义和社会责任感。
《The Wire》对社会百态的描述并不居高临下。
主创虽然有个人观点,但却没有任何希望说教的心态。
与其相反,《The Wire》冷静生动的描述了社会各个层面,并通过对其他层面的描述增加了既有内容的深度。
比如,《The Wire》最深刻的应该要数描述教育系统的第四季。
通过四个孩子的境遇,《The Wire》展现了环境对儿童的主要性和决定性,并通过对孩子的描写为其他角色(这些孩子的经历即那些已经长大成人并成为警察、黑帮的角色的经历)提供了背景信息。
虽然任何没有在美国成长的人对此剧的理解都可能非常有限(如黑人社区的败落等问题国际上知情的人数并不多,而且极具美国特色,有着复杂的历史和社会原因,在这里恕不多言),但其描述的其他诸多方面,如全球化对蓝领阶级的冲击、民主政治的黑暗面(如募集基金、交换利益等)、官僚和假大空政策的负面影响、教育硬性化分数化的不足以及媒体在网络时代的地位和变迁等问题却是一些大家都可以关注的问题。
看《The Wire》,看到的是对社会现状的无奈和痛心疾首,以及对改革和变化的渴望和期待。
可以说,作为社会的一员,察觉到《The Wire》中所描述的诸多尖锐问题并以此努力进步、推动改革是不可推卸的责任。
因为故事的题材和艺术上的选择,《The Wire》的商业性和受欢迎度一直不高。
很多观众是对此题材不感兴趣,但更多的则是怕面对连续剧所描写的残酷的社会现实。
如此一部并不流行的连续剧能够坚持着许多年不可不说是一个奇迹。
写一本卖不出去的现实主义小说的成本可能不高,但连续五年耗资数千万美金制作一部敢于说真话、不受欢迎的连续剧却不能不说十分难得。
因此,除却社会必要的多元化、言论自由和思想性不说,也只有在美国这种商业体制下,才能有这类的连续剧产生。
首先,连续剧制作和播出方HBO是高端收费频道,基本没有广告,因此不用像FOX等公共频道估计收视率。
第二,美国多样的利润渠道保证了连续剧即使在收视率不佳的情况下也不至于血本无归。
像《The Wire》一样的连续剧只要保证有忠实的观众,就算观众数目不多也可从纪念品、DVD等销售中获得一些利润。
因为这些商业元素,这部戏的主创们才可以在没有获得主流观众的认同的情况下不妥协自己的创作初衷,并根据本意完成这部杰作。
对于中国观众来说,一部在美国都不出名的连续剧自然也很少有人听说。
加上其题材晦涩、翻译困难等原因,观者寥寥也就不足为奇了。
但不论如何,如有机会观此剧者玩玩不能错过这个难得一见的连续剧。
总而言之,有四类人不可不看《The Wire》:希望体验一流娱乐者不可不看《The Wire》;希望欣赏一流制作者不可不看《The Wire》;希望思考深刻命题者不可不看《The Wire》;希望了解美国社会者不可不看《The Wire》。
综上所述,将《The Wire》形容为现代美国的莎剧也并不过分。
在这一年多的时间内,能够观看此剧可以说是我的荣幸。
今天看完此剧先说两句纪念一下,日后五季套装DVD出版时我一定吐血200美金以作收藏。
好坑也需跳的理由,为Idris这坑我跳了。前两集特怀斯曼,多定景无配乐,多大头转场硬。讲系统中的人,也像。末集范帕顿多电影设计感的镜头反而不合适。对白街头,幽默尖锐。黑人风头盖过白人,最爱安乐椅神探爷爷莱斯特!凶杀组几个渣胖巨好笑。
五集弃,这剧不适合我,有那个时间我还是多看看国产的好剧吧
火线前两季也很好,不过没有给我特别想要看下去的欲望。
角色比毒师,台词比律师,纪实比毒枭,潇洒比萤火虫,情怀比真探。至于故事,是文学是艺术,警匪红楼梦,巴尔的摩人间喜剧。约翰勒卡雷写资本论,钱德勒写金瓶梅,海明威写水浒传,卡夫卡写罪与罚。这东西怎么会没看过,"F*k me,you happy bitch?"。TOP ONE,神奇。
好看好看,反腐打黑的社会写真拍出武侠小说的气息。没有一个人物脸谱化,个个活生生。
IMDB评价最伟大的美剧,看完第一集名副其实,用冷静克制的镜头语言,多角色多线条叙事,慢慢铺陈的细节耐心展现了一幅社会现实画卷,在主角破案团十几集的努力下,并没有达成圆满的结局,最大的毒枭没有得到了应有的刑期,抽丝剥茧查出的利益输送链条也没有影响到任何政客,主角团也没人因此案高升,甚至暗降发配去做水警,长期的毒品泛滥的Baltimore的依然如故,正说明了这部美剧的现实性,片子的人物塑造也非常成功,都是复杂度很高的形象,例如工作狂但渣男的警察McNulty,心机深沉的反派string,成长型角色从“暴力脑残女婿”变身监听分析达人,原本属意升职但最后一心追求正义结果的Daniel,每个角色都相当有说服力,因此虽然不是爽剧,还是让人想继续看下去,虽然现实混沌,理想主义者的出现永远能打动人心
看权游就像一见钟情,看火线则像厮守终生。这部剧的剧本可以直接拿诺贝尔文学奖了,一部可以让哈佛大学专门开一门课的美剧。一部类似于莎翁戏剧的时代挽歌,一部不是所有人都有耐心看下去的美剧。
磨唧,慢,拖,闷。然后极好。
经典的一塌糊涂。
节奏够慢的 也没那么好看吧 但可以继续看
理想本是轰轰烈烈,现实只能跌跌撞撞,想完成一次摧枯拉朽般的清洗,到头来不过是新的轮回:游戏永远存在,只是玩家更迭;真他妈黑。"-What the fuck did I do? -You happy now,bitch?"
听说很牛逼。。。呵呵,勉强看完第一季,不是我的菜。
实在是看不下去啊
看了4集,不好意思看不下去了。对黑人街头生活真的无感,可能也是片子太老了一点。
这里面黑话太多,很难看懂,需要多看两遍
警方高层也是够操蛋
看不下去。。
说实话,我有点看不下去,太老了吧
唯一肯定的是,把时间推后五十年,当人们已经忘记《迷失》,《24》,《越狱》等电视剧时,《线人》仍然会被反复地观赏播放,不只是在电影学院,还在历史学和社会学的课堂上
还没能入戏,凑合着看....看完一季还是没能入戏……