城市广场

Agora意为城市广场，是古希腊城市中市民进行娱乐、贸易以及交谈政治与哲学的场所，本片以Agora为名，但片中的城市广场，几乎从未成为人们自由表达、欢愉交谈的场所，反而先后成为多神教徒与基督徒、基督徒与犹太教徒厮杀、相互迫害的屠宰场，最终成为基督圣战士四处巡逻的基督教一言堂，这与城市广场原本的作用大相径庭，实在是非常具有讽刺意味。

电影取材于古典时代晚期罗马统治下埃及亚历山大城在基督教兴起时的一系列信仰冲突与宗教迫害。

公元4世纪晚期，罗马在经历了三世纪危机和君士坦丁去世后的一系列战争后，开始江河日下，严重的经济危机、蛮族入侵、内战以及新兴基督教与旧多神教势力的斗争，都让这个迟暮的帝国一步步走向毁灭，绝望之际，贫苦的下层人民开始逐渐接受宣言审判日与救世主的基督教，很多上层阶级也受他们影响，为了地位的稳固选择信奉基督。

由马其顿王亚历山大和继业者托勒密兴建的亚历山大城坐落于帝国边陲的埃及，在整个古典时代一直是东地中海的贸易中心，更拥有珍藏不计其数的古典著作的大图书馆，成为古罗马经济文化意义上的一颗明珠。

可这样一座未遭受前一个世纪战争过多影响的城市，如今也受到了宗教冲突的波及。

电影的主角是著名的女哲学家希帕提娅，她生活在这样一个动荡不安的时代，但至少在心灵上，她一直将自己隔绝于宗教混战之外。

她潜心研究天体的运行，渴望找出地球与太阳运行的真正规律，观测、实验、与学生不断地质疑与讨论，这是她最快乐的时光，同时，她也受到自己奴隶与多神教贵族学生的爱慕。

当宗教对抗蔓延至她的课堂，她无比悲愤的，无比绝望的希望她的学生们，无论是多神教徒还是基督徒，团结起来，不要成为刽子手。

可她根本无法阻止席卷而来的风暴，感觉受到基督徒冒犯的地位可能较高的传统多神教徒们在祭司的带领下偷袭基督徒，却被人多势众，多为贫苦百姓的基督徒打败，被迫逃入作为多神教象征的大图书馆。

在这里，身为多神教领袖女儿却自己是无神论者的希帕提娅依然和学生们讨论天体的运行，在精神上为自己也为学生们搭建了一座世外桃源，并接触到了和天文学家托勒密地心说相违的日心说。

基督徒最终在狄奥多西一世的允许下冲进大图书馆，他们推倒多神教神像，他们焚毁古典著作，他们把这座智慧的宫殿当作至恶之所，将图书馆彻底毁灭，希帕提娅无助的企图挽救更多的书，但最终也无能为力。

而那位爱慕她的奴隶，也在阶级冲突之下选择了接受基督教。

电影的第二部分开始于若干年后，那位贵族学生成为了信仰基督的埃及总督，那个奴隶成为了基督圣战士的一员，基督教以及成为了城中的主导宗教，除了同样信仰上帝的犹太人，上至达官显贵下至平民百姓都信仰了基督教。

此时这些犹太教徒由于宗教仪式与信仰具体内容与基督徒有别，而成为了狂热基督徒的眼中钉，在几次互相攻击后，全城的犹太人在亚历山大主教的授意下遭到了基督徒的屠杀和驱赶，城市广场血流成河，哀嚎四起。

解决了多神教徒和犹太教徒，基督徒们把目光放在了希帕提娅和与她亲密无间的总督身上，他们咒骂希帕提娅是无神论巫婆，引用圣经的内容污蔑总督受淫妇指挥，甚至在总督不肯屈服后公开袭击总督。

希帕提娅此时依然过着世外桃源般的生活，对于地球运转轨道的研究也逐渐深入，可昔日侃侃而谈如今身居高位的学生们却再也不能在精神上与她相通了，他们不在乎天体运行，因为混乱的社会对于他们来说是更为紧要的问题，他们已经不在乎对真知的追求了。

当希帕提娅终于发现了椭圆才是行星运行的轨道，她的这一成就也无从分享了，总督迫于压力不能再保护她了，身为昔兰尼主教的另一位学生劝她接受基督教，可对她来说，失去了质疑的权利，就失去了她作为哲学家的意义，她拒绝了，她独自行走在城市广场上，被基督圣战士逮捕、辱骂、撕碎衣服，在被乱石砸死前，望着残破大图书馆在某个角度下变成椭圆的天窗，死在了那个奴隶的怀抱中，她从未放弃对真知的追求，可这原本能改变世界的真知，却湮灭在了党同伐异的怒火中。

《城市广场》为我们呈现了那个信仰变革时代的众生相。

对比多神教贵族能够看戏、洗浴、衣着光鲜，悠然自得，无数灰黑衣服的的饿殍龟缩在城市的每个角落，他们是受压迫的人，但基督教给了他们希望与温暖，让他们团结在一起，当本无信仰的奴隶达乌斯由于偶然进入基督教堂，亲手为那些穷苦之人分发面包，并受到那些受恩者的祝福，他仿佛看到了神迹，他在此刻从被压迫的人成为了其他人的救世主。

多神教贵族只会称他们为奴隶，而基督徒则会把他们当作兄弟。

他在混战中捡起了武器，因为被压迫的痛苦，也因为爱慕的女主人站在了自己的对立面而愤怒，他亲手推到神像，在众人的欢呼声中拥有了前所未有的自豪感，仿佛找到了归属。

可基督徒们在利用基督之名维护自己权利的同时，却丢失了基督最大的善——宽容，当武力被交到了这群暴民手中，他们的眼里容不得沙子，称异教徒为贬低意义的pagan，在西里尔主教的号召下，他们以宗教的名义进行着党同伐异，他们根本没有理解圣经，也没有学到耶稣基督想要传达的美德，而是以此为条框去约束别人，去杀戮与他们不同的人。

甚至当达乌斯看着残缺的、在烈火中被焚烧的犹太人尸体时问他的战友们为什么不能想耶稣一样宽恕这些异教徒，战友却回答，宽恕是基督才有的权利。

同时，基督圣战士们对宇宙的胡乱猜测，也与昔日希帕提娅学堂的讨论大相径庭。

这样的无知，这样的愚昧，以及对前主人的羞愧，让达乌斯开始反思自己的所作所为，也最终促使他在最后时刻发疯似的找到被逮捕的希帕提娅，引开其他暴徒，给了她最后的宽容。

这个人物的故事，很好的反映了基督教的善与恶，而在此之上，他对女主人的爱让这个人物更为丰满。

由多神教改信基督教，是四世纪到五世纪的时代特征。

多神教作为一种具有极强吸收能力的原始宗教本就不具有一神教那样的号召性和排他性，也因此容许了质疑和哲学的存在。

但在这个时代，被王公贵胄掌控、日渐腐朽的多神教无疑不会受到广大群众的欢迎，在多神教与基督教的冲突中，多神教司祭为了保全自己放弃了为他奋战的同袍，他们的虚伪被展现的淋漓尽致。

而随着罗马元首们逐渐接受基督教，基督教在帝国内的地位逐渐提升，本就实用主义的多神教徒们也出于利益信仰基督教，如君士坦丁，也如片中的总督。

他可以说是希帕提娅的知己，但为了名利最终信仰了基督教，从原来善于质疑的天文学生，他变得不在乎真理，而更加关系世俗政治生活。

在于希帕提娅的交谈中，他表现出对老师研究的漠不关心，面对江河日下的帝国，行星到底是怎样运动又有什么意义呢？

他的作为其实无可指摘。

片中的基督信仰就如希帕提娅研究行星运动，过度追求完美，无疑会失去更多重要的东西。

基督徒们对信徒纯洁无暇的要求，让他们失去了宽容，希帕提娅对行星运动轨迹真理的追求，也让她失去了享受人类世俗生活的权利。

本片无疑是反对党同伐异的，面对多神教贵族的压迫，那个奴隶捡起武器，高喊着I am a Christian，反抗自己的主人，数年后，面对基督暴民的辱骂，总督惊恐地四下张望，高喊着I am a Christian as you are，时过境迁，以信仰为名的党同伐异从未停止，其所带来的灾祸也从未停止。

希帕提娅的心中无疑有一个能够供人们自由信仰、追求真理的Agora，他在学生们因为信仰起冲突时要求他们尊重对方，他在多神教徒与基督徒的战斗中要求学生们不要参与，她在混乱的社会中隐藏于自己的住宅，依然不放弃追求行星运行的真理，死到临头，她依然不愿意为了苟活而放弃去质疑的权利，质疑、追求真知的权利，对她来说原本生命重要，是她和千千万万哲学家的价值追求，如那饮毒酒而死也不愿违法逃亡的苏格拉底，也如那不远委屈于教会而被烧死的布鲁诺，本片通过塑造希帕提娅崇高的形象，表达着对信仰自由的赞颂。

除了立意崇高的故事、演员精湛的演技与还原历史的布景、服化道，本片的摄影也是一大亮点，俯拍如同蝼蚁般战斗的暴民们，控诉着党同伐异的罪恶，上升至太空的俯拍，反映着人类斗争的渺小和希帕提娅所追求之物的伟大崇高，基督徒骑马踏入被洗劫的大图书馆时的镜头倒转，言尽文化之劫的悲痛······保有宽容，才能让对真知的追寻不致湮没在党同伐异的战火中。

Agora，西班牙Goya奖上，这部电影大出风头。

初看预告片，以为这又是一部被古典主义外表包装的俗烂的英雄美人故事，看过以后才发现，自己几乎错过了一部好电影。

（一）这个故事里，女人终于不再是历史的配角。

Hypatia，她不是海伦，即使挑起一场史书上浓墨重彩的战争也不过是胜利者用来炫耀的战利品。

她是一个真正征服了男人的女人，用智慧，用学识，用思想，但讽刺的是——她最后还是要死于被她征服的男人之手，即使以爱的名义。

当战场上的男人可以用一场壮烈的死被纪念时，不输于任何斗士的她却只能被剥光衣服，屈辱的死去。

男人，在他们无法从精神上征服一个伟大的女性灵魂时，他们永远只能用这样的方式来羞辱自己的对手。

有罪的不是她的学识，而是她的性别，是她高于男人的智慧。

女人不该有思想，女人是这个世界的附属，于是Cyril可以堂而皇之地宣判她的罪过——因为这写在了基督教的经典上。

呵呵，经典！

男人就只剩下这样的武器来挽回自己的颜面了么？

曾经敬重她的学生因此而背叛了她，曾经的爱慕者因此而无法再保护她，一切却只是因为写在一本书籍上的几行可笑的字句。

Hypatia，她所信仰的书籍所传承下来的智慧和思想，这一次却终结了她的生命。

这，算不算一个更大的反讽？

和许多历史上智慧的女性一样，她最大的悲剧就在于——她是一个女人。

（二）人类每天都在制造着不同的荒诞，忙碌的为世界划分各种集团。

男人，女人；基督徒，穆斯林；有神论者，无神论者；黑人，白人……而集团与集团之间则永远重复着征服、打压、屠杀、侵略、毁灭的主题。

一个信仰抹杀另一个，一个种族奴役另一个，人类的历史，说白了不过如此。

即使到我们自诩为已高度进化了的今天，人这种生物的本性依然不会得到任何形式的进化。

战争仍然在世界的各个角落进行，大国仍然可以决定小国的生死，极端XX组织——不管是以宗教还是动物保护为名——仍然在强制性的向人们倾销他们的思想。

不论如何粉饰，这个世界，骨子里就容纳不下多元。

我相信所有神被创造出来的时刻都是出于善意，但我也相信所有的善意最后必将被恶意利用。

宗教从最初的心灵慰藉到最后的政治武器，往往要背离了创始者的初衷。

《Agora》里，基督教与异教的冲突一如既往地是矛盾的导火线所在。

当Davus把面包分给信仰基督教的穷苦人们，当他第一次在这个宗教身上看到了平等和关爱，他的喜悦是真诚的。

然而，当狂热的基督信徒占领并毁灭曾经的讲堂，当那些代表着文明和智慧的书稿与模型被付诸一炬，分享了破坏者狂热的他却无法拥有相同的喜悦。

一个精神世界的建立却伴随着另一个精神世界的消亡，心灵的一块地方被填满，另一块却只能重新陷入空虚。

于是当人们问他天和地到底是什么样子的，对答案了然于心的他却只能模棱两可的回答：“这样的问题只有上帝才能解答。

”也许他想在两者之间寻求妥协，但当两种信仰已势成水火，他仍然徘徊在两极之间无从选择。

无法回应自己内心的他最后还是没有挺身而出拯救Hypatia，但他也不能绝对的忠于宗教，选择了私下帮助她更快的解脱于痛苦。

我相信，做这一切的时候，他所感到的不是懦弱的痛苦，只是更为深刻的迷茫。

但这种迷茫已经决定了他终将成为两种信仰的叛徒，终生背负更为沉重的心灵枷锁——所有的从前化为乌有，所有的未来已成苍白。

当你已经没有任何东西可以毫无保留的相信，这，是否也是一种深沉的悲哀？

谁说宗教是为了救人？

谁又说神爱众生？

就像电影里所描绘的画面一样，那些原本应该成为和平和进步的指导思想却带来杀戮和疯狂，带来愚昧和倒退，这是谁的错？

明明看到一切已经背离了初衷，我们却仍然不肯放弃信仰，因为我们孱弱，我们不敢奉自己为神，我们需要崇拜别人来填补自己心灵的空虚，而这便必然给了别人以煽动和蒙蔽的借口，那么当错已酿成有罪的人又该是谁？

也许，错的不是宗教，而是这种东西注定与人类本身气场不合——人类的悲剧，莫过于此。

（芷宁写于2010年3月1日）通常导演亚历桑德罗·阿曼巴的影片都不会令人失望，《城市广场Agora》亦然，特别是影片后半部分完全可以将用心观看的观众彻底征服。

这次阿曼巴将公元4、5世纪的埃及女学者希帕提娅（Hypatia，也译为海巴夏、海帕西娅）的遭遇搬上银幕，并以此为依托，展开了苍凉悲哀的历史画卷。

如果仅仅着眼于爱情纠葛的观众，那就显得过于偏狭了，这部影片充溢着恢弘磅礴、庄严悲鸣的史诗气质，仿佛回溯到历史长河中黑暗而血腥那一页，将宗教狂热分子以及个人权利主义者对于历史和文明的践踏、阻隔和毁灭，以极其宏大又精细有致的方式留在胶片上，更留在人们心底，仿佛一种警醒与反思。

彼时的亚历山大城学术气息浓厚，藏书颇丰的亚历山大图书馆是那个时代科学与知识的象征，数学家、哲学家、天文学家、新柏拉图学派的代表希帕提娅，这位馆长之女，天赋出众，智慧与美丽并重，毕生致力于对古代科学文明的收集和修正，又不断钻研出新发现，并将知识传播给自己的学生。

处在知识启蒙时代的亚历山大城同时也处于宗教狂热蒙昧的气氛中，注定难逃一劫。

这座繁华而瑰丽的城市处处涌动着骚动和不安，居民混杂，埃及人、希腊人、罗马人、犹太人等虽共享着这座城市，但各种宗教信仰者之间存在着尖锐的矛盾，常常争个你死我活。

想反击猖獗基督教徒的多神教，不幸被基督教和犹太教合伙给收拾了，两派教徒们摧毁焚烧了多神教的神像和建筑，打死打伤多神教信徒，几乎毁掉了图书馆。

之后，基督教又和犹太教发生争斗，在前一次暴动中壮大的基督教，对犹太人发动了血腥屠杀，最后以幸存的犹太人离开亚历山大而告终。

身在多事之秋，无信仰，或者说只信仰哲学真知的希帕提娅极力保护馆中所藏图书，保护文明的传承，也保护人的性命。

在多神教对付基督徒时，她保护信仰基督教的学生，在基督教暴民屠杀犹太人时，又敢于质问亚历山大城的基督教主教西里尔的罪责。

在犹太人离开后，充满政治野心的主教西里尔开始将标靶对准了科学和权力，希帕提娅钻研的天文学，显然是对基督教的对立面。

宗教之所以有其残酷的一面，源于它的不自信，源于它的难以自圆其说，于是只有用暴力和血腥封住真知的眼耳口。

当人们被宗教热情煽动到失去理智时，一位史上不可多得的女学者便成为死得很惨的女子。

虽然，片中的死亡处理算是减轻了罹难者的痛苦，但现实中的希帕提娅没有那么幸运，她被基督教暴徒拖到教堂里，他们剥光她的衣服，拔光她的全部头发，然后用锋利的牡蛎壳把她身上的肉一片一片地刮下来。

最后，把她还在颤动着的肢体投入熊熊的烈火之中……她死后，她的大量藏书被焚烧，用来给公共浴室的水加热。

文明已死，希帕提娅的悲剧，是一个时代的悲剧，更是文明的悲剧，宗教蛮横的车轮狠狠地碾过了她柔弱的身体，她的死已被定义为“文明消失”的象征，在她死后，亚利山大城也逐渐流失了一流的科学家。

美国著名的无神论者莫斯利曾说过，希帕提亚的死意味着“古典世界的消亡”。

片中所设置的两个爱慕希帕提娅的男人，一个是她的学生、后来的提督俄瑞斯忒斯（奥斯卡·伊萨克饰演），西里尔想控制整个亚历山大城，便要除去或者利用地方长官，俄瑞斯忒斯便是砧板上的肉。

俄瑞斯忒斯算是希帕提娅忠实的追随者，但这位贵族子弟在最后时刻依旧选择了抓住存活的稻草。

当希帕提娅面对俄瑞斯忒斯的规劝时，她冷静地说出：“西里尔已经赢了。

”这表明，她已明了她现在是孤立无援的，她走出大殿，表示不需要护卫时，表明她已做好了随时赴死的准备。

奴隶达乌斯（麦克思·明格拉饰演，已故导演安东尼·明格拉之子）是另一个恋慕希帕提娅的男子，曾经作为希帕提娅的奴隶，他无法去示爱，选择基督教让他摆脱了奴隶的身份，然而却无法再面对昔日的女主人……麦克思·明格拉将达乌斯的爱慕又矛盾的心理表现到位，相较之下，蕾切尔·薇姿的希帕提娅就显得性格单一，她演出了女学者的知性美丽、对真知的渴求以及捍卫真理的魄力，却没有表露出她作为一个女人的特质，就如人们所知的那样，希帕提娅醉心于研究，终身不嫁，薇姿的希帕提娅的确是个一心扑在科学上的人。

该片算是近来西班牙影片中的大制作，耗资不少，场景大气，有许多宗教徒械斗的大场面，此番，阿曼巴展现出了他对宏大题材复杂场景的掌控调度能力。

影片的呈现也颇有亲历感，观众仿佛身临其境，亲历那个疯狂的盲动时代。

而影片的部分场景又给人跳出来冷静旁观之感，如，每当文明被毁灭，当亚历山大城惨遭荼毒时，当希帕提娅惨死后，影片均采用了俯视角度——随着悲怆沧桑的音乐，镜头一点点拉远，跳出城市建筑，浮在上空，进而是整个亚历山大的鸟瞰，甚至有的视角似乎来自于宇宙苍穹，仿佛在质询——希帕提娅的死究竟意味着什么，究竟对亚利山大城有着什么样的影响，对世界文明的进程又有着什么样的作用。

城市广场，见证着一个城市的兴衰荣辱，而人类一直在重复着很多类似的惨剧和悲剧，并且一再犯着愚蠢的错误，从严格意义上讲，从来没间断过。

{关于历史中的希帕提娅}在公元4世纪亚历山大港的大图书馆时代中，美丽而聪颖的希帕提娅（公元370—415年）是彼时世界顶尖的数学家与天文学家之一，在她30岁时，就成为了新柏拉图哲学学派的学术领袖，并名动天下。

随后，她便在亚利山大港教授哲学和数学，直到被基督教迫害致死。

希帕提娅家学渊博，父亲是著名的数学家、哲学家赛昂（Theon），希帕提娅曾帮助父亲修订了托勒密的《天文学大全》和欧几里得的《几何学原本》。

在他们的修订和勘误下，《几何学原本》就成了定本，她还独自补注了代数之父丢番图的《代数》和阿波罗尼斯的《圆锥曲线》。

412年，西里尔就任基督教大主教，他与亚利山大港的长官俄瑞斯忒斯之间的政治斗争也随之白热化。

当时，由于基督教兴起，加之亚历山大港位于地中海南端的要塞重地，教会和罗马贵族都想领导此地的思想权并掌握统治权，所以，基督教和罗马帝国的斗争在亚利山大港异常激烈。

笃信理性是真知的唯一源泉的希帕提娅，用科学的理性主义揭穿基督教教义的虚伪性，这遭到了基督教会的仇恨，加之她又与罗马贵族交往甚密，基督教会一直视其为眼中钉。

415年3月的一天，她在去教书的途中，没能逃脱基督教会的迫害，成为一桩耸人听闻的宗教迫害科学的被害者。

后世为了纪念为这位史书上记载的第一位女数学家，把月亮上的一座环形山命名为“希帕提娅山”或译为“海帕西娅山”。

《城市广场》：宗教的另一面电影是个悲剧，古埃及女科学家希帕提娅，热心探索科学真理，在简陋的条件下，探索“地球绕太阳的运行轨道”，得出椭圆形轨道的结论。

但是即便她有博大的胸襟，曾经保护信奉基督教的奴隶，放下了基督徒奴隶杀害父亲的仇恨；即便她培养了大批把握了当时政治和宗教的大权才俊；即便她与世无争，甚至抛弃爱情婚姻，无牵无挂地保存经典，探讨真理。

最终，却被基督教徒当作异教徒、巫女，扒光衣服用石头活活砸死（片中是先被自己的学生活活扼死，然后再被砸死，估计这只是个美好的艺术处理），甚至尸体残缺不全，留下的部分被拖去游街，焚烧。

我虽无法把《圣经》记清楚，但是记忆中，对信仰他神，崇拜偶像愤怒的耶和华也没有以此刑罚来对待异教徒；只记载着从耶稣从众人手中救出要被砸死的妓女。

而这些所谓的基督教徒居然做出了这样的事。

很明显，我们看到了宗教的另一面。

那就是，宗教信徒，宗教领袖不一定能够代表宗教，但是却一定代表着某个阶层的势力，某个欲望的团体。

很明显，宗教在扩张的阶段，需要的不是仁慈的教宗，而是赤裸裸的野心家；需要的不是虔诚的信徒，而是狂热的匪徒。

就像资本的原始积累一样，宗教势力在扩张阶段充满着血腥，充满着暴力，充满着人类最野蛮的行径。

从电影中，我们可以看到当时在埃及亚历山大城的基督教主教西瑞尔，他一出现，就主动与传统的埃及多神教派产生冲突，自己冲过炭火，然后又把对方的代言人，扔进火堆中（我们知道那不是一回事，而且无关信仰，把他扔火堆里，他也得烧伤）。

而且还当众嘲笑讽刺对方的神明。

西瑞尔狠狠地利用了罗马军队和奴隶主的势力的衰退，以及借助底层奴隶和大量无食果腹的难民的“人多势众”。

因为挑衅，使得掌握宗教和智慧的代表基地“亚历山大图书馆”被迫出手相向，组织队伍试图镇压基督徒。

当然，衰微的贵族根本不知道他们在螳臂当车，很快他们就被如海似潮的基督教徒团团包围起来。

赶紧跑来支援的罗马军队也根本无法控制局面，猎户区省的君主和最高行政长官只能妥协：我最近了解到在亚历山大城发生的大事，特此宣布并命令大家，这些起义者（指被基督徒困住的多神教徒）将会得到保护，而作为我宽宏大量的交换，起义者必须马上离开神殿和图书馆，同时允许基督徒进入并处理掉所有卷轴，按其心意。

想想，这个阶段，虽然西瑞尔主动挑衅，但是作为统治者奴隶主的盘剥，导致民愤四起，最终借助基督教，凝心聚力，成功反叛还可以理解。

但是下一个阶段就开始荒唐起来。

那些多神教徒，看到代表自己宗教信仰的图书馆和神庙——亚历山大图书馆里的神像和典籍被毁，自然倒向基督教，而且很多聪明的贵族，包括希帕提娅的学生们，都识时务者为俊杰，他们都信仰了基督教。

所以，他们利用自己的血统和智慧很快地掌握了政治、宗教的大权。

希帕提娅的学生兼追求者俄瑞斯忒斯成为了亚历山大城的总督，辛奈西斯成为昔兰尼的主教。

但是，西瑞尔接下来却开始对付另一班人：犹太教徒。

准确说，基督教徒和犹太教徒是大有渊源的，甚至如片中所言：耶稣也是犹太人。

但是，基督教徒开始挑衅犹太教徒。

就如片中所言，西瑞尔的追随者居然趁着安息日（犹太教徒不能使用任何工具）知道他们无法自卫，就冲进剧院，用石头砸他们。

但是已经身为基督教徒的俄瑞斯忒斯也无法为犹太教徒出头，于是犹太教徒设计借“失火”之名，引诱基督教的基督教圣战士进入陷阱，然后用石头把他们砸死。

当然，这样又给了基督教徒血洗犹太教徒的借口，他们不分男女老少，受到基督教徒的屠戮，幸存者开始逃亡。

这样西瑞尔就彻底地让基督教垄断了当地信仰。

问题是，他还不满足，因为他知道希帕提娅的学生们，这些所谓的“基督教徒”，还追随着最后一个多神教徒（当然，我们知道希帕提娅更多的是信奉真理和科学）。

于是，他又当众引用典籍（很明显，不是出自《圣经》）：从保罗写给提摩太的第一封信开始读：我愿男人举起圣洁的手，随处祷告，无忿怒，无争论；又愿女人廉耻、自守，以正派衣裳为妆饰，不以编发、黄金、珍珠和贵价的衣裳为妆饰，只要有善行。

女人要沉静学道，一味的顺服，我不许女人讲道，也不许他辖管男人，只要沉静。

这是上帝之言，阿门。

当耶稣把自己的神圣遗产，托付给他的十二门徒时，他自己非常了解这些，全是男人，没有一个女人。

但是我知道亚历山大有些人，他们仰慕某个女人并且对她的话言听计从。

哲学家希帕蒂亚这个女人曾公然表示过，她对上帝的不忠，她是个女巫。

官员们你们现在应该全部信奉基督，这是上帝之言，在圣经面前下跪，并接受真理吧。

很明显，他在逼迫关键人物——辛奈西斯和俄瑞斯忒斯。

辛奈西斯识相地保持沉默，而俄瑞斯忒斯却坚决不下跪。

甚至俄瑞斯忒斯还试图拉拢辛奈西斯一起对付西瑞尔。

但是辛奈西斯指出了他的问题：他只是在宣读《圣经》，有多少女人可以对你发号施令，多少个？

你仰慕的同时，又能听你倾诉的女人有几个？

只有一个，只有一个——《圣经》《圣经》是正确的，只是由于在他的手中，兄弟你还不明白吗？

你不明白你那样做是在众人面前侮辱上帝吗？

我们知道西瑞尔的确是“牵强附合”，的确是“歪解曲解”，但俄瑞斯忒斯本质上是真的敬佩热爱希帕提娅超过信仰《圣经》，他只是为了政治生涯而曲线救国。

但是，即使他坚持保护希帕提娅，最终也无法保护到她。

甚至在希帕提娅被处决后，俄瑞斯特斯被永久性的放逐，而西瑞尔则掌握了亚历山大的大权。

不久之后，西瑞尔被封为圣徒、教会圣士。

当然，我们会想，犹太教和基督教为什么不能和谐共处呢？

因为，即使耶稣的教诲本身是宽恕，也没有包容。

所以，对宗教仇杀感到失望的基督教徒（原来也是希帕提娅的学生、奴隶）达乌斯，对兄弟们诉说：我曾被宽恕过，但现在我无法宽恕别人。

兄弟问：宽恕谁？

犹太人吗？

达乌斯说：耶稣在十字架上宽恕了他们。

兄弟对他说：耶稣是上帝，只有他才有这种宽容心，你怎么敢拿自己跟上帝相提并论，兄弟。

看到这里，我突然想到一个问题：世界上，估计只有中国文化才能够制造宗教和民族的和谐。

这部电影，我看到的是更多的是宗教令人恐惧的一面。

我们不应该忽略这一面。

就像我们会说科学技术到底对人类有益还是有害的问题，关键取决于科学技术在谁的手里一样。

如果在西瑞尔这样的野心家和阴谋家手里，科学技术就是潘多拉的盒子。

16.10.23欢迎关注微信公众号：绝对理性

如果要为电影写一句短评，那么我所能想到的话就是：这是一段伟大的历史，但是作为电影，它被处理得如此单调且冗长。

Hypatia若是生在这个时代或许依旧还是会被归为异类，只因她所爱的是天文和数学，而不是一个男人。

人类社会的发展过程中，很多道德观的形成是莫须有的，它们给“爱”这个单纯的字眼强加了许多莫名其妙的枷锁。

若是一个人或一个时代追求自由，就不应该只看到自己眼中的“自由”，而无法包容他人眼中的“自由”。

恶意的诋毁和践踏像是农药，摧毁一代又一代人的彼此的芳华。

这个影评其实讨论的是爱情，而不是电影本身。

总有那么一些人，就是缺少“宁缺毋滥”的感情观。

出于友情也好爱情也罢，事实上他对于一个人根本没有好感，甚至说不定还有一点反感，却因为受不了自己一个人寂寞，就草草决定开始一段友情或爱情。

因为身边总是有这样的人，自己谈起情感来就更加宁缺毋滥。

何况也不乏莫名其妙的情感决裂，总是对于一段陌生感情的萌发怀揣着更加不确定的心态。

要是不想受到伤害，恐怕要抱着这样的想法：反正现在也没有恋爱，去表白获得回应就是收获，没有获得的话也只是回到原点而已。

只是这种希望到失望的落差，是不是总免不了让人难过呢？

我的一个友邻，读高中的时候喜欢着一个男生。

高中三年过去，这段感情依旧藏在心底没敢说出口。

他注册了一个豆瓣账号，然后用那个男孩子的照片做了头像。

不过后来，一个认识那个男孩子的女生，上豆瓣发现了他所注册的页面。

女生在Q上跟男孩子提了这事，男孩子最后跑来跟他求证。

他只好装疯卖傻，然后悄悄改掉了主页的所有信息——包括账号的名字和那个头像。

他带着苦涩又酸甜的语气，跟我分享这段根本就未曾开始的恋爱。

一段本来因为喜欢而开始的情感，不知为何最后却落得“过街老鼠”般的下场。

原本写《一个人的恋爱》这篇文章，多少是为了自勉。

却没想到触到了许多友邻的年少回忆，纷纷都发来豆油跟我诉苦。

有时候感情还真是奇怪的事情，藏着掖着一辈子不说，其中一个当事人或许一辈子都不知情。

而感情被曝光后，未必又一定有好结果，我那个无奈的友邻就是最好的例子。

即使是映画，也有很好的佐证：《情书》里的藤井树喜欢着与自己同名的女子，然而答案揭晓后只是落得一阵唏嘘罢了。

有一些期待，只是为了刺痛你的心而已。

感情的复杂还在于它除了原本两情相悦的本质外被强加了太多东西。

且先不讨论“宝马”和“自行车”这种低端问题，单是人的属性就已经千差百异。

活在当下，看起来似乎是前所未有发达的一个时代。

然而科技的发展，就代表人类精神文明的发展吗？

答案当然是否定的。

当代人膨胀和虚荣的心理，在大大小小的社交网站一览无余。

事实上，这并不是这个时代才有的问题。

上文提到的Hypatia，就是被冠以莫须有的罪名最后惨死。

Hypatia死后的1700年，才有人再次证明了“行星是沿着椭圆形轨道运行的”这个她早已发现的论点。

关乎于群居社会的群体性攻击行为，也是我早就讨论过的问题了。

先于他人，若在一个群体来说注定是可悲的。

而先于他人的情感，多少也将是一样的下场。

有一些期待，只是为了刺痛你的心而已。

但是那用如何呢？

执念于一些美好，这是人之常情，如果得不到回应也并不是你的错。

没有人能完全正面判定一个人的功过，正如没有一个人能完全对你下一个属性或者定义。

你又不是他人精神上的提线木偶，何苦要跟着他人的思维和意念走？

“做自己就好”这样的话听过很多吧，缺的只是下定决心去行动罢了。

道德伦纲和逻辑思维都是人类求证或臆想出来的，你当然可以有自己不一样的想法。

世间万物本无常，做跟逆风的芳草那又怎么样？

反正人生啊，过下去就是了。

当希帕提娅面对求索和求爱的学生，当希帕提娅面对勤学思考的奴隶，当希帕提娅面对下令捍卫多神教的父亲，当希帕提娅面对纷乱的世事，她的目光都是澄澈透明的，她的心也是透明的。

　　一双知性女性的脚步，一个脚印在她对日心学说的探索，一个脚印在她对言论自由宗教自由以及对生命的尊重。

　　她不曾支持多神教对付基督教，同时她也不曾支持基督教去消灭犹太教，她相信的是科学（影片中说是“哲学”，其实在那个时代，科学可能才是最好的诠释）；她只想保护她的学生，进而可以说她在保护知识；她爱着亚历山大图书馆，她懂得那些脱离于众信知识之外的某些异说的重要，即便以前不认同它，而仅仅是“假设”，她也希望留下去将她的“怀疑”变成被证实知识的机会。

　　她有罪么？

基督徒最后定位她为罪人，并以暴力的形式消灭了她的肉体。

历史上记载着，她的很多种死亡方式，不管哪一种，都残忍无比，令人发指。

　　爱过她的男人，影片里有两位，一个是她的学生欧瑞斯提斯，即后来成为亚历山大城提督，并因两人的亦师亦友的关系，使希帕提娅后来成为基督暴徒们残害的对象，欧瑞斯提斯很早就是基督徒，影片中，在上帝和希帕提娅之间，他第一次选择了希帕提娅，第二次还是选择了上帝；而另一个是她的随从勤学好思的奴隶达乌斯，为了信仰，他侵犯她，而她宽恕他，解除他奴隶的链条，放他自由，最后，在影片中，他用让她窒息死亡的方式，帮助她避开了更为残忍的死亡方式。

这点来说，可能西班牙年轻的导演实在不忍心让这历史上如此精致的女性被更加残忍地粉碎吧。

　　事实上是什么呢？

我们其实不知道最真实的故事，因为历史真面目，我们不知。

　　实际上，影片里还暗示了一位爱上她的学生，也就是在片子的辛奈西斯，也就是后来成为托珞麦斯地方的主教（Bishop of Ptolomais），从他留下来的写给希帕提娅的许多信件中可以得到证实，他也又敬又爱着希帕提亚。

影片里表现他很懂得“适可而止”。

　　但是，爱情是这个年轻西班牙导演想要表达意思吗？

不是的，我们已经看见他的表达——只提问，你们去思考。

　　阅读过历史上大量的对知性女性的迫害之后，了解中世纪宗教裁判所对知性女性的的残忍之后，或者知道中国自己对那些知性女子的褒贬不一之后，不知道天生弱者的女子会不会也同样认同“女子无才便是德”是多么伟大的真理，也是多么悲剧的命运感叹。

　　虽然，迄今为止，无穷无尽的知性女子，以各种各样的方式，一直在反抗这种来源于男权社会的残酷迫害，但，更多的时候，她们还是弱者，历史车轮下的牺牲品。

那些夭折和被残暴的名单如果要罗列，会很长很长，恕我不忍。

　　倘若不想成为某个巨大变革的推动力之一，倘若不想有朝一日成为先贤馆里的一份子，倘若只想成为一个爱读书爱生活，自得其乐，且不用教化天下的小女人，躲在某个角落里，静静悄悄地，平安且幸福地渡过平凡的一生，那世上就没有如此出类拔萃的希帕提娅了。

　　只想很小心地说“点到为止”的话，不为那些平凡的生命呼吁维持公正，更或者，不去探索更为深层的科学，与宗教总是产生对立的科学，希帕提娅这样的女子，我们谁还会记得？

　　由此，希帕提娅的伟大更加凸显了。

　　这片子是对一个知性女性的人生思考，放入她所在的那个残酷时代的背景里，那个对知识的尊重和糟蹋的时间段，那个对言论自由的容忍和把持之间，这个喜欢怀疑，愿意假设，最终宣称信仰科学（片子里用词为Philosophy ，此词是从希腊字“Φιλοσοφία”（philo-sophia）转变而来，意思为“热爱智慧”，或是比较少用的“智慧的朋友”。

从西方学术史看，哲学衍生出科学。

后来，哲学成为与科学并行的学科。

——维基百科）的女子，沦亡于暴力之下，是人类的耻辱，是所有想着要控制他人思想的暴力之一宗永远会被不停裁决的罪恶。

　　在开普勒之前的1000多年里，那个叫希帕提娅的女子，热爱智慧，崇尚科学，已经预知日心学说，已经明了地球围绕太阳旋转的轨道是椭圆形的。

她还发明了天体观测仪以及比重计。

一个原本需要被保护的知识女性，可以被摧毁的是肉体，而她的精神，将随着历史的存在而存在。

　　　　　原文地址：http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=280989336&PostID=23654764&BlogID=150117　　

从前在亚历山大里亚有一位老师教授古典学问，他有许多的学生，其中两个学生最出色，私交也最好，后来基督教新思潮席卷而来，为了谋求前途其中一个皈依基督教当上了执政官，另外一个继续沉湎在古典世界里死活不肯改变信仰，并且还宣讲反基督思想，于是两人分道扬镳……当反基督的先锋尤里安皇帝死后，罗马掀起了迫害多神教徒的运动，执政官一直力图劝说昔日同窗归依正统信仰，多神教徒一直死不悔改，并且扛起了反基督的领导旗帜……亚历山大里亚图书馆被焚烧，老师为了保护浩瀚的古典世界的宝贵文献牺牲……多神教徒学生逃走了。

执政官很suffer，一直反思自己的动机不纯，既背叛了老师和同学，又没有真正寻找到新的精神家园，于是他迷茫了，但是逃走的多神教徒继续以秘密身份出现在帝国的多个地方，领导地下的反基督运动（话说有这个东西么），为了稳固民心，帝国某大主教亲自前来找这位执政官同学（他这执政官当了太久了吧），因为据秘密情报执政官同学和多神教徒同学曾是好友，当初多神教徒同学本来要上火刑架，也是因为他的“疏忽”而放走了。

大主教一边循循善诱，情理并进，一边坚持暗示执政官同学要将功赎罪，把多神教徒同学抓拿归案，这样撒到野地里的一点点坏苗子才不至长成邪恶的森林，他的政治前途才能得到保证以及进一步发展。

执政官继续suffer，他在现实和精神世界两方面都很迷茫了。

如果他是个纯正的惟利是图者倒也罢了，定会毫不犹豫，问题是他不是，他对古典学问也有精深研究，曾经有很阳春白雪的时代……深夜里执政官独自跑到亚历山大里亚图书馆的废墟中，在昔日的学堂前彷徨，多神教徒出现，二人展开激烈的辩论。

Agora里的下跪场面，但不抱腿= =反基督在各地被扑灭，镇压多神教徒的政策愈演愈烈，古典世界早已分崩离析。

意识到时代不可逆转的多神教徒同学孤独地被命运的车轮碾压粉碎。

执政官同学离开了政治道路，成为一名修士，遁入亚历山大里亚的海边悬崖。

火焰熄灭。

微弱的星辰隐没。

世界沉入纯粹的黑暗。

半分钟以后，在黑暗中亮起火焰。

火焰中出现尤里安的影子。

片尾打出《诸神之死》里的台词“太阳，啊，太阳……”-被我自己囧死了= =

这个标题是此前用于德国电影《神医》的，两部片子比照起来看很有意思，就像一条大河从沙漠的一端没入地下，又从沙漠的另一端涌出地面。

城市广场象征社会秩序。

在社会秩序的治理方面，大多数人抱持一蹴而就的心态。

实际上，我们无法把理性经验转化成“集体理智”让大家去服从。

社会秩序可以是个人经验象征化注入秩序的结果，却不可以靠所谓的集体理智来传承。

治理社会失序没有一劳永逸，只有靠心灵秩序不断浇灌。

（一）新柏拉图主义亚历山大城是新柏拉图主义的摇篮和基地。

新柏拉图主义的开创人是亚历山大的阿摩尼阿斯•萨卡斯(Ammonius Saccas,175242)，他的学生普罗提诺(Plotinus, 205270)早年在亚历山大学习，他的学生俄利根(Origen，公元185～254)曾有一段时间担任亚历山大的神学院院长。

俄利根对着教会的本质有着特别清晰的概念。

他认定教会的根基是属灵的，所有接受神圣生命的人都属于教会。

所以教会不可以任意地与属人的组织相提并论。

一个像俄利根这样受人尊敬而且生活有好榜样的教师无论走到哪里，在那些存心为主保持复活生命之见证的人中间都会有深远的影响力。

说起新柏拉图主义，我们总能想起跟希帕提娅（370～415）同时代的奥古斯丁（354～430）。

奥古斯丁信奉新柏拉图主义是384年，受洗是387年，出任希波主教是396年。

希波是北非阿尔及利亚东北的港口城市，离北非埃及亚历山大港应该说很近。

奥古斯丁的主要贡献是将三位一体教义与新柏拉图主义融合。

在这个融合进程中，希帕提娅的学生，后来成为托珞麦斯地方的主教的辛奈西斯亦有不少贡献。

希帕提娅并非基督徒，她的信仰是哲学。

普罗提诺认为俄立根提出的神学体系是一种科学也是一种哲学，而且是一种净化（Katharsis）灵魂的宗教体系。

他认为形式美是分享一种来自神明的理式而得到的。

哥白尼体系吸引开普勒和伽利略“首要的一点并不是因为其可资利用的科学精确性，而是因为其美学上的优越性。

如果没有新柏拉图主义所规定的审美判断形成的学术先入之见，科学革命也就不会发生了，至少不会以历史上的这样一种形式发生。

”（西方思想史284）（二）亚历山大城的学宫学宫（Museum）就是缪斯神庙，数百年来，是作为世界文化中心的亚历山大城的最高学府。

学宫下设数学、天文、医学、文学四大学院。

希帕提娅的父亲赛昂（335～405）就是学宫的最后一位研究员。

391年，亚历山大城的主教提阿非罗（Theophilus）摧毁了城内的一些异教信仰中心，其中可能包括亚历山大博物馆，并确定包括了塞拉皮雍（Serapeum）神庙（这座庙宇敬拜埃及夜神塞拉皮斯，也是亚历山大图书馆的子图书馆）。

希帕提娅约在公元400年时，希帕提娅成为亚历山大城中柏拉图学派的领导者，讲授数学与哲学，学生中亦有许多知名的基督徒。

她不热衷神秘主义，以各门精密科学研究促形而上学思辨，使教育对宗教保持中立。

她曾对丢番图的《算术》（Arithmetica）、阿波罗尼奥斯的《圆锥曲线论》（Conics）以及托勒密的作品做过评注。

希帕提娅这一支新柏拉图主义，是在复兴毕达哥拉斯学派的科学精神。

毕派最根本的理想是用一个基本原则来解释当时所有已知现象，而数学则是居于原则和现象两者之间的原理。

这是个三层结构，其细节无疑有不成熟、臆造，和牵强附会之处，所以到新柏拉图学派时代就蜕变为更抽象和简洁的另一种结构。

毕派宇宙实体的结构为：日、月、地三者加上五大行星和一个虚拟的“反地球”九者循圆形轨道环绕居中不动的“中央火球”运行，合为“十全天体”；“反地球”遮蔽“中央火球”，所以后者不能从地上得见。

至于围绕中央火球而循圆形轨道运转的地球和五大行星这一尚无证据的猜想，则在西方被视为地动说的嚆矢，后来虽然为托勒密的地为中心系统所取代，但在其前有公元前三世纪的埃拉托色尼(Eratosthenes)，其后则有十六七世纪的哥白尼(Nicolaus Copernicus, 1473-1543)和刻卜勒（Johanns Kepler, 1571-1630），相隔二千年而同样征引毕氏此说来主张日心说。

单凭这一点，就很难认为毕派与现代科学完全没有关系。

（三）国教公元313年君士坦丁在米兰下了一道诏书，即《米兰敕令》，宣布了停止迫害基督徒，基督徒享受法律平等的地位。

公元325年君士坦丁在尼西亚召开了第一次世界性基督教会议，宣布圣经绝对无误，是罗马帝国的基石。

公元380年，狄奥多西敕令使基督教成为国教。

回顾一下，在林肯之后，美国宪法已从世俗宪法上升为尊敬上帝之下的宪法。

林肯葛底斯堡演说，“民有、民治、民享的政府”的完整版本可以在1384年威克利夫的《圣经》译本的序言中找到，完整表述是这么写的：“这一《圣经》是为了民有、民治、民享的政府。

”再看美国宪法第一修正案：禁止美国国会制订任何法律以确立国教；妨碍宗教信仰自由；剥夺言论自由；侵犯新闻自由与集会自由；干扰或禁止向政府请愿的权利。

第一修正案的智慧可以追溯到16世纪的博丹，他也是通过主权论等来化解宗教冲突的。

从外部斩断信仰冲突与政治权力之间的关系。

基于信仰的良心上的审判或许是有的，但不能危及人身生命、人身自由和财产权。

1959年，沃格林应邀在巴伐利亚政治教育学院的成立典礼上作一场演讲，题目是“新欧洲的民主”，演讲稿同年在德国《社会•国家•教育》杂志上。

沃格林在演讲中区分了生活的三个维度及领域。

政治维度：人身生命、人身自由及私有财产权；政治领域的治理服从言论自由和监督自由。

理性维度：可建构可证伪逻辑自洽；理性领域的治理服从思想自由和讨论自由。

精神维度：超越于此世之上，无法建构，无法证实的至真。

精神领域的治理服从良心自由和信仰自由。

沃格林慕尼黑大学就职讲座中说：“我们时代的精神失序，每个人都容易说到的文明危机，以任何方式来说，都不应该是要承担的必然命运，相反，每个人在他自己的生活中都拥有克服它的手段……没有人有义务参与一个社会的精神危机；相反，每个人都有义务避免这种愚蠢，并活出他自己的有序生活。

”（四）回声希帕提娅遇难前后，亚历山大城的学者们纷纷逃亡到雅典。

529年，查士丁尼将雅典柏拉图学园作为异教团体加以封闭，学园的达马西乌斯、辛普利修斯等七位哲人逃亡波斯。

一些希腊典籍得以翻译成波斯语。

到9世纪，大量希腊典籍已翻译成波斯语、阿拉伯语在伊斯兰的学院传播。

波斯的伊斯法罕遂成为世界文明中心。

伊斯兰经院哲学的代表人物有阿拉伯/波斯亚里士多德学派主要代表人物之一伊本•西拿。

基督教重新夺回西班牙是1085年，这使得西班牙的托莱多成为翻译运动的中心之一，基督徒将古希腊经典从阿拉伯文翻译为拉丁文，包括欧几里德的《几何原本》。

直到1505年由希腊文翻译为拉丁文的《几何原本》在威尼斯出版，而这正是希帕提娅的父亲赛翁修订的希腊文版本，其中亦有希帕提娅的贡献。

最后，感谢这部西班牙电影，感谢导演的用心。

我在读本科最后一学期的时候上过一门科学哲学课，上到最后产生了一个奇怪的想法：科学哲学是一门伦理学。

我把这个想法讲给辅导员听，他觉得我的想法有问题。

然后这门课就结束了，我也本科毕业，硕士读了别的专业，没有继续思考下去。

现在想来，“科学”是人类提出的一种方法论上的规范，而只要是规范性质的东西，全都属于伦理学的范畴。

你会反驳说，科学的目的是寻求“真理”。

但是科学家确实有比如对美学的考虑，比如E=mc²，跟E+a=mc²+a都“正确”，都是“真的”，但是后者可以把两边的a消掉，从而使得公式更加简洁。

在此，“简洁”作为一种美学价值，是科学家提倡的。

我们可以把“科学理论”放在一个伦理学的框架之中进行评估。

比如有两个理论，第一个类似于我们今天的科学对世界做出的解释，第二个类似于某种宗教性的解释。

我们可以在各个方面把它们的价值比较一下：优美：科学是很优美的，虽然很多学生在数学课堂上昏昏欲睡。

希帕蒂娅在两根柱子之间绑上绳子，在沙土上画出一个椭圆，就像天上的星空一样迷人。

这种魅力对于她来说，是不言自明的。

当奥利斯底斯问道：你为什么要痴迷这些？

她反问说：你真地认为这些都不重要吗？

奥利斯底斯跟她在星空之下谈心，本来是一个浪漫的场面，但是她却看着星空产生了灵感，开始在纸上奋笔疾书，使得奥利斯底斯悻悻离去（女学霸注孤生）。

科学的优美还在于它有一种“深度”：世界居然这么复杂难解，且与数学具有某种联系。

对世界的考察在很大程度上满足了人类的智力冲动，调动和发展了人的理性功能。

当然，这只对内行来说是如此，对外行来说，科学就像是无法理解的天书一样。

科学的深度越深，它就因此越使人劳累，令人生畏。

与此相比，宗教的解释是乏味的。

它比较“肤浅”，更多地停留在“现象”的层面。

比如说，大地有四个角，神在大水之上，作为文学可能是优美的，作为科学理论简直幼稚得像是介于幼儿园中班和大班之间的课程。

“世界是这个样子，是因为神把世界造成这个样子”，而世界是什么样子，只是来源于一些粗浅的观察。

而宗教显然无法像科学那样积累和深入，过了一千年，保管还是“世界是这个样子，是因为神把世界造成这个样子”。

但是这种肤浅乏味也有其优势，即易于被教育程度低的民众理解接受。

另外，宗教的解释往往可以衍生出一种“意义”，比如“之所以有兔子，是神为了给人提供食物”，一下子就把人类摆到崇高的地位上了。

这种宗教提供的意义是科学往往不具备的。

实用：培根说“知识就是力量”，美国掌握了相对论的知识，制造出了原子弹，往日本投了两颗，就结束了第二次世界大战，知识的力量就在此显明了。

不过还有一种力量，就是权力（在英语中都是power，我觉得它似乎应该被分成两个词汇）。

比如说，某知名科学家宣称“吃蒲公英根能增加寿命”，第二天，全国的蒲公英被挖掘殆尽。

他作为知识的权威，可以改变我们的世界观，从而影响我们的行为。

这种权力就是福柯所说的power-knowledge。

宗教把power-knowledge发挥到了极致。

教会可以宣称一种对自己有利的世界观，比如神把一把金钥匙交给了自己，从而取得对他人的权力。

罗素在《西方哲学史》中说，欧洲的政治势力不敢得罪教会，一个原因是他们害怕自己死后进不了天堂。

教会在操纵知识上面过了火，不让凡人读经和解经，阅读和解释权都在自己手里。

后来改革家印了一大批《圣经》，人手一本，人们饥渴地读完之后发现很多事情跟教会说的不一样，使得教会颜面扫地。

培根说的那种力量倒是没有什么，以至于欧洲在很多时候都不如阿拉伯地区发达。

如果科学能够打败宗教，其原因有两点，一是人对事实（“真理”）的渴望和追求，二是科学带来的力量。

第一点未必可靠，因为人会对世界产生各种扭曲的看法，会撒谎，会自欺欺人，会喜欢安慰性的故事而不是伤害性的事实。

“当信主耶稣，你和你一家都必得救。

”（徒16:31）还有比这个更安慰的东西吗？

最终依靠的还是第二点，即科学带来的实利。

那些虔诚的信徒，不就追求走火上不烧，逢凶化吉这些实利么。

那么，为什么希帕蒂娅的时代，科学输了呢？

一个原因是当时的科学还很幼稚，人们对地心说还是日心说哪个正确都还搞不清，各种奇谈怪论层出不穷。

这使得哲学家——科学家看起来很像是一群奇怪的闲人。

而且科学转化成技术，从而产生实利也是一个复杂漫长的过程。

《人类简史》的作者说，假如一个人掌握了我们这个时代的全部科技知识，穿越回了古埃及，那么他是做不了什么的。

比如制造枪炮，你就首先需要铁，而要制造铁，你就首先要说服法老把铁矿开起来。

也就是说，知识产生力量，是需要一整套的社会制度和物质基础的，而支持社会制度和人们行为的又是一套世界观和价值观。

这个人可能很快被大祭司的一套“真理”辩驳得哑口无言，从而被当成疯子对待了。

Agora一词意指古希腊的“广场”，那时候的Agora肯定不会像我所在城市的广场，白天标语口号铺天盖地，黑夜老太太们问乐起舞。

那时的广场是人民的聚集地，他们在那个地方谈论政治，也许还会召开“公民大会”。

周围的廊下应该穿插了些许聪明人，他们谈话、学习、交流思想。

不过，用Agora来命名一部女哲人生命历程的电影，却注定了希帕提娅的悲剧命运，别忘了，希帕提娅的前辈苏格拉底正是死于公民大会的审判。

如果剥离掉《城市广场》这部电影中的宗教因素，那么偌大的广场上就会只剩下一个必死的哲人和一帮必然要她死的民众。

哲人必死，是因为哲人的智识。

毫无疑问，希帕提娅正是位哲人，因为古典时代并没有现在乱七八糟的学术分科，你就别把希帕提娅当做一位少有的才貌皆备的理科美女了。

所谓哲人，古代的含义是爱智慧的人，就是指运用智识探究万物的人。

不过，就像薇姿把希帕提娅一不小心扮演成了僵化的女武神，哲人的傲慢也容易被智力平平的人一不小心理解成傲慢。

正如影片一开始，甚至还是在画外音中，希帕提娅就高姿态的说，有多少傻瓜会问自己，为什么星星不从天穹上坠落呢？

被她当做傻瓜的人们当然不会这样问自己，黑夜天空中的星宿，除去被哲人们探究外，在古代人眼中更多的是象征神灵与命运，天空就是神性的世界，是人力无法达到也无法了解的范围，从帕修斯到赫拉克勒斯的形体，从英雄到凡人的命运，天空、星象都是神意给平凡人们的指引。

希帕提娅对星象的解释只有科学的精确度，却没有世俗化的美感，前者只能在教室中发生，学生老师传道授业，如此而已。

而后者却要在广场上兴盛，对传统、神意的相信，都是穷苦民众赖以生存的理由。

浩瀚无垠的天空对应着希帕提娅的学堂，单纯到不染一丝尘埃，他们争论的是万物本源，但是万物本源却和万物要生存及如何生存无关。

喧嚣的广场肮脏杂乱，熙来攘往均是人间烟火。

黑衣传教徒凭借信仰走过火坑，呼声四起，这才是民众最想要的东西。

在苦难和贫穷的双重夹击下，人们要么选择在传统的生活方式中劳苦一生，祖辈先人们都是这样过来的，我们别无他法；要么把希翼寄托于超自然的神恩，祈求外在力量的救赎和改变。

传统和神恩，是广场上的民众所能想到的办法。

所以，广场上从来无法生长万物本源的理论，只有讲明如何生存的戏法才能吸引群众的围观，广场上的人们什么都需要，唯一不需要的就是哲学。

哲人必死，还因为哲人拥有怀疑。

影片的背景是基督教和异教徒之间的冲突，更深层次上的原因在于政治上的统治。

从早期的罗马统治者屠杀基督教徒到君斯坦丁大帝成为第一个基督教徒的罗马皇帝，说到底都是为了统治。

开始是为了维护罗马宗教思想的统治地位而将基督教视为异端，后来因为基督教壮大，又不得不承认其存在然后加以笼络。

基督教徒成为主流后，反过来用异教徒的鲜血为自己的势力铺路。

当时希帕提娅所在的亚历山大港，基督教徒已经占据了上风，一神教的主旨容不得有信仰其他神的人存在。

政治的场域本身就是各种力量的角力，当基督教徒一尊独大，名义上的总督也要为其统治的合法性寻求宗教上的支撑。

希帕提娅能够在前一天发现地球运转轨道的真理，第二天在议事厅中却无法洞悉政治领域的奥义。

她对成为主教的学生说，她必须怀疑。

没错，怀疑是哲人的动力，没有怀疑，哲人永远无跨出研究万事万物真相的第一步。

但她的学生回答道，你以为我不知道你教导我们的那些愚蠢的真理，比如太阳运转的规律之类的，但是接下来是什么呢？

哲人永远怀疑，却永远不知道他们犯下了人世间的大忌。

探求真理是永恒的第一步，但关键在于第二步是什么？

因为哲人的哲学是危险的，他们探究万物的秘密，告诉人们星星不坠落不是因为诸神存在，而是因为他们一直依照自己的轨道在旋转。

当哲人把神灵逼退后，又不能给出比传统和神恩更好的解释来保障平凡人生活中所要求的平安和希望！

哲人第二步当然是继续追求真理，但是人们却不能靠此而继续生存。

就算我们熟知星辰运转的秘密，难道凭这个就能慰藉下层人民穷困的心灵？

在哲人的真理中，我们的传统实际上是历史神话，我们的神话又成了对自然的多情幻想。

哲人才不会告诉我们接下来怎么办，他们不闻不问，或许要为世俗的苦难皱一下眉头，但接着就去穷究数理了，我们却要面对传统的丧失和信仰的危机哲人必死，更因为哲与普通人相比就是异端。

电影给了我们一个很好的理解角度：爱情。

如果哲人连普通人的爱情都理解不了，我们还能希望他们带给我们什么？

俄瑞斯特斯大胆表达对她的爱情，希帕提娅的反馈不同常人，或是叫他去追寻缪斯女神，或是丢给他带经血的手帕，看吧，这就是哲人表达我对你没兴趣的方式。

十几年过去了，他已经成为地方总督，却仍然在她周围。

夜凉如水的晚上，深情的握住她的手，缓缓表达爱意。

他想，此刻世界只剩你和我在传情达意。

她说，此刻世界只有你和我注意到地球正在转动。

希帕提娅无意间泼的不是冷水，是强酸，永远销毁了普通人理解哲人的途径。

虽然她自己也在感叹，这些年来，我一直研究，没有了自己的生活。

可是她的感叹更像是一种誓言，一种发誓放弃世俗生活，把一切奉献给研究的承诺。

所以，当广场上热闹非凡的时候，她要求学生们忘记争吵，静心思考，因为“我们不是奴隶或者暴民”，她居然会忽略身边那个得到表扬的人就是奴隶。

当俄瑞斯特斯提醒她，完美的理念为什么不能分给我们一点时，她立刻联想到地球公转的轨道如果不是圆形又会怎样，全然不懂俄瑞斯特斯说的是理念世界不能带给世界一点点的公平和正义。

当基督教的势力如同“兵临城下”般危急，她还是回答地方主教，她信仰的是哲学。

她的确不同于常人，也就必须承担起她不同于常人的命运。

也许，希帕提娅的藏书中没有古希腊喜剧作家阿里斯多芬写的《云》，不然，她会用审慎的态度来对待她的生活和理想。

在喜剧《云》中阿里斯多芬用嬉笑怒骂的方式表达出对“哲人”的劝解。

《云》里面的苏格拉底开办了一个“思想所”，前来学习的学生什么也没有学会，只学会了打自己的父亲，因为他懂得了万物平等，传统和宗教的观念再也不能束缚他了。

阿里斯多芬用此来告诫哲人，哲人的工作不能不分清楚时间、地点和人物，如同柏拉图在《理想国》中的教导一样，哲人要对民众讲述“高贵的谎言”。

作为新柏拉图学派的希帕提娅，全然不应该忘记这番事关生死的叮嘱。

即使希帕提娅的死亡被导演阿曼巴刻意杜撰成一个扭曲的爱情回应，她的坚持与消陨仍给我们以震撼。

是的，正是因为哲人必死，才成为我们不能否决哲人的理由，他们的所犯的忌讳正是推动整个世界发展的力量。

正是因为哲人必死，后世哲人才能够借此学会如何更好的在民众中言说和生活。

正是因为哲人必死，杀害他们的庸众才更需要反观自己的内心，对未知的恐惧是否真的是凭借杀戮就可以消弭。