丹斯

首发于公众号“影探”公号ID：ttyingtan作者：大表妹转载请注明出处最近有一部英剧爆了。

开播后引发全民追剧热潮，收视人数超500万，最高同时观看人数一度高达600万。

最终集收视率超29%，打破了ITV今年的收视记录。

豆瓣评分8.7，烂番茄新鲜度89%，就连对英剧颇为严苛的IMDB都有单集8.6的分数。

口碑收视双丰收，观众直呼三集不够看，媒体直接给出年度最佳英剧+视帝预定的超高评价，三集的篇幅就让全英都为之疯狂，这剧到底有何魔力？

今个表妹就带大家来品品这部新剧——

>>>>重现真实犯罪本剧改编自布莱恩•马斯特斯1985年出版的作品《为伴而杀》，聚焦的是上世纪英国最让人不可思议的连环杀手和恋尸癖杀手。

坐在沙发上的这位看似文质彬彬的男子，就是本片的主人公：丹尼斯·安德鲁·尼尔森（大卫·田纳特 饰演）。

丹尼斯·安德鲁·尼尔森（Dennis Andrew Nilsen），图截自Youtube丹尼斯曾在1978年12月至1983年1月，于英国伦敦犯下一系列杀人事件，杀害了至少12名年轻男子。

他专找落单的男子下手，将尸体肢解、烹饪、焚烧。

而这期间，没有人报案失踪人口，没有人知道凶案的发生，没有人知道伦敦藏着这样一个变态禽兽。

作案工具直到1983年2月被捕，公众才知道丹尼斯的存在。

人们才意识到外表和善儒雅、有着一份体面工作的丹尼斯，竟然是一名杀人狂魔。

这也难怪在他入狱后，人们发出感叹：恶魔在身边，这也太不可思议了！

丹尼斯被捕画面，图源：泰晤士报和以往观众们熟知的犯罪类剧集不同，本剧并没用过多的笔墨描写惨无人道的凶杀案件，或是大力吹捧警方的办案。

这和热播美剧《心灵猎人》有些相似，没有血腥暴力的大场面，情节完全靠人物之间的对话来推动。

1983年伦敦。

一位男子向警方报案，称自己在堵塞的下水道中发现了人体的残骸。

警方迅速出动，封锁消息并排查现场，最终将目标锁定在了一位名叫丹斯的男子身上。

夜深归家的丹斯在看到来势汹汹的警察时，丝毫不显意外情绪。

反倒是坦荡地交代了自己就是凶手，家中的藏尸大概有十五六具。

开场不到十分钟凶手就被缉拿归案。

让警方没有想到的是，丹斯不仅坦白了杀人数量，更是将藏尸的位置统统告诉给警方。

卧室的茶叶箱和浴室的上锁抽屉里可以发现两三具骸骨，伦敦的另一套公寓中藏有十二三具残骸。

一桩下水道抛尸案变成连环杀人藏尸案，凶手逍遥法外五年之久，当地的警察竟然一无所知。

这是何其可笑又荒唐。

更让警方难以置信的，是丹斯所展现出的冷静。

他有头有尾的叙述自己的作案过程，并不慌张也不惊恐，仿佛杀人于他而言就是家常便饭。

丹斯会在街边酒吧挑选作案目标，那些无家可归的流浪汉往往是他的盘中猎物。

用花言巧语骗取他人的信任，邀请对方回家喝酒吃饭，然后在不经意间勒杀他们。

随后将尸体肢解及焚烧，存放在家中。

他还告诉警方，分尸不是一种癖好，而是因为家里地方太小，没地方摆放尸体。

逻辑清晰有条理，说话不矛盾也符合逻辑，难以想象眼前的这位是一个身背15条人命的冷血杀手。

警方也陷入了一个又一个的谜团之中： 丹斯真的杀了这么多人吗？

他是不是在说谎故意夸大自己的行为？

他究竟是如何在不知不觉中犯下如此滔天大罪？

为什么五年内都没有人察觉到他的犯案？

为什么一个心思如此缜密的凶手会突然露出马脚？

为什么他又如此坦荡交代作案细节？

这一连串的拷问也难住了警方，不得不花更多的时间和丹斯展开拉锯战。

丹斯站在了上帝视角，旁观着警方落入自己设下的谜团中。

反客为主的丹斯更是提出要求，要和一名作家见面，并邀请他为自己撰写自传。

他着迷于对自我形象的建立和曝光，希望能够有更多人看到他凶杀案背后的故事。

与其把机会让给警方添油加醋抹黑自己，倒不如先下手为强占据主动权，自己把故事讲出来。

另一方面，警方也在竭力调查伦敦本地的失踪人口案件。

但因为涉案人数过多，时间久远如大海捞针，警方的破案效率极低。

再加上丹斯不断隐瞒受害人的姓名，无迹可追真实身份，警方也是束手无策。

一日不确定受害人的身份，一日无法定下丹斯的罪名究竟是谋杀还是误杀。

只有以被害人的名义指控丹斯，他才能得到应有的审判，应得的刑罚。

整部剧不带一丝的血腥暴力，没有丹斯杀人的场景，也没有丹斯分尸的画面。

却让看过的观众感到毛骨悚然，不寒而栗。

仿佛杀人犯就在面前，像剥洋葱般将自己的犯罪行为公开。

这就不得不提丹斯的饰演者大卫·田纳特那出神入化般的表演。

>>>>神演技掌控全场 大家对大卫·田纳特并不陌生。

爆红剧集《好兆头》中的恶魔克鲁利、经典英剧《神秘博士》中的第十任博士、《小镇疑云》中的哈迪探长，都给观众们留下了深刻的印象。

而这次在《丹斯》中挑战出演变态杀人狂魔，田纳特更是给出了视帝级别的高水准表演。

超高人气加国民度，配上一如既往稳定的表演质量，难怪有观众说，田纳特一出手，就知有没有。

杀人狂魔分为两种，一种是病态到极致，一种是冷静到极致，而丹斯属于后者。

“冷静”并不指在警方的拷问面前沉默寡言，而是游刃有余对待警方抛来的任何问题。

作为高智商犯罪者，他享受着犯罪的快感和戏弄警方的骄傲感，引诱警方步入自己设下的谜团之中。

田纳特是如何诠释的呢？

第一次和警方的对谈，当丹斯听到警方发现人体残骸时，他先是吸了一口气，随即用吸烟来掩饰内心的慌张。

但是他脸上却未起一丝的波澜，金丝眼镜下是让人琢磨不透的眼神。

在警方的反复逼问下，他始终保持着冷静的状态，没有怒气也没有偏执。

当观众以为他是一个冷血动物时，他却又展现出了不同一面。

他希望作家能为自己写一部自传，希望世人能从他的自述中了解他，而不是通过八卦新闻。

当丹斯听到作家弄错自己作案人数时，他立马露出了凶狠的一面，警告作家不要轻信小报消息。

但同时他也展现出了一丝的患得患失和恐惧感。

他有求于作家，却也厌恶于作家对他那不理不睬的态度。

当他听到作家愿意为他写传记时，神色轻松了不少，田纳特精准演出了丹斯心中的矛盾感：他渴望被人关注，却也害怕于无人愿意关注他。

田纳特通过眼神、面部表情、对白等处理方式，让观众感受到丹斯内心的扭曲和邪恶。

他的自述如同打破了第四道墙，切实和观众来了一次对话。

观看全剧最深刻的感受就像是丹斯坐在你面前，和你讲述他作案的癫狂和对死亡的痴迷。

不起一丝波澜的脸上带着的是让人不寒而栗的凶狠。

田纳特更是减肥瘦身让自己更贴近原型。

看完全剧，只想为大提提敬业的表演疯狂点赞。

杀人狂魔丹尼斯（左/上）和大提提饰演的丹斯（右/下）>>>>深刻立意直戳社会痛点 若将《丹斯》视作一部犯罪题材作品，有些肤浅了。

剧集围绕案件而展开，探索杀人狂魔的心理世界，但编剧想拓展讨论的话题却要深刻的多。

我们来看看丹斯这个角色。

他是一个极度缺乏安全感、缺爱的病态，所杀害的多是社会边缘人。

而方式则是通过给予温暖和爱意，来骗取他人的信任，满足自己的杀戮之心。

警察后来才发现几名失踪人口都与尼尔森有关边缘人因为缺乏一定的社会关注度，或是和原生家庭断绝了来往，并没有人关注到他们的死活。

这也助长了丹斯的犯罪，导致在五年时间里都无人意识到一个连环杀人犯的存在。

更别提警方的后知后觉，若不是有人通报下水道堵塞，恐丹斯的恶行将隐瞒一辈子。

这也带出了当时英国政府懦弱无能，表面光鲜亮丽的社会，背后却是腐败不堪。

上世纪八十年代，英国的失业率一度达到新高，而首都伦敦的失业率更是居高不下。

失业的年轻人们如乞丐一样在大街小巷游窜着，为了生存他们不得不以暴力和偷窃谋生。

政府对此不闻不问，甚至不出台任何的政策来扶持这些失业者们，就任由他们成为城市的边缘人。

而他们也成了丹斯的猎物。

80年代英国人民就失业率暴增发出抗议另一个不可忽略的则是大众和媒体对丹斯的“特殊关注”。

大众和媒体对于此类凶杀案都带着猎奇的心理，他们好奇于丹斯的作案手法，好奇于丹斯不为人知的、带有噱头的人生经历。

但他们不会关注到，究竟这类的犯罪为何会存在？

当警方公布丹斯被捕新闻后，一旁的媒体记者关注的竟然是丹斯的性取向。

媒体在乎的是案件带来的关注度和热度。

关注的是案件是否足够劲爆，足够吸引观众的眼球。

他们不在意受害人的家属是否允许大众如此消费受害者，也不会在乎自己的报道是否会给家属带来二次伤害。

正如丹斯所言，社会对于死者的关注度要远高于生者。

这也是为何丹斯坚持要自述事件，而不是让媒体或是二流小报杜撰故事。

这是英剧的一次大胆尝试：跳脱固有的犯罪剧结构，丰富人与社会间的羁绊，拉近观众和故事的距离。

尽管只有三集，但《丹斯》呈现的完成度可谓是今年英剧中的佼佼者。

大卫·田纳特那出神入化的演技，更是盘活了整部剧，给角色注入了生命力。

更重要的是，这些发生在上世纪80年代的社会群像，如今的英国又正在上演着。

受到疫情影响，英国财政部门悲观预计，失业率将在2021年头3个月达到顶峰，全英失业人口达400万。

这些失业者们即将成为社会的边缘人，失去关注，最终变成“无人知晓”。

而那些道貌岸然的新闻人们，又何尝不是在吃着人血馒头，剥削着这些社会边缘人们呢？

利用他们博取关注，利用他们创造阅读价值，最后又遗忘他们，寻找新的剥削对象。

BBC新闻报道从前发生过的，当下又正在发生着。

丹斯是一个杀人狂魔，但他的存在也血淋淋地揭示了英国政府的无能和腐败。

难道只有在悲剧发生后才能意识到事件的严重性吗？

或许当下的英国人真的需要一部《丹斯》来提醒他们，从前的悲剧不应再上演。

有时候些许的关注或许能帮助那些边缘人们走出困境，重获新生。

而大众舆论的狂欢、窥探和过分关注，也应当适可而止，不要越界。

毕竟这个世界应多一分温暖和包容，而不是冷漠和排斥。

文/大表妹

本文首发于《环球银幕》微信公众号哟！

关注就完事儿了嘿！

一位相貌平平无奇的苏格兰中年男子，戴着一副稍显老气，却很符合他小公务员身份的大框眼镜。

当他瘦弱的身影从你身旁经过时，绝不会引起你多一分的留意，他看上去实在是太普通了，与人相处时低调，谦逊，待人友好，甚至还有一点儿英国人的小幽默。

一位上世纪臭名昭著的连环杀人犯，在1978年至1983年间杀害了15位男性，他储存并随意摆弄着受害者们的遗体，为了腾出空间，他采用极其残忍的方法进行分尸，毁尸灭迹。

尽管令人难以置信，正如案发当年那些认识这位杀手并感到无比诧异的人们一样，以上的两段描述其实是一个人——丹尼斯·安德鲁·尼尔森（Dennis Andrew Nilsen）今天要给大家安利的这部剧，就是关于他的故事——《丹斯》这部英国ITV电视台的剧集短小精悍，整个故事只有三集，一经播出便收获了不俗的口碑。

剧集改编自布莱恩·马斯特斯的著作《杀人解寥》，同时还有一些针对丹尼斯的研究，以及这位杀人犯的个人供述。

可以为剧本做支撑的材料相当丰富，然而《丹斯》紧凑的叙事却没有服务于一个较为普遍的套路。

剧集直接跳过了所有的犯罪行为，终点亦是起点，丹尼斯真正的骇人之处逐渐拉开帷幕。

伦敦警局分局侦缉总警督彼得·杰（丹尼尔·梅斯 饰）一早就接到报案，一位水管工人声称在麦斯威山克兰利花园23号的下水道中发现了人体残骸。

房客丹尼斯·尼尔森（大卫·田纳特 饰）有着最大的嫌疑。

彼得和一同前来的督查史蒂夫一直等到了丹尼斯下班回家，在进入屋子的一瞬间，一股令人难以忍受的恶臭扑面而来，彼得立刻就认定丹尼斯就是罪魁祸首。

没人料到在彼得第一句质问后，丹尼斯就承认了罪行，并毫无保留地指出了屋内的藏尸地点。

一切都顺利得反常，而最令人感到不适的便是丹尼斯的态度，没有丝毫的慌张，也没有任何糟糕的谎言，满是轻松与坦然。

当坐上警车的他面对“究竟有一具尸体还是两具”的质问时，丹尼斯以你可以想象到的最心不在焉的语气说道“十五六具吧”。

短短几分钟，他的镇定自若已经显得与荧幕上的一切格格不入，不禁让每一位观众在心中发出感叹：“他绝对不对劲”。

一开始我说《丹斯》是“他”的故事其实不完全准确，至少不符合此类改编影视的传统做法。

剧集不仅回避了一切带有刺激性的血腥场景（最重口的也就是一带而过的被害者手部画面），也杜绝直观重现丹尼斯被捕之前的一切生活状态。

从被捕，到确认被害人的身份，再到最后备受关注的法庭审判，这些构成了《丹斯》的主线。

如果你预先并不了解剧集背后的真实案件，那么《丹斯》一定会为你提供一次足够紧张的观剧体验。

不断翻涌上来的悬念直到最后一刻才给人松一口气的机会。

丹尼斯被捕后的平静状态时刻流露着一种异常的压迫感，剧集对他的直观刻画来自于他与警察，传记作家等人的对话。

没有外露的暴戾与疯狂，或是明眼可见的心理创伤，他以一种抽离的状态谈论着自己的罪行，甚至为了“正义”而赶走了自己的辩护律师。

大卫·田纳特贡献了极具信服力的表演，不仅外形高度还原，举手投足间那令人不寒而栗的气场也给人留下了深刻的印象。

整部剧都找不到一个所谓的“演技爆发时刻”，一切的震撼都在平静的表面下上演。

当丹尼斯这个角色一次又一次推翻观众对他的既有认知时，他用眼神仿佛就能把人推入无尽的深渊之中，冰凉刺骨。

（怪不得有影迷将其戏称为“投胎式演技”）

剧集在时间上被框定了范围，使得《丹斯》的叙事野心被安放在展现一个尽可能完整的社会切面上。

在《丹斯》快速进入正题之前，最开始出现的是上世纪八十年代初的伦敦。

经济萧条，失业率激增，社会动荡不安。

满怀希望的“伦漂”们经历着痛苦的幻灭，掠过眼帘的社会图景简洁而高效的点明了丹尼斯所处的社会大环境。

案件的受害者大多都是在这一时期生活不如意的年轻男子，糟糕的社会环境与安置措施的欠缺，制造出了大量无家可归的流浪者以及瘾君子。

混迹于社会的边缘与底层的他们置身于一个没有丝毫温暖的冰冷世界中。

而“温暖”就这样成为了让丹尼斯屡试不爽的“鱼饵”，突如其来的善意与关心引诱着受害者们走入了死亡陷阱。

讽刺的是，这些受害者与加害人有一个共同的特点，即“缺少陪伴”。

正是因为渴望得到永久的陪伴，人性中最美好与最丑恶的两面被扭曲在了一起。

正如出庭作证的幸存者卡尔的困惑一样，他甚至不知道丹尼斯究竟是他的“谋杀者”还是“救赎者”。

我们当然不必将杀人犯与社会环境之间存在的某种联系摆在其个人恶行的前面，但这也的确是一个值得思考的角度。

就如同温子仁在《招魂2》中将英国底层的现实困境融入到了恩菲尔德吵闹鬼事件中，《丹斯》中这样的多维度刻画实际也在丰满着剧中的核心人物。

身处漩涡中心的丹尼斯有着无比清晰的认知，剖析自己，审视社会，追求正义与绝对真相，了解自己的“恶”却没有丝毫愧疚，更不需要任何宽恕。

他冷静得像一位人类道德体系的观察者，只不过他自己站在了体系的外面，而这又没有掺杂着任何类似于邪教的极端思维，矛盾且难以捉摸。

利用“伦漂”们较为干净的人际关系来规避警方的注意以及在住所内连续犯案，让丹尼斯有点儿像另一个版本的“白城恶魔”霍姆斯。

但若是从“难以捉摸”这一特点来看，丹尼斯显得更为夸张。

对于受害者们，他道出了冰冷的真相：“事实是只有他们死了，才会有人关注他们的困境”。

对于边缘人的唾弃与欺凌，在如此骇人听闻的案件被揭露的同时仍在发生，也许每个人的内心深处确实隐藏着单纯且不受控制的邪恶。

然而时至今日，助长这种邪恶，并将其投射到现实中凝结成血淋淋的悲剧的社会土壤仍未彻底改变。

这种土壤甚至在一起案件的正义未得到伸张的时刻继续散发着毒性。

无论是西方社会当今面临的种种困境，又或是我们身边屡次出现的“完美受害者”等歪论，不难看到在新世纪中，根植于社会血脉中的毒瘤仍在以持续不断地搏动冲击着人类最基本的良知。

只是由于剧集的体量与选择的角度，导致以同性恋为代表的边缘人议题没有被进一步挖掘，尤其是省去了丹尼斯的同伴马丁这一重要人物，实在是有些遗憾。

除此之外，《丹斯》还借由对于警方的刻画平缓地展现了“真实世界的样貌”。

在以连环杀人犯为题材的影视剧中，抛却猎奇的犯案过程与血腥刺激的视觉画面，邪恶败露的“光辉时刻”往往是最具有戏剧性的部分之一。

无论对方是虚构的恶魔还是真实事件中的杀手，这种“胜利时刻”都是对于人性善面以及社会信任的一种维护。

而在这个真实的故事中，所谓的“胜利”在开始不到十分钟后就被草草带过了，现实世界的“胜利”呈现出了更为繁琐且令人抑郁的一面。

警方高层因为考虑资金问题，勒令彼得迅速结案，只有六位受害者的身份得到了及时的确认。

由于刻板的程序正义，受害者之一格雷厄姆无法在审判时被列入受害者名单。

时至今日，仍有数位被害者的身份无法得到确认，对于他们来说，正义仍未到来，而丹尼斯却已在2018年死于狱中。

金钱、政治、名誉，都可以大摇大摆的走在“公道”之前，彼得以及整个小队的努力都被笼罩在了一层呛人的浓雾之中。

以至于他在最后重返那座恐怖阁楼之时，哀叹自己已经闻不出那种尸体的臭味了。

丹尼尔·梅斯没有赋予这位总警督咄咄逼人的气势，在对于真相孜孜不倦的探寻中，他的脸上常常浮现出错愕与困惑的神情，无论是面对丹尼斯，还是所谓的正义。

当事件中的“正邪之争”卸下了假面，它的真面目残破而充满缺憾，是多重因素角力下的无奈妥协。

绝望与无助没有止步于某个特定的节点，在早已写就的历史中持续渗透入整个社会的毛细血管，流淌在冰冷而杂乱的小巷之中，汇聚在散发着恶臭的下水道里。

一切的一切，似乎都在回应着片中人物的，我相信也是不少观众心中的那个疑问，“这一切究竟是怎么发生的？

”《丹斯》尝试着给出了一个富有批判性的答案。

David Tennant绝了，我就知道我“二级男神”总有爆发的一天，他的DES是影帝级的，那种骨子里的寒意令人毛骨悚然。

DES让我想起《烈日灼心》我以为真凶上镜的震撼，而更瘆的DES对了我三集！

演员的方法都是理性的，David Tennant很“非人”地演出了“下意识”，那种动物性的残忍，他交代那些被虐杀的受害者，就象让人收拾实验品的化学老师，不要说同情，连恐惧都没有。

他戴着眼镜坐在那儿，就事论事，那种恐怖前所未有。

不少演员演戏很用心用力却被“群嘲”，是因人的深奥是用力也达不到的，许多不可知是“方法”“设计”不出来的，《烈日灼心》演员演出了生活中“收拾”不起来的状态，David Tennant则仿佛换了一套感知系统，血管里流的是冰，对别人的痛没有感觉，精神气质和罪犯原型无限趋同， 更吓人的是，在对被害人极度冷漠的同时，DES对自己的罪行、社会将予的惩罚是“有知”的，也有“理性”对待。

他并不是狂人、也不是精神障碍，杀那些“理该被杀”的人似乎只是他的生活方式，和宰鸡杀鸭没什么不同。

DES没有上到哲学层面，所以没有In cold blood的效果，但我觉得DES更“细思极恐”，“狂人”和“疯子”只是偶然，而DES这种平常人的黑暗才令人防不胜防。

ITV从不令人失望，技术层面指哪打哪儿，都不需讨论。

也是令我羡慕嫉妒气之处，国产剧进一步退百步的水准就“9分”了，人家在人性的边儿，都跑得遥不可及了。

8.1/10品质不错，但不算惊艳。

大部分的出彩归功于角色的塑造与DTT的演技，探案与庭审部分还是英剧的老一套。

有点可惜，节奏掌握并不好，Brain与Des的部分信息量太小，浮于表面，受害者的发掘以及庭审也有点儿戏，漫长艰难的调查与询问也都无从体现。

人物塑造也有问题，太多伏笔与铺垫被放弃，DCI Peter的家庭只是提了一下，未有更多提及，导致这个人物没有棱角。

Brain的心理也缺乏建设，以为会探究他的内心挣扎和与Des的某种共鸣，没想到戏份削减，最后变成一个刻板正面的形象。

其实可以理解，三集片，拍少了吧，故事讲不明白，人物立不住，拍多了吧，现实改编还没那么多可创作的空间，拍成这样总的来说还是成功的。

有点遗憾，DTT可以说又塑造了一个里程碑式的人物，如果制作再精良，剧本再推敲会好得多

看到第二集才发现tag是“惊悚”。

在一个博主和一个公众号中都看到推荐，并且只有三集。

号称，没有血腥但是依然让人觉得恐怖。

信息量还是挺大的，除了破案以外，还有很多观念的插入。

比如：

再比如：希望那些死者能有姓名/身份（不太记得了）片尾放出了名单。

看完片子只是让心很冰冷。

第一个感受是，加深了我对基层警察的同情，他们工作真的很不容易。

彼得是一直努力想把案子弄的水落石出的警察。

当伦敦警厅出于名誉/经费叫停案件继续侦查时，彼得的无奈似乎有些相通。

这个是篇末我之前问过，一个人的很多钱被抢劫，最后抓到罪犯，罪犯已经把钱花掉了，并且还不起怎么办。

回答是，还不起的话，好歹可以还被害者公平正义。

而这里，判刑的缘由中没有属于他的那份。

第二点是后面罪犯转说自己精神问题。

并且试图在“出格性爱行为”与“过失杀人”上，辩解“故意杀人”的罪行。

之前看过《虐恋亚文化》，结合起来，出格性行为确实是可以辩解的一个空隙。

可能罪会被判轻？

第三点是恐同

虽然并不是所有的受害者都是同性恋。

最后那个同性恋证人在出门时受到的侮辱。

侮辱是不应该的。

他杀的是人，而不是在意是什么样的人。

第四是，失业者浪荡者。

开头时：

以及

以及最后似乎还留了一层“悬念”，但似乎整个故事都是被罪犯的口供牵着走。

所以他是不是更可怕？

人格描述：

（写给自己，以后翻到自己的记录还能想起一些，而不是“我看过但是我不记得了”）

连环杀手，向来是影视作品最受欢迎的“顶流明星”，从开膛手杰克到曼森家族，从B级片《月光光心慌慌》到奥斯卡神作《沉默的羔羊》，从《美国恐怖故事：1984》到《心灵猎人》，低则满足生理最阴暗的刺激需求，高则剖开心理最深处的杀戮欲望。

在《心灵猎人》里，大卫·芬奇巧妙地用公路片的形式结合自己最擅长的心理悬疑惊悚片的方式，重新解构了“连环杀手”，某种程度上来说是《十二宫》的延伸版。

在创造了阴郁、迷幻、压抑的奇境氛围的同时，通过对三个年龄、性别、性取向、家庭环境、教育水平迥异的角色在这场“追逐”真相漩涡里的境遇和变化的描摹，探讨了经济、文化、社会、环境在“制造连环杀手”上究竟负有怎样的责任。

值得注意的是“连环杀手”是在美国经济和社会文化飞速变化的上世纪70-80年代“批量”诞生的，随着案件一同诞生的还有这个词汇本身，此前从未有过一个专门的词汇去描述所有以相似手法、模式化方式、一定时间周期作案的谋杀犯们。

他们无序的、心理的、随机的、动机不明的、无法捉摸的、来自人本性的带有某种诡异“美感”的恶，无法用正常的逻辑去推理和判断，而更可怕的是他们的这种“恶”可能潜藏在每个人的心底，谁也不知道何时何地何事何人何因会触发它。

《神探夏洛克》《黑镜》让我们领略了英国人三集片的魅力，短小精悍，视觉语言的讲究程度和内容思想的触及深度，让大部分电影都自叹不如，但这两部剧单集的长度都达到了标准电影的90分钟长度。

而ITV最新播出的三集片《丹斯》则成功将单集浓缩到了47分钟的标准电视单元剧的长度之内，却依然保持和前面提到的两部剧集一样甚至更佳的水准，可以说是对时间把握越来越“自由”创作者的一种提醒，我们真的需要写这么长的故事吗？

《丹斯》改编自真人真事，讲述的是英国/苏格兰著名的连环杀手丹尼斯·尼尔森的故事，据报道他曾在1978年-1983年期间杀害了15名年轻男子，其中最小的仅14岁，他把被害人肢解后埋在所租住房屋的花园里或者藏在房间的各个角落里。

他有严重的恋尸癖，还是一名同性恋者，曾经当过警察，后来在伦敦的一家求职中心工作，是个看起来平平无奇的普通中年男子。

在剧中，追踪他的警探在被记者追问如何形容这个天生杀人狂时，用了unremarkable这么一个普通的词语。

和一般讲述连环杀手的影片以死亡、案件、法庭等等开场不同，《丹斯》的开场和谋杀完全没有关系，而是一组新闻快速剪辑，以新闻报道般的冷峻口吻讲述了80年代英国经济下行，失业率陡增，年轻人迷茫，社会萧条的现状，镜头里是席地而睡的流浪汉、朋克歌手、不良少年、群租青年和霓虹都市——伦敦之间的鲜明对比。

而这也奠定了《丹斯》和一般的犯罪或是悬疑片截然不同的基调，你甚至无法把它分类到罪案片，它更像是一部借“古”（80年代）喻今的伦理道德片，甚至于该分类在社会学片或是哲学片之中，如果有这么一个电影类型的话。

大段的台词和对话实际上是一场哲学思辨，就身份、善恶、金钱、政治、人性展开讨论。

这也是本剧并没有花任何笔墨在案件破获的悬疑设置上的原因，它试图探讨的是什么造成了这样的结果而不是去呈现结果本身，因此剧集基本没有出现过任何直接与案件或者死者相关的画面，一切基本都以相关当事人的口述来完成，使得整体更像是一部纪录片。

死者们则是以不带感情的照片和卷宗的面目出现，这种安排进一步渲染了人与人之间的冷漠感，也让死亡显得更惊悚和悲伤，这种惊悚和悲伤并非廉价的煽情，而是对于社会价值和环境对于生者不闻不问的旁观和不带态度的批判，是对人性和社会从系统到个体的失落和失望，是由内而外发出的悲鸣和绝望。

全片一直试图以一种存在主义的视角来探讨当下社会身份的模糊与偏离，在开场和结尾时分别通过两个角色来完成主题的开与合，开场是由警探之口说出这些年这么多人失踪竟然警方毫无知觉来提出诘问，结尾则有传记作家之口说出落点，这个故事是一个警告，关于一个沉默的普通人如何成为一个杀手的思考。

为了配合这种冷峻和冰冷的底色及视角，本片无论是在摄影机运动、剧情、表演，还是在布光、剪辑上都十分克制，花了大量笔墨在细节上做铺排，用镜头语言去烘托和表现人物心理，突破了很多以往同类型作品构建的基本叙事模式。

例如在10分钟之内就完成了从接到报案到抓获凶手的过程，没有斗智斗勇也没有追逐枪战，甚至于汉尼拔那样你来我往的心理战都没有，一切平静的仿佛只是请大卫·田纳特扮演的凶手吃顿饭。

事实上整部剧都弥漫着这样一种平凡的、波澜不惊的素色基调，就和凶手从头到尾厌世般的零表情一般，说起尸体在哪里的语气毫无起伏，在审讯室里连珠炮似的坦白，仿佛是等着警察发现自己一般，谈起残忍的杀人过程像是在讲述清洗一件衬衫一般稀松平常。

而这种刻意去戏剧化的表现手法反而给予了观众更多的空间，让台词和各种细节被凸显了出来，而不是沉浸在单纯的所谓烧脑和视听刺激上。

正因如此你才能在虚实转换的镜头和前后对应的铺排中看出角色的张力和编剧导演试图让观众所持有的态度。

例如用发现人骨报案的房东迫不及待地向警方追问和媒体披露的情节去对应凶手口中的娱乐化剥削。

譬如在最后的法庭戏，被迫出庭指证丹斯的卡尔在对方律师的追问是否相信一个对他温柔以待的人是杀手时说出了极度真实的自问和发问：“我也很疑惑，他到底是施暴者还是拯救者”后，却因为异装舞者的身份被围观者嗤之以鼻地大喊“他应该杀了你”。

镜头里的卡尔从光亮走进黑暗，镜头随之由聚焦变为虚焦，照相机和人群的嘈杂声也同时由实变空，将卡尔的无助孤独伤感描摹得淋漓尽致，也和前面那句发自内心的质问形成了对照，让仅仅出场总计5分钟左右的人物都有了弧光。

对于系统、上层和体制的批判，仅仅通过两场警探和高层的对话就圆满完成，把反转用得恰如其分。

光线上的运用也充满寓意，本应维护善的警方高层人物一直处于半阴影或全阴影状态，相反代表恶的凶手却常常处于全亮光的状态，对应高层的虚伪和凶手的坦荡，形成了鲜明的对比，完成了对现实有力的讽刺。

而从赫拉克利特谈到《堂吉诃德》，从乌合之众聊到唐宁街，借看似对生命漠然的凶手之口说出资本主义金钱驱使下“死比生更有价值”的残酷现实，这份具有天然冲突感的透彻既符合其变态的心理逻辑，又模糊了人性的界线，无论是在情感认同还是在现状反思上都给予了观众另一层巨大的冲击。

而“名字”则是对于“身份”的另一层表征，也是此片的暗线，不是找出凶手是谁，而是找出死者是谁，正是这样倒置的设置让本片在明里看似在捧凶手，实在只是借凶手之口替死者代言，一个对生命和身份都不再尊重的社会又比连环杀手的夺命一击好到哪里去呢？

此外，剧集中无数次使用镜头内的画框结构来隐喻人物的困顿和迷惘。

譬如在剧集最后一场探长和杀手的戏里，本应是探长的“胜利”一刻，却在收尾时给了杀手一个完整的毫无前景遮挡的背影，反而让探长囿于铁门之后，仿佛他才是即将失去自由的那个人，这组错位的对比试图暗示和引发观众去思考，虚伪冷漠的社会本身比监狱更光明自由吗？

从某种程度上来说，《丹斯》带来的惊悚感更类似于《午夜凶铃》而不是《沉默的羔羊》，它所揭示的是隐秘的、长久的、未完的、后劲十足的和不置可否的，它在对于“死”这个意义的重新追问中，试图唤起社会对于“生”的再度重视。

最后全片以白底黑字讣告式结尾，留下可能永远无法获知姓名的7个或者更多死者的缺憾，犹如一个黑洞吞噬着每个人，因为我们永远也不知道身边谁是天生杀人狂，我们也不知道自己是否会成为天生杀人狂，我们更不知道自己假如消失了，是否还能被看见。

假如活着都每个人都一个一个不再被这个社会看见，那么社会最后留下的是谁或者什么呢？

这或许是主创都未能解答的疑问，而他们能做大概也只是记录、呈现、整理和重构了，正如剧中探长所做的那样，否则，如果我们都不记录我们自己，谁还会记录呢？

- END -失控的艾尔吉侬，社交网络中的困境电影，没那么伟大 八佰，一场全面的崩溃 荷兰弟X星爵CP成真，这部动画版“邪恶力量”值得你花钱法拉利万岁！

这**才配叫速度与激情这部电影不是他们口中的“炫技”，而是对电影本质的探索和回归这部年度最佳或是千禧一代的“霍乱时期的爱情”花非花电影大师们的科幻“恶”趣味宇宙尽头的极致浪漫，只有成年人才能体会的沉醉HAIL HITLER，我不是你的刻奇人生燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-上篇燃烧女子的肖像，请以你的名字呼唤我，第二性-下篇SKAM之后的北欧制造LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌女版“真探”？

不！

是难以置信的事实

天哪………这真的….将大快人心的结局转变成了仿佛一个干燥恶心的东西依旧在喉咙，仿佛吐出来但又仿佛从未消失…..大卫演出了一个不知理由的疯狂的杀人犯，身如一个黑色的泥潭，他靠在灰白的墙，却让人忍不住想猜测他在思索什么，这正是我们不知不觉陷入他的陷阱，相信他的真实…不要共情罪犯…这是最大的罪孽，但在这部剧里，难以有一个观众不去猜测共情“他到底为什么杀人”，难以有一个观众去质疑他的真实…甚至有巨大的魅力…这是最可怕的一点…所有人认为他是个 “普通人”。

警官不断的推进案情，却被影响乃至焦虑，被所有人质疑，最后依旧未寻得那“15”人；作家本为了寻找真实，到头却开始质疑自己的逻辑；痛苦的受害者本是正义的一方，却被迫撕开伤口，承受偏见与斥责……最后的最后，没有死刑，没有忏悔，更没有真正所有人的伸张正义和大快人心。

只剩下真实的不快，和那些被揭开伤疤的，那些被他所蛊惑的，那些失去重要之人却依旧无法讨回真正公道的….痛苦的却又一生被斥责偏见的人…..一片狼藉，万人痛苦…绿调的罪犯却还在沾沾自喜，甚至洋洋得意。

More than anything else, this series is a tour de force by David Tennant. I have been constantly amazed by David Tennant on stage, mostly in RSC productions: Richard II, hamlet, etc. But Des is something else; his portrayal of the serial killer has a steeliness that one does not expect, yet eminently plausible. Does it look staged? Yes. But staged as in life, when people do present a staged appearance to the world, to mask their vulnerability, their trauma, or their criminal insecurity. I am particularly struck by the unlikely stylistic connection between a Shakespearean character and the portrayal of a real-life psychopath: is it in the icy countenance? The erect yet natural posture? The articulate enunciation? Tennant is taking a chance here; he could very well be faulted for "carrying over" his stage mannerism into a context where it may look out of place. But that observation would have been wrong. Des IS an act, committed with a blunt force and sometimes comically abrupt certainty that seem, well, Shakespearean.Do we "understand" Des? No, but that's to the series' credit rather than discredit. Too often true crime books and movies fall into the cliches of attributing psychopathic behaviors to socio-economic causes, which is misleading, and trivializes their horrors. "Des" doesn't explain; it repects the audience well enough to leave it to our imaginations, our sense of the inexplicable, and our non-identifying, non-forgiving empathy, but empathy nonetheless. Thank you, David Tennant.

三集封神。

演员演技炸裂，剧情引人入胜，伪纪录片的形式描述了1983年英国臭名昭著连环杀手尼尔森，被捕到被审判前后的事迹，一位前警察现任政府公务员，近五年的时间他诱骗并残杀无家可归者15人。

没有什么血腥的场面却令人不寒而栗，展现出人性的丑恶与良知。

一些媒体大众甚至警探，在案情曝光后，如同陷入一场“狂欢”，利用大众对凶手的性向、恋S癖、恐怖的阁楼、埋满S骸的花园、残忍手段的猎奇心理大赚特赚，却对那些处于社会边缘的无家可归者真实身份，正义是否能够伸张关注寥寥。

剧透：警方政府部门官僚主义盛行，大众急于求成，为了颜面，四个月的时间警察花费大量考证工作确认六名被害人就被强制停止侦查，进入审判阶段，一位女子的前夫被害身份确认仅晚了几天，被告知无法加入审判程序，他永远无法等到公正⚖️媒体大众咒骂凶手，当幸存者出庭作完证，走出法院，路边的人们却嘲笑羞辱幸存者同性恋的身份，刻薄地对他喊他还不如死了。

每个事不关己的人都能轻易挑剔评判警察的工作，被上级、媒体、受害者家属施压的警探们没有放弃对事实正义的追寻。

凶手像一只披着人皮的野兽，表演或模仿他想表现的人类言行，善于观察、操控、玩弄人心，他智商高、狡诈、极度理智，一名永远饥渴的投机犯罪者，利用一切资源让满足自己阴暗的心态。

有一个细节，他对警察、记者不断询问他养的宠物狗近况，在得知这只老狗被安乐死时，毫不在意就好像丢了顶破帽子般，那只他养了多年的狗也不过是他模仿人类的道具。

导演没有花费太多的精力去展现容易吸引大众眼球凶手的犯罪过程、凶手童年或军队的回忆、或是为凶手的行为找一个原因，人类的一些行为可能没有什么特别的原因，他就是想这样做，他也不会改，但如果给他活下来的机会，他生存的本能就是先活下来再说，如果被判无罪，他还是会继续犯罪，投机行为就是这样。

人类一厢情愿喜欢归因，好像这样就可以避免一些不幸事件，或改变世界，但大多数人类自身无论身心的奥秘可能是无解的，秘密与未知对人类永远有吸引力，最后也不过是徒劳吧。

如果一个人的积极面是乔布斯的崇拜者，那他的阴暗面就应该佩服Dennis到五体投地。

直到最后，谁也不知道Dennis的故事哪些真哪些假，他扮演了一个上帝的角色，把所有人玩弄于股掌之中。

的确，他是一个控制狂。

除了控制作家为他写书；控制警察的处理进度；我甚至怀疑他救那个从领带下幸存的人的目的是不是为了给自己以后的审判留一条后路。

他的智商超群，尽显人格魅力，我相信自己也会是第一次见就会为他沉沦的人。

连环杀人、恋尸癖、同类相食等极度恐怖以及恶心的事情发生在他身上甚至多了一丝浪漫的色彩。

那些人真的不是被拯救了吗？

Des是我的阴暗面，相信他是大部分人的阴暗面，是社会的阴暗面，但这就是人性，是作为一个人必不可少的部分。

如他所说，他只是一个实践者，人们痴迷地讨论着他的所作所为，因为人的共性。

以上是对于这部剧里Dannis形象的感想，这部剧本身并没有很惊艳，许许多多的社会问题。

但是比起这个我对Dannis的人格更加感兴趣。

Madness is seeing life as it is, and not as it should be.