钢之炼金术师FA

人想要得到什么，就必须付出相应的牺牲。

但是，当人学会承受并超越这种痛苦后，就能获得无可取代的强韧之心——如同钢铁般的心。

——《钢之炼金术师FA》结束语我想，我09年看FA的时候，只看懂了一半的故事。

如果钢之炼金术师不拍09年版（完全按漫画），只有03年为止的故事，那么钢炼并不值得“伟大”这个评价。

一、等价交换“人想要获得什么，就必须付出相应的代价——这就是等价交换原则。

”炼金术师世界最基本的原则。

曾几何时也是我非常相信的原则之一。

这个社会是冷情的，要获得成功，就必须用天赋汗水委曲求全来交换，或者很多时候，这些还不够。

越想获得惊人的成功，就必须用更多的东西去交换：时间、健康、与家人的天伦之乐、与友人的吃喝玩乐。。。

曾经的我如是相信。

因而，所谓成功就是“拿命换钱”。

直到我被摔了，痛了，又再一次地爬起来后，我才明白，最后的最后，爱德和阿尔重新找到的，是阿尔说的“得到十，还回去十，再加上自己的一”，是爱德用自己的一半人生换温莉的一半人生时、温莉的“全部人生都可以啊”。

而不是等价交换。

我很难用自己的语言去表述它。

可能将来某天，我能清楚地表达出来。

但是今天，我只是想提醒自己，还有那么多热爱钢炼的孩子，最后的最后，等价交换原则是被抛弃的。

这个社会之所以冷情，是因为我们简单地用等价交换原则去面对它。

而新的原则，能让这个社会变得温情，至少让我们眼中的社会变得温情。

这不是天真，而是成长后的强大。

二、钢炼的女性们第一次知道作者荒川弘是位女性的时候，着实吃惊不小。

不过那是还在03版的时代。

看完FA后，不禁会说“这不是女人画出来的漫画才怪啊。。。

完完全全的女权主义啊。

”如果提问，钢炼里谁最坚强？

我会说，不是爱德豆丁、不是阿尔盔甲、不是罗伊、不是爸爸桑，是温莉、是霍克爱中尉、是阿姆斯特朗少将、是妈妈酱、是大总统夫人。。。

大爱温莉。

在03版里完全是鸡肋的温莉，真心弃之可惜食之无味。

但是FA里，完全不一样了。

虽然被当做人质“拖累了爱德和阿尔”，但是，菇凉勇敢地跑了出来（毫无身为人质的自觉啊）跟着爱德阿尔一起努力。

刚好前几天又重温了《水果篮子》，当佳菜觉得自己害波鸟受伤后，陷入不断自责之中，最终逃离。

而这里的温莉，同样面对了“因为自己而致使自己的男人被拖累了”这一事实，自责，却仍旧勇敢地与爱德阿尔站在一起战斗。

所以，最后佳菜和波鸟分开，而爱德和温莉却能一起走下去。

正是因为温莉的勇敢，所以才有可能在故事的后面，通过与斯卡的合作，解决温莉的人质威胁。

正是温莉，促成了爱德阿尔和斯卡的和解。

面对无理由杀害自己父母的斯卡，温莉恨，却在所有男人（马尔科医生除外，有实际解书的需求而且没啥私人恩怨的）都决定处决斯卡的情况下，给斯卡包扎了伤口。

不是原谅，而是忍耐。

不可理喻的行为决不能原谅，但是必须忍耐才能切断憎恨的锁链。

试想有多少仇恨，家族的仇恨也好、民族的仇恨也好，都是因为相互憎恨相互报仇相互伤害而累积的。

却没有人愿意忍耐，在自己的那一代斩断仇恨的冤冤相报。

冤冤相报何时了。

需要怎样的爱才能压抑自己的私仇自己的恨。

而温莉做到了。

她相信她父母所坚持的博爱，她相信整个国家人们的命运比自己没有父母陪伴的经历更为重要。

她用公义战胜私欲，用爱化解恨。

这是女性最强大的力量啊。

平心而论，悟出这点的人里，除了部分哲学家，我真心没有看到几个男性的身影（当然总人数也不多就是了），至少在我读到的文学作品和影视作品里，大部分是女性。

我想，荒川弘小姐在这里，已经粗略地表达了如何化解亚美斯特人和伊修巴尔人之间的仇恨——用忍耐，用爱。

还有阿姆斯特朗少将，那个彪悍到华丽的女人。

看北方那段的时候，我一直在想，这是个什么样的角色呢？

当从隧道救完先遣队，救人超过24小时回来的上校同志（是上校不？

那个用机械铠手的那个壮壮的，最后死掉的那个，偶记名字无能啊）找到少将，少将坐在高高的堡垒上，俯视着下方无垠的银白时，我突然觉得，阿姆斯特朗少将就是个守护者：守护着北方的国境线，守护着布里克斯里的所有人，守护着爱德阿尔。

因为要守护，所以要变得强大，守护的东西越重要，就要越“不择手段”地变得强大。

因为强大了，就守护住更多的东西。

（吐槽，这不就是母爱的变种啊。。。

）所以这是个多温柔的女人，温柔到把自己变得如此彪悍。

所以那个计时24小时的表到最后也只能在最后五分钟的位置被强行停止。

FA里的女人很少是那种需要躲在男人背后的，她们有自己丰富的生活。

她们会软弱会难过会受伤。

但是不管是谁，都不会让自己沉浸在悲伤里。

她们比男人们更坚强，更快地走出伤痛，在逆境里更努力地活着。

她们教会男人和男孩们爱，亲情的爱、情人的爱、无私的博爱，在这之中，她们也收获爱。

妈妈酱用爱把爸爸桑从“怪物”的自我厌憎和自责中拯救出来，温莉释放了爱德心中的私恨（对斯卡的），霍克爱中尉坚定着守护着罗伊的理想。

所以我觉得，钢炼之所以强大，正是因为这样的一群女性。

或者说，正是因为荒川弘——这位懂得爱的女性。

三、成长终于到了钢炼的主题啦。

成长。

话说我以前真心没觉得钢炼有啥主题来着，这也就是为什么我说我09年看的时候只看懂了一半的故事。

其实这就是一部成长的故事。

因为天真，所以爱德阿尔触犯了禁忌丢失了身体见到了死亡与真理，于是他们失去了天真的资格。

幼年的我们不也是如此吗，天真无邪，无忧无虑，直到有一天或者突然发现，自己失去了天真的资格。

然后这个世界开始变得无情，我们见识到了生与死，爱与恨，成功与失败，生存与毁灭。

我们发现自己是如此的弱小，如此的不堪一击，于是我们努力着学习，努力地把自己变强大，一如努力学习炼金术的爱德和阿尔。

然后，我们以为我们够强了，强到能与这个世界战斗，强到能从这个世界获得我们想要的东西，强到能在这个世界中守护住我们的珍宝。

但是，我们在与世界的接触中惨败。

正如爱德阿尔在与地下的“父亲”和人造人的接触。

以为自己够强了，以为自己知道的够多了，以为自己看到了别人没有看到的，结果呢？

休斯死了，温莉和霍克爱中尉被当做了人质。

我们发现自己还是那么的弱小，课业工作成家，自己还是无法依靠自己独立生存，不想依靠父母却别无选择，大多时候连父母都无法给我们依靠。

于是，很多人倒下了，抱怨着麻木地生存着，是这个社会的不公，是这个制度的不公，是别人有个好爸爸好妈妈，是权是钱，是别人天生更聪明，是别人天生运气特别好。。。

然而，还是有人爬起来的。

接受失败，接受现实。

爱德阿尔又踏上了新的旅程。

在旅程中，遇到不同的人，不同的人生机遇，不同的想法，不同的世界观。

在旅程中，找到并肩同行的朋友，遇到惺惺相惜的对手，被人守护，守护他人。

在旅程中，学会爱，放下恨，看到世界的广博，放弃执拗的私我。

于是，再大的痛苦也可以承受了，再多的困难也能解决了。

终于，一次次小小的努力和勇气叠加，终于超越了原本那个傻傻的自我。

在与这个世界一次次的战斗中，这个世界变得真实了，虽然充满残酷却也充满了美好。

不，不是与这个世界的战斗，是自己与自己的战斗；在与自己的弱小懦弱的战斗中，在与自己的pride/greedy/wrath/envy/sloth/lust/ 的战斗中，我们慢慢成长。

这不仅仅是生理肉体的长大，而是心的成长。

然后的然后，这个世界没有变。

但是，我们的心变得强韧了，我们能够笑着面对这个世界，身边有我们的家人朋友爱人。

我们回看过去，那些曾经给予我们痛苦的人和事已经不再疼了，我们由衷地感谢在路上得到的那些爱与真善美；我们看着过去那个跌倒了努力地爬起来再跌倒再爬起的跌跌撞撞的自己，笑着笑着哭了，哭着哭着笑了，对那样努力着的自己真的好喜欢，即使那些傻事那些错事那些最终没能得到的又怎么样了，毕竟我从没放弃过自己，我一直勇敢地往前走着，就算迷茫就算痛恨自己的弱小与这个世界的不公，我也凭着自己的努力一点一点前进着：终于前进到我有足够的勇气、懂得爱、相信未来的这个时刻。

是的，我相信未来，想知道关于这个世界的更多，希望遇到更多的人，经历更多的事，相信即使痛苦即使忧伤也不会阻止前进的脚步也不会夺走自己的快乐。

于是我们重新整装待发，就像爱德和阿尔踏上他们新的旅程那样，踏上属于我们的新旅程。

骨头社出品了诸多经典动画，其中我最爱的就是【钢炼】了。

对于骨头出品的03版和FA（09版）虽然都是好评如潮，但众人对其评价也十分不一致。

03给人感觉，感情细腻，人物性格刻画深入。

虽然后半段为原创，但也是十分成功的。

FA感觉内容过于紧凑，许多地方显得不够细腻，深入。

但质量颇高，剧情也是十分遵循原作进行制作的。

一般03为人争议较大的就是原创部分了。

一部分人觉得这部分原创剧情，太精彩了，对门的另一边的设想简直令人震撼！

神作！

反对的则觉得这部分与原作世界观相比，存在很多漏洞和逻辑问题。

或许是结局过于刻意的造成遗憾之类的。

FA是完全遵循原作进行制作的，为人诟病的主要是，前面部分太赶，过于紧凑，省略较多。

但整体来看，后半剧情十分精彩，全程画质也保持得非常之高。

完美结局，没有遗憾！

也有人觉得FA的结局相比03版的深度不够。

对此我想说一些个人对【钢炼】整体的看法。

精彩！

经典！

著作！

【钢炼】虽说是划为热血漫一类的动漫作品，但是就其本身的内容，深度，和寓意来看，我觉得已经超过一般热血漫的范畴了。

【钢炼】剧中始终强调着一句话，那就是 “等价交换”，任何事情，若不付出，就不会有回报。

想要获取，就必须支付“代价”（这估计就是骨头社后来的原创动画[黑之契约者]的源头）。

钢炼的整个故事，几乎都是围绕着这个“等价交换”的法则而展开的，从兄弟二人人体炼成开始，到最后故事结束。

不过我觉得，【钢炼】中所表达的含义还远不止这些吧。

我只是从头到尾，非常畅快的看完了两部【钢炼】，看完情绪十分激动，但又很难通过语言来表达。。

再说说对于两部【钢炼】的一些看法。

03版的后半原创故事，在我看来，还是十分精彩的。

首先，它和前半剧情接起来，感觉不违和，悬念、深度等各方面都保持得不错。

因为当时的漫画剧情仅有这么多，所以，这部分剧情被改编得十分细腻，精致。

对观众感情的代入十分成功，对我印象最深刻的就数“合成兽”那段了。

当听到那个“合成兽”开始叫“哥哥！

”“一起玩吧！

” 的时候，我的泪水，真的忍不住了。。

真的没有办法控制住！

一方面虐心，一方面愤怒！

痛恨！

人性的丑恶，毕露无遗！

在03版里，那些合成兽、人体炼成出的怪物、真的是令人痛心。

骨头对于这方面的刻画，真的很催泪，同时又反应现实，反应人性。

结局，当时看完我也被震撼到了，对于“门”的另一边的设定，简直太出人意料了。。。

因为03的前半段有了这么细腻的描写，所以，在制作FA的时候，这些东西大多简化，或者省略了，这也是FA被诟病的原因之一。

但从第十话开始，接续当年的漫画剧情，这段描写，十分精彩，对于伏笔的设定，人物性格的刻画，尤其是反派，让人恨不起来。

【钢炼】里的每一个人物，都是活生生的人，没有被脸谱化。

人本身就是具有多重性格的生物，一个人不可能只有一种性格，邪恶的善良的想法都有，只是孰轻孰重罢了。

有人认为，FA不如03对人物刻画的细致。

我认为，造成这种误区的理由就是：对于03版的先入观，因为03的原作剧情只有那么一小部分，原创剧情又不好添加过多原创角色，所以对于前面的出场人物进行了深度刻画。

但是也许03进行深度细化的部分角色，根本就不是原作真正的重要角色呢？

好比03的那个女信徒、那个人造人拉丝特？

她们在原作中，并不是那么重要。

而FA的人造人中，重要的是恩维不是吗？

对于恩维这个角色的刻画，可以说是淋漓精致，无可挑剔，十分生动。

所以，如果把两部【钢炼】结合起来看，不就十分完美了么。

接下来，我想说【钢炼】中的人物。

钢炼这部作品对于剧中角色的描写可谓是下了相当的功夫。

无论是正方阵营还是反方阵营中的人物，都描绘得非常生动，真实。

即使是杀了休斯的恩维，对于他，我虽然不喜欢，但是也讨厌不起来了。

恩维代表的是“七宗罪”中的“嫉妒”，他嫉妒人类，人类比人造人脆弱得多，但即使遭受打击；消沉沮丧；或误入歧途；失魂落魄，无论多少次都会重新振奋起来；周围的人会彼此支持······所以他通过杀死他们来“满足”自己。

其实，他只是会越来越嫉妒，越来越空虚，以至于后来他被大佐打败苟延残喘的时候，他仍然不知悔改，一个人在那儿自说自话，挑拨，谩骂······而在旁边的爱德、斯卡、大佐、莉莎。

他们只是静静的看着，却什么也不说，此刻对于恩维以不是觉得他可恨，而是觉得他可怜。

他无法理解人类的感受，在最后被爱德挑明他的心思之后，表面上看来，他觉得是羞辱（他最大的死对头竟然是那个唯一理解他的人），随后取出贤者之石自杀。

但在他死的最后那刹那间，留下的眼泪，和那句“拜拜！

”已然道明他的心思，他释然了。

说实话，这段还挺感人的，对于恩维这样一个角色内心的矛盾描写太深刻了。

在这些“有血有肉”的人物中，我最喜欢的要数马斯坦大佐了。

这是我见过的，最真实，最令人畅快的角色了。

不矫情、不做作、不说教；有仇必报，重情重义······表面上对工作漫不经心，对下属苛刻捉弄，沾花惹草，有时为了野心而向上爬不择手段。

但实际上他成熟，冷静，果敢。

虽然为了实现梦想而追求权力，但是决不会出卖朋友和放弃坚持的信念。

但是一向冷静的他也存在着非理性的一面，当霍克艾遭遇人造人的时候，大佐曾不顾一切的飞奔过来救她；当最好的兄弟休斯被杀，之后找到凶手为他报仇的时候，他对恩维失去理智般的疯狂虐杀。

此外大佐的实力也非同一般，而且毫不犹豫。

人造人拉丝特在被大佐杀死时还曾不禁感叹他眼神的坚定。

面对艾德他们群起而攻之都觉得十分棘的人造人，大佐以压倒性的实力漂亮的干掉两个，让不可一世恩维脸上真正露出恐惧的眼神（俗称吓尿了） 。

这样一个真性情、真汉子，怎能不叫人喜欢？

野心和腹黑都成为了他的“萌点”此外最喜欢的就是爱德了。

他真的很不容易，为了再次见到妈妈的笑脸，兄弟俩触犯了禁忌——人体炼成。

结果导致自己失去左腿、弟弟失去全身，虽然他之后又以自己的右手为代价，将弟弟的灵魂附在了盔甲上，但此番打击对于年幼的他也未免太过沉重。

不过难得的是，爱德并未因此而沉沦，为了取回身体，兄弟二人踏上了旅程。

他不惜成为军队的走狗获取情报，一路上，遇到各种人和事，他们曾充满希望，曾感到迷茫。

但他们并未放弃，而是始终贯彻着自己的信念不断前进着······在弟弟和众人面前，他时刻给人以坚强的外表，毫无气馁之心，可实际上他也很脆弱，只不过他将脆弱隐藏起来了。

正因为他们有着这样的经历，所以在处理很多事件的时候，显示出了与他本身年龄不相符的成熟，冷静。

孩子终究是孩子，再早熟也还是会存在着这个年龄阶段所无法避免的特质——冲动！

为此爱德几次差点丧命。

在对于人物个性塑造方面的把握真心佩服“牛姨”，她把每一个年龄阶层，每一种职位，每一种环境下的人会产生的性格几乎都完美的表现了出来。

这也是我喜欢【钢炼】的最重要的原因之一。

相比于03版的那个令人遗憾而回味的结局，漫画和FA的结局最终选择了圆满，了却了牵绊众多FANS多年的心结。

最后，以爱德的话作为结束：不伴随着痛楚的教训就没有意义，因为人若无牺牲，就不会有收获。

然而，当战胜这痛楚时，人就将获得不屈服于任何事物的坚强之心，是的，钢铁般的心。

七宗罪的设定让我想到之前看《神曲》，也大概看了一点别人写的七宗罪分析，觉得还有可以补充的的地方。

根据《神曲》里的说法，色欲、贪食、贪婪属于七宗罪里相对较轻的罪过，所以这几个角色在片中也都属于恶行较轻的；这三种罪行下是怠惰，再下是愤怒、嫉妒，最严重的恶行是傲慢，当然这个次序是很有基督教色彩的。

首先色欲（拉斯特）以妖艳美女的形象出现，但是手却可以变成穿透力极强的利刃，预示着情色诱惑背后潜藏着危险。

而色欲最后被赶来营救霍克艾的马斯坦烧死，有人说是色欲爱上了大佐，也有人说是大佐和中尉之间的爱情打败了色欲，总之就是真情战胜了欲望的意思。

我觉得另外还有一重隐喻，即代表七种罪行的七个角色的本质其实和他们外表呈现出来的大多相反。

比如色欲内心深处是爱，贪婪内心深处是分享和奉献，愤怒内心深处充满对平静的祈求，傲慢的内心深处充满依赖。

这种微妙的设定很有探询现象之后的本质之本质，在否定之否定的过程升华的意味。

然后是贪食（格拉托尼），外形像个巨婴，智力不高的样子。

贪食肚子可以打开一张长满獠牙的大嘴，其实是真理之门的复制失败品，可能象征试图通过吞噬一切的方式获得真理的努力必然失败。

贪食对色欲非常依恋，总是跟在她身旁，临死还叫着她的名字，这让我想到婴儿食色混同的口唇期。

贪食对色欲的这种感情大概兼具母子和情人的性质。

最后贪食被傲慢给吞噬了，颇有贪食者终将被食的讽刺意味。

当然我觉得这个情节还是不如饕餮那最终吞食自身的结局来得震撼。

其次是贪婪（格利德）。

贪婪和傲慢对于创造他们的“父亲大人”而言分别是逆子和长子的角色。

贪婪因背叛父亲大人被投入岩浆，后来又和新国皇子姚麟合为一体而重生。

他的能力是能够根据需要将自身硬化，即所谓“最强之盾”，和愤怒锐利的目光“最强之眼”形成对照，或许象征着贪婪善于维护自身，而愤怒擅长看穿和攻击他人。

贪婪的觉醒始于亲手杀死上一世自己伙伴后的记忆复苏和情绪崩溃，这段情节非常有意思。

一方面这表示贪婪揭开了自身内心深处的分享愿望，另一方面也是一种讽刺：贪婪以夺取世上的一切为行动准则，最终却发现在获取的过程中，很多东西也已然失去。

姚麟和贪婪的融合象征他有贪婪的特性，因为他一心追求皇位；而他的觉醒则始于部下之死，因为他发现自己终究还是有无论怎么追求也没办法得到的东西。

最后贪婪和姚麟分离并为救他而死，有人说这个情节象征成为优秀的王者就不能拥有贪婪的品质，当然也可以说成是姚麟战胜了自己的贪婪心。

再来是愤怒（拉斯）。

愤怒表面上的身份是布拉德利大总统，军事化国家的首领。

愤怒的“愤怒”其实是不外露的，大多数时候这个角色都表现得非常威严而且平静。

关于他没有什么好说的，主要是他和因被灭国而内心充满复仇火焰的伊修巴尔人斯卡的对照关系。

斯卡的哥哥左右臂均有纹身，是他自己对炼金术的研究成果，右臂是毁灭，左臂是创造。

后来他为救弟弟，把自己的右臂安在因战火断臂的斯卡身上，从此斯卡具有了分解毁灭的能力，并开始一系列复仇行动。

但是斯卡却并没有创造的能力，直到最后才给自己左臂加上了创造的纹身。

这象征他已经从愤怒的阴影中走出，灵魂复归完整，也正因此他打赢了愤怒。

愤怒在死后脸上现出安详的神情，也是这一隐喻的延伸。

然后是怠惰（斯洛斯）。

怠惰力大而迟钝，一旦快速行动就没法控制自己的方向，口头禅是“好麻烦”，但是终生都在不停劳作。

需要注意的是，怠惰不光是懒的意思。

根据中世纪基督教的教义，怠惰还有没有积极求善的含义。

这也是为什么怠惰是由阿姆斯特朗战胜的——因为他在伊修巴尔战争中采取了逃避的态度。

虽然他并未作恶，但同时也没有像马斯坦大佐那样积极寻求改善的方法，毋宁说他选择了全不作为。

这层意义比较隐晦，因为观众可能很难理解为什么不去参与战争比参与了战争之后寻求改变之道还要恶劣一些。

不过从怠惰最终由阿姆斯特朗战胜的情节安排来看，我觉得自己的猜测还是基本没错的。

不过作者还是有点把“懒”和“求善不足”的两点给混合起来了，导致这个情节的喻意不是很明显。

还有嫉妒（恩维）。

嫉妒的本体是条小虫子，但也可以化成体型巨大的绿色怪兽。

这个设定颇有点色厉内荏的味道。

他的人类形态头发像一簇簇尖刺，穿着黑色露脐紧身衣，说话也经常尖酸刻薄。

他的特殊能力是变成别人的样子，这个能力暗指嫉妒者常常模仿他人。

嫉妒最终在面对团结起来的众人时试图用言语对他们挑拨离间，结果被指出他作为人造人常常自夸，实际上是在嫉妒人类，因为无法承受这样的事实真相，嫉妒选择了自尽。

最后是傲慢（普莱德）。

普莱德的力量最强大，只要有因光明产生影子的地方就可以发挥出强大的能力，注意细节的人可能会发现他的能力在纯粹黑暗的地方其实是无法发挥的。

这象征着傲慢在比较对立中产生，而且是属于阴暗一面的品质。

他也跟嫉妒一样有个弱小的本体，区别在于嫉妒的本体强调的是丑陋，而他的本体强调的是弱小，所以呈现出小婴儿的姿态。

傲慢最后被爱德华战胜，表示爱德华战胜了自己的傲慢心。

七宗罪是由父亲大人制造的，而父亲大人本身就是个人造人，是烧瓶中的荷蒙库露斯（典出《浮士德》）。

爱德华最后用自己的真理之门换回因过分依赖炼金术而失去的弟弟的身体，从此再也不能使用炼金术，多少有点反对人类极端依赖科技的既视感。

荷蒙库露斯本身就是这个科技体系产生出来的怪物，拥有了自我意识后过度膨胀（当然，这也可以解释成它就代表了人类本身膨胀的自我意识），妄想吞噬神祗而成为完美的存在，为此还把七宗罪从自己身上剥离出去。

他自己的说法是，剥离的做法是为了让自己更完美，而实际上他的成就根本离不开对这些罪恶的驱使。

荷蒙库露斯的终极目的是成就自身，但他一直都在依赖用人类做成的贤者之石，跟要承担自身罪孽而拒绝使用石头的艾尔利克兄弟完全不同。

不肯运用自身力量追求进步，还要强行把自己的存在跟别人分别开来，将自身利益置于别人的牺牲之上，这是一种可笑又可悲的超越性妄想。

爱德华最终依靠自己的力量超越了“神”，但他最终的成就也不过只是变回了像故事开始时那样的一个幸福的普通人而已。

返璞归真，但仍然不会停止追寻的脚步。

这大概就是绚烂至极归于平淡吧。

整个故事完整性很强，值得一看。

最想说的其实还是GREED，但实际上没写多少。

————————圆。

它是最完美的形状，最漂亮的线条，循环态的结构，更是炼成阵得以发动的基本。

它只是一条线，首尾相连，却有两面，阴阳永隔。

《钢之炼金术师》的故事终于落幕，九年的连载时间并不算太长，然而却已经足够使整部漫画“炼成”了能让那些要么被迫拉长要么强行腰斩的故事自惭汗颜的缜密与完整——爱德依然记得自己没能救回那个被父亲做成了合成兽的小女孩妮娜，而阿尔在身体恢复原状之后终于吃到了温莉从修兹夫人那里学来的苹果派；第一话中希望男友复活的少女萝丝、拉修巴雷的机械铠技师们与曾偷过爱德怀表的女孩等等，曾参与艾尔利克兄弟人生的NPC们多半都有提及，无数往事历历在目，从各方面映衬着那个真诚又有力的大团圆结局……尽管有些人的离去出乎意料，有些人的幸存令人惊讶。

最理所当然的死亡属于霍恩海姆。

当年的奴隶23号，一夜灭亡的克赛尔克尔斯唯一的幸存者。

活了一千多年，不老不死、自己就是贤者之石的男人。

漫长的颠沛流离难免无趣，偶尔的幸福快乐让他惊喜，然后有一天，他爱上了一个女人，与她结婚并生了两个儿子，在拍摄全家福照片时第一次流下了眼泪，并终于有了一个努力想要实现的愿望：与她白头到老……一起死去。

到此为止，应该是段很完美的爱情佳话。

然而之后的发展却是，为了获得死亡的资格，霍恩海姆出外旅行，期间妻子不幸染上流行病去世，遗言是“对不起，没能遵守约定，我先走了。

”看着霍恩海姆，有时会想起根据同名小说改编的小成本美国电影《这个男人来自地球》（The Man from Earth，更合适的翻译或许是“这个男人来自穴居”），三十来岁、看似普通的历史教授侃侃而谈：他活了一万四千年，来自穴居时代，见过冰河期，猎过猛犸，曾跟随释迦摩尼修行，自己就是耶稣基督，他说不定还是全世界重婚次数最多的男人……这个小故事的结局是，因为这次难得的坦白心声，活了140个世纪的历史教授发现，某个垂垂老矣的同事竟然是自己的亲儿子，那老人过于激动当场猝死，而这也是他第一次……目睹自己孩子的死亡。

即使活了一万四千年，依然会有新鲜事。

对，死亡本身并不可怕，它只不过是无限的未知。

可怕的是对未知的恐惧，与大部分死亡过程中难免的痛苦；哀伤的只是被留下的亲友，以及自己那份“把他们扔下了”的担忧。

然而霍恩海姆无法像那位一万四千岁的历史教授般淡定，继续感受自己人海茫茫的旅途。

他那场永生故事的开端过于沉重，因而死亡——有意义的死亡——就成了最值得期待的归宿、约定与救赎。

没能与妻子偕老难免遗憾，幸而他终于还是死得幸运之至又理所当然：体内的贤者之石竟然没在决战中耗光，两个孩子都平安归来，又犟又暴躁的那一只也终于叫了他“爸爸”……然后他独自返乡，坐在妻子的墓前，笑着闭上了眼睛。

稍微有点悬念的生死谜题是主角艾尔利克兄弟。

先是阿尔方斯用灵魂当“过路费”换回了哥哥的右手，然后爱德又想要带回阿尔的整个人——肉体与灵魂——却执意不用贤者之石。

少年漫画的主角么，我们都知道，自然理当神挡杀神佛挡杀佛大团圆收场，然而钢炼是一向干脆狠辣的牛婶的故事，因此最后到底会怎样，反倒让人有点担心。

阿尔用自己的灵魂换回了爱德右手的时候，个人倒是一点都不担心他会便当——这个温柔体贴、登场伊始就一直是盔甲，最后还为哥哥付出了灵魂（那已经是他唯一能支付的代价了）的好孩子怎么会便当？

——然而问题却因此立即进入了下一个阶段：那么爱德会怎样？

为弟弟牺牲性命倒也感人，燃烧至只剩灰烬倒也壮美，但那样未免不太像少年漫画，更何况，正如罗伊所说，“他很清楚自己一个人被留下的恐怖与绝望”，他绝不想让弟弟也遭遇那种情况。

那么，他还能付出什么来换回阿尔的一整个人？

为了不违背与阿尔立下的誓言，他甚至不愿意使用贤者之石，也不想牺牲父亲仅存的最后一点生命……他们依然是如此的天真。

结果我们都没想到，他付出的代价是，告别真理，交还自己使用炼金术的能力——尽管一直以来，炼金术就是他的一切：知识与力量，谋生技能与战斗方式，希望与绝望。

然而把它交还予“真理”时，他神色期待，却又安详。

因为他已经明白，对这种名为“真理”的力量的过于依赖，反倒导致了自己的过于自信与不断失败，而失去“力量”之后的人生，也还有同伴们，还有继续学习知识的机会，还有长长的未来……而钢铁般强韧的，也不再只是金属制作的义肢，还有坚强又温柔的心。

——这也依然是，老套却真挚有力的说教。

至于罗伊，他没什么犹豫地就决定用马尔科医生提供的贤者之石（当然，条件是推行对伊修巴尔有利的新政）作为“过路费”换回视力，倒也很符合自己的个性，是大人会选择的道路。

毕竟，之后还有那么多的战斗在等待，现实层面的军事与政治冲突，显然不可能是“打败了恶龙的英雄从此成为国王”那么的单纯，而他还要对得起自己向亡友说的话，对得起相信自己的战友与部下，继续向上爬。

瞎了眼睛也能继续对世界做出贡献什么的，对他的战场与梦想来说，都太伪善太虚假。

比较出人意料的是斯卡。

太多故事中我们都见过他这种类型的复仇者，在最后的最后醒悟并悔过，用自己的死亡来一笔勾销那些血债。

然而他却活了下来，第二次，死神嶙峋的脸又露出了拒绝的微笑，看不出是祝福还是嘲讽。

因为确实，活着总是比较难。

活着，就注定无法一笔勾销，必须面对罪过，必须担当责任……幸而他手臂上纹身的内容，已经不再只是分解与破坏。

相当出人意料的是“傲慢”，或者说，塞利姆少爷。

必须吐槽的地方是“他到底怎么从那个拇指大小的迷你宝宝长回正常尺寸的啊！

”，而稍微拔高一点去看，这段情节的寓意则显然是——最“傲慢”的变得最弱小最卑微，然后从头来过，作为人类长大。

之后的事情会如何呢？

谁都不知道。

但毕竟，这一次抚养他的依然是那个女人——金•布拉德雷所选中的“王的伴侣”，那对人造人假父子心底唯一的留恋。

后期才登场的四位可爱的合成兽大叔都没便当，着实让人欣慰。

至于最有趣的幸存者，肯定还是尤基。

漫画第一话中登场的小反派，居然一直站到了最后，凭着一点小小的坚持，赢得了一些小小的胜利，获得了几分小小的骄傲，以及面对未来的小小勇气（……混马戏团的小小勇气？

）。

相比之下，那些紧张漫长又拖沓的周刊连载少年漫画中，批发亮相又批发被遗忘的量产配角，实在让人忍不住感慨作者们本身的笔力差异、趣味不同，以及周刊/月刊连载体制的功过。

最悲壮的牺牲是姚麟的部下付老爷子，与莫西干头的帕卡尼亚大叔。

壮烈之感令人动容；至于红莲（被“傲慢”吞噬后依然）贯彻变态美学到底，大总统证明了何谓人造人的自尊，则是干脆利落，却有余韵。

不分彼此阵营，无论所谓“善”“恶”，牛婶对每一个角色的幸存或死亡的意义都刻画得恰如其分，而死得最令人感慨的，其实还是“贪婪”。

为什么罪孽深重如斯卡都还活着，死的却是他？

为什么他的宿主姚麟安然无恙，死的却是他？

为什么同为人造人的“傲慢”都能重生，死的却是他？

谁都忍不住要这样问。

的确，他死得壮烈，煽情，豪气干天。

他用自己“最初也是最后的谎言”保护了姚麟，给了父亲大人至关重要的一击，他在最后一刻放下了自己的高傲，称姚麟、爱德等伙伴们为“灵魂的朋友”……但是那又怎么样？

有着类似力度与高度的牺牲，在这个故事中不胜枚举，如果要说这场死亡之于人造人贪婪的特别意义，那就是——天性注定最贪婪的、重欲无厌的、金钱女人地位权力什么都想纳为己有的他……居然学会了满足与放弃。

所以他说，“已经足够了”，再见了。

然后，幸存下来的人们，在回归终点之前，将继续向未来出发。

而全归于一，由一生全，日轮月曜，阴阳相生，万物流转，天地循环……光阴如箭，矢志不返。

拖拖拉拉的看完了第47集突然意识到爱德已经不再是最初那个12岁的少年了爱德长大了，红色的衣服虽然还是希望能穿上身，但是已经用一袭成熟的灰衣代替了我可爱的爱德啊，已经不是容易被激怒的豆丁了开始冷静的考虑事情，眉目间存在的，已经不是以前的冲动，果然是磨练了很多啊。

是个男人了，爱德。

另外说的是温蒂也长大了诶，突然变得好女人，以前一直以为温蒂是走暴力型的御姐角色，现在看来的温蒂花瓶了好多啊……囧。

难道是这个里面御姐系太多，还是需要温柔的爱？

给爱德？

不过诶，确实大家都强了的话，也就没什么可以安慰的了，所以温蒂长大了，成熟了，也女人了。

加油吧，虽然我也知道最终你会打到那个人，在约定之日之时。

不过还有苦难让去受的，还有艾尔要去营救的！

作为《钢之炼金术师》的第二个动画版剧集，可以说它是忠实于漫画原作的。

把它和第一个版本比较的话，虽然第一个版本明显具有剧情上大刀阔斧的魄力，但似乎还是这第二个版本更加的好看。

第二版本里的剧情走向越来越宏大，从艾尔兄弟vs人造人到艾尔兄弟+一大票朋友vs人造人+整个国家政权，剧情的超展开利落又顺畅。

每一集的动画都节奏控制得很好，既保持了足够的跌宕起伏的情节，又保证了故事向更大更宽阔的地方而去。

目前整部动画似乎已经走到了高潮，颠覆整个国家政权的情节让人欲罢不能，另外，动画中的美女们都是非瘦弱系的丰满女性，很得人心。

烧瓶中的真理“寻求母亲温存的家伙，结果被拿去了用来站立的脚，以及唯一相依为命的家人；另一个被带走了整个身体，成为了感受不到温存的样子；要追寻自己死去的孩子，却成了这种再也无法拥有孩子的身体；然后想要看清这个国家前途命运的人，却被拿去了视力，再也无法见证什么未来了。

为了不让人类得意忘形，给予了你们相应的绝望。

那才是你们人类称之为神的存在——真理。

'烧瓶中的小人，赫蒙克鲁斯，“只要能从烧瓶中出来就很满足了”。

说实话，一直到最后，我还是对那个黑乎乎，充满野心的家伙持有好感。

“想得到有什么错？

渴望有什么错？

祈求谋求又有什么错？

”这样的质问连所谓的神都没能给出回答。

是啊，想要得到一切有什么错？

古利德也好，艾尔利克兄弟也好，大佐也好，每个人都在奢求一些东西，他们有什么错？

欲望与贪婪，难道不是梦想的本质？

或许，我们应该首先学会面对和谅解自己与生俱来的罪恶，然后再去追求所谓的梦想。

大佐的火焰罗伊.马斯坦，伊修巴尔歼灭战中杀人无数的“英雄”国家炼金术师。

曾经制造过无数死亡的冷血军人，在好友的尸体面前还是没法忍住眼泪。

在面对杀害好友的凶手时，火焰大佐不是那个大大咧咧的大佐，不是那个装傻充愣的大佐，而是一个口口声声要赐予凶手“最残忍的死亡”的大佐。

所以我们知道了，杀人者的眼中死亡有两种。

一种是制裁，一种是悲哀。

但是我爱这个杀人的大佐。

在人造人老巢里面对envy的时候，一个接一个的响指声和不停爆裂的火焰，那眼神的坚毅是爱德华的稚嫩不能比的。

愤怒的大佐，不能不说有些孩子气呢，这么容易就忘了国家忘了理想忘了约定，在杀害好友的凶手面前毫无保留地，一次又一次的，燃起火焰。

霍克艾少尉，时时刻刻都站在大佐的背后的你，都看到了些什么？

休斯，见证大佐前半生的你，你又看到了什么？

有时是只是火星，有时又隐藏在浓烟中，突然探出火舌或是成为爆炎。。。

火焰就是你的代名词。

这个时时刻刻想爬上国家最高处的包子脸大佐，这个爱美女的大佐，这个视部下为生命的大佐，这个雨天无能的大佐，这个永远知道自己应该做什么的大佐。

天知道我有多么喜欢你。

标题中一生的至爱，并不是特指09版钢炼，而是指钢炼本身。

我想我永远都不会去比较03与09到底孰高孰低，因为对我来说钢炼的意义已经超越了动漫，成为一种无法用理智去衡量的情结。

09年出的重制版，拖到现在才开始补档。

所以说人就是要学会接受变革，这一次的砍掉重练，果真是神作的完美翻新。

六十四话，话话精彩。

没有一句多余的对白，没有一个浪费的镜头。

如果说最初听到YUI的AGAIN尚有一分不习惯，那么当爱德用鲜血在盔甲上画上炼成阵，大喊那是我唯一的弟弟的那一刻，什么03啊09啊旧版新版的，统统化作浮云。

爱德还是那个不善表达却有着无比强大内心与能量的爱德，阿尔还是那个温柔善良爱护一切生命的阿尔。

灵魂彼此交缠着的兄弟，让我从第二话起就满状态复活，完全回到几年前第一次看钢炼时的热血沸腾。

剧情从休斯死后起与03版划开分水岭。

大佐是明显的牛逼了。

七宗罪换掉了懒惰与傲慢。

从东方跑来了皇子公主与忠肝守卫。

阿姆斯特朗大姐是不输过路主妇的神力御姐。

最高BOSS由爱德他爹的旧爱换成了瓶中小人。

角色塑造的力度亦可谓是有增无减，每个人都有自己的笃定与挣扎，人格的矛盾性在这一版中得到了浓墨重彩的描画。

声称绝不撒谎绝不需要同伴的格里德最后还不是为了保护同伴撒了一生中唯一的一个谎。

看不起情感的普莱德打回原形的一瞬间还不是怀念起为阴谋而安排的假父母。

视人类为蝼蚁的恩维自我毁灭前还不是承认了自己对人类的嫉妒。

就连最大的BOSS被打倒之后道出作恶的理由，也不过是想自由自在地活在这世上啊。

所以其实到了最后，对谁都恨不起来吧。

看着冷血的大总统一脸满足地在日光下死去，你是不是跟我一样有着突如其来的肃然起敬？

爱德啊，爱德。

我由衷地迷上这一版的金发金瞳小豆丁，比03版更爱。

26话结尾部分那么强行地掰开真理之门，只为告诉弟弟瘦削的肉体一声，阿尔冯斯，你等着，我一定会带你回去的。

伴随着ED的响起眼泪也不停不停地拼命往下掉，头一回发现let it out这么这么的好听。

这个总是长不高的红衣小孩不善表达，但又如此的强悍而可靠。

温莉也觉得这小小的背影越来越让人信赖了吧，一次次目送着这样的背影，才发现自己已经爱上他了。

虽然喜欢温莉远不如喜欢丽萨中尉和阿姆斯特朗大姐，但是整部钢炼中最感动我的对白，却是出自这姑娘之口。

那是03版也有的场景，爱德看着哭泣的温莉问，你在哭什么啊。

怎么也止不住泪水的小姑娘说，你们兄弟俩都不哭，我替你们哭。

我真高兴重制版仍然保留了这一幕，想来制作组也不舍得砍掉它吧。

最后嘴巴死倔的爱德说出这么可爱的告白，等价交换。

已经不能使用炼金术的钢仔抱住温莉的那一刻，我发现，这小子已经明显地长高了。

大佐还是没能当上总统啊，倒是长出两撇漂亮的小胡子。

我们都那如此热衷于大佐与丽萨的八卦，你们总有一天会结婚的对吧？

看照片上的情形，阿尔后来也有了自己的女人呢。

一切的一切，真是太好了。

而我也在我尚能流淌着热血与热泪的岁月中与你们一同思考，一同成长，真的是太好了。

记得第一次看钢炼还是03年的时候，那时候不知道等价交换是世界的真理不知道为什么温莉一直要叫爱德是豆丁不知道为什么他们两兄弟即使历尽磨难都要拿回身体的决心，一如我当初那天还不了解这个世界。

原来一晃已经七年，从钢炼到钢炼fa，他们的人生，完成了最重要的一次炼成。

没有了03版苦情的收尾，没有温莉那一句催人泪下的“他连等待的机会都没有留给我”，他们修成正果皆大欢喜，没有两兄弟在真理之门内外不能重逢的难过，没有所有人的离开换回一个并不圆满的结局。

这次，看到的是霍因海姆苍老的容颜却笑得温暖在妻子的墓前幸福地离开，看到的是姚麟完成自己的梦想坐在新国王位上面，看到的是斯卡放下自己的仇恨为重建伊修巴尔献出自己的力量，看到的是马斯坦大佐兑现了自己对于逝去的修兹的承诺，看到的是艾尔从真理之门的彼端回到这个充满爱的世界，最重要的是，看到你从一个调皮捣蛋的优质小正太终于长成那个成熟的男人。

也许温莉也没有想过，那个总被她称为豆丁的人有一天的背影也可以变得这么伟岸，直到可以填满她全部的视线。

七年后我再来思索的是等价交换究竟是不是这个世界的真理，结果我发现自己依然找不到答案，对于每个体的成长，这条定理或许才会实现。

看你翻越雪山走过草原踏过荆棘满地的路途，你唱着歌曲嬉皮笑脸调戏每个旅途上遇到的人，所有人都看你欢欢乐乐直到他们了解你内心的痛楚，了解你为了逝去的母亲的灵魂触犯禁忌差点连唯一的弟弟也要失去，了解你们是彼此的唯一你们之间永远不断的羁绊，了解到你们承受的磨难却还是看到你们的笑脸。

每一个放荡不羁的外表下都有一种痛。

所以，所谓的等价交换，是你们用一路的颠簸和历练来换回自己的身体，用想象不到的不断濒临死亡的压力换来生命的又一次新生，用自己对这个世界的信念换来这个世界对你们的重新恩泽，就像古老的凤凰涅槃，在烈火中完成自己的蜕变，看到你们的坚持我还是要恶俗的说一句到最后我泪流满面，这本来就应该是你们该享受的人生吧。

每一个理想主义者或者都有那么一刻曾经对这个世界深恶痛绝过，因为它的黑暗它的丑陋它的不堪它像极了你们的男女朋友那些不好的种种那些令你厌烦的一切，可是到最后你还是要习惯他们学会包容他们那些你所有不喜欢的陋习然后再去学会好好爱他们，这个男女朋友是不能换的，你不能推到这个世界的一切重建你心目中的那个理想主义的乌托邦，因为这个世界是不会变的。

你只能接受你和他或她的一辈子，所有的欢乐或者不欢乐，你都要一力承担，不如还是宁愿相信这个世界还有理想还有情怀还有爱这些卑微的字眼却我们为之坚持的存在。

有没有那么一个人向你许诺，他一定会再回来的，叫你务必要等他，你，会等吗？

我们不能改变自己对于这个世界渺小彷如微尘的事实，我们却能改变自己对待这个世界的态度和信念。

谢谢你们陪伴我这一年直到所有的故事终结，这次，不会再有回头了，因为，你已经是一个很好的男人了，这就是旅行的意义。

fa之后基本上没看到这种回收所有伏笔，没有爆种没有战斗力膨胀的长篇作品了，没有战斗力膨胀是最厉害的，第一集出现的小boss实际上放到决战怼七原罪都没问题，早期登场的大佐和大总统战斗力基本上没有任何变化，但是从头到尾都没有出现过剧情bug，每个角色都有自己用处和故事，牛姨是真的厉害而且我觉得结局是完美结局，从头到尾贯穿的等价交换，最惊艳的场面就是真理小人对爱德说答对了完成最后的炼成的场面，堂堂正正，从头到尾兄弟两没杀一个人，完成了自己的救赎