爱你长久

“我一直深爱着你”是太爱情的一句话。

以至于在看电影时，收到电话问我在干什么，答看电影。

什么电影呢？

要将这个片名回答给对方都会不太好意思。

其实这是跟爱情完全没有关系的电影。

好奇心在于这样一个干净冷静的中年女性出于什么样的原因要杀死自己六岁的儿子？

因为弑子事件。

她的一生中有15年在监狱中度过。

故事从她出狱讲起。

出狱后她来到了她妹妹家生活。

是的，几乎所有人都对她的突然出现好奇，还有就是没有办法理解她的这一行为，并对她做出这样行为的动机充满了好奇心。

但这是一个封闭的女性。

她拒绝向任何人提起这一事件的前因后果。

这种封闭对所有的好奇心产生抗体，也让这些有好奇心的人有时候气急败坏。

这些人包括她的妹夫，还有那次家庭聚会上那个自视甚高的大学教授。

可是当她真正说出事实真相时，大家都认为她在开玩笑。

影片中其实花了很多细节在透露她应该是一个不错的妻子和母亲。

在短暂的时间里，她就和小lily建立了良好的关系，让小孩变得对她依恋，能很好地操持家务，哪怕是跟家里有脑残的老年人也能有些许交流。

而且她爱读书，应该不至于是一个太偏执或狭隘的人。

究竟是什么让她做出这样令人生畏的事件呢？

而且这一事件带给她无尽的孤独和与这个世界的隔绝。

还带给她的亲人无形的压力和思想上的困惑，包括那个记录她离去的这十五年中的每一天的妹妹。

身为大学文学教师的她，在遇到类似的情况时，在课堂上谈论到陀思妥耶夫斯基的关于人类杀弑的困境时，她失控的情绪也表明了她在这一事件上的承担。

她在夫妻都没有任何生育困难的情况下，选择了不育而是领养孩子。

这些都是她的人生困境。

而所有带来这些事实的真相是，姐姐的儿子因为身患绝症，痛苦不堪，最后作为医生的母亲，选择了让自己的儿子安乐死。

她选择了不做任何辩护，走进监狱。

因为这样至少没有人打扰她的悲伤。

ps：片中讨论侯麦，让我觉得这个电影也很有侯麦电影的细腻和缓慢，还有拿些星星点点的温暖。

这是我喜欢的电影元素。

一个关于重建自我、重建生活的故事。

仅仅用姐妹情深的感动来概括显得太单一，虽然在其中占有最大的比重。

一个有着古希腊式的悲剧做基础，带给人矛盾的思索，是那种来源于人对自我罪行的审判以及囚禁。

作家出身的编导Philippe Claudel没有玩影像上的小聪明，很自然的将观众浑然不知带入人物的生活、世界，确实很厉害！

Kristin Scott Thomas，这个一直都不好定义的女演员在法国参演不少影片后，其实已经习惯用这样一种最平常的技法表演了一个非常人内心的角色，只是这是第一次从配角性的女主角变成绝对的女主角。

其实主要角色的出彩关键离不开作者对其他配角的塑造，爷爷、警察、同事、女儿……，有的是对Juliette的一种影印，有的是一个疏通口……，那些不太熟悉的演员，为影片的作用不可估量！

2009-01-04

唇齿间咀嚼着法语的女演员，总是个性鲜明，迷得让人有点眩晕。

从伊莎贝尔·阿佳妮到凯瑟琳·德纳芙，从我最爱的艾曼纽·贝阿到茱莉·黛儿佩，从苏菲·玛索到奥黛丽·塔图，以及这部电影中的克莉丝汀·斯科特·托马斯，仿佛都天生地就出落了一种法国香颂的神韵。

之前看过她的《英国病人》，为此还得过奥斯卡影后提名。

我只想说，如果出轨的夫妻都能如她一般凄美，么道德和司法系统不要了也罢……她出生于英国，生长在法国，“英吉利的高贵混合着法兰西的热情”（别人这么说的），精通英法双语，演技自然也是无敌。

《il y a longtemps que je t'aime》其实没有爱情，唯有亲情。

朱丽叶是一个被控谋杀亲生儿子的罪犯，刚蹲了十五年的班房出来，暂住在几乎已经成为陌生人了的妹妹家。

妹妹很喜欢姐姐，但是总觉得无法接近她；姐姐在妹妹、妹夫和领养的两个越南女儿的包围中，重新找回了亲情，逐渐卸下了心中的重担，述说出了自己一直掩盖的杀人真相。

还算是一个相当有噱头的剧本，但电影成品却是波澜不惊。

作为一部文艺片，似乎这才是它吸引人的闪光点。

幸亏它是法国电影，要是到了好莱坞，那肯定是请一线红星，然后加上悬疑、情欲、暴力；末了还要用床戏或者绯闻来加点料。

我也喜欢好莱坞，但它真的不是那个调调。

的确，如果我们观众沉不住气，或者很有可能看得索然无味或者一头雾水。

其实很多时候克制与留白，对于一部电影来说未尝不是一件好事，现在很多艺术不都提倡观众自己参与么？

只不过，我们大部分时间都已经不愿意思考了，坐下来看个电影无非是为了放松。

母亲节的时候又看了一遍这部电影，记得她的一句话：“解释有什么用？

解释就是借口，死亡没有借口”。

她深爱这儿子，所以才愿意结束他的痛苦，在上帝的怀抱中永生。

然后让自己万劫不复地背着骂名。

我有理由相信，每个母亲都潜藏着这样的魄力与情怀。

电影的标题，以及电影中不断出现的钢琴曲，就是出自那首好听的法语儿歌《a la claire fontaine》。

如果记不得了，请参见电影《面纱》。

Bingo!就是尚雯婕唱过的那首。

A la claire fontaine, 　　在清泉边 　　M'en allant promener 　我散步 　　J'ai trouvé l'eau si belle 　　我发现泉水如此清澈 　　Que je m'y suis baigné 　　我用它清洗自己 　　 　　Il y a longtemps que je t'aime 　我爱你如此久 　　Jamais je ne t'oublierai 　我永远不会忘记你 　　 　　Sous les feuilles d'un chêne, 　在橡树叶下 　　Je me suis fait sécher 　我擦干自己 　　Sur la plus haute branche, 在最高的树枝上 　　Un rossignol chantait 　有一只黄莺在歌唱 　　 　　Chante rossignol, chante, 唱吧黄莺，唱吧 　　Toi qui as le cœur gai 　你有一颗愉悦的心 　　Tu as le cœur à rire, 　你的内心欢笑 　　Moi je l'ai à pleurer 　　我的心却在流泪 　　 　　J'ai perdu mon amie, 　我失去了我的朋友 　　Sans l'avoir mérité 　　 没有缘由地 　　Pour un bouquet de roses, 为了一束玫瑰 　　Que je lui refusais 　 我拒绝了他 　　 　　Je voudrais que la rose, 我希望那玫瑰 　　Fut encore au rosier 仍旧鲜艳 　　Et que mon amie Pierre 还有我的朋友Pierre 　　Fut encore à m'aimer 仍旧爱我

比如说，这部电影我看了就没有后悔。

杀人这个是身业，这个身业是善是恶，是要从发心来判断。

释迦牟尼佛有一世作为一个商人，得知有一伙强盗要杀五百个商人，抢夺他们的财物。

于是为了救这五百个商人，也为了救这些强盗，因为他们如果杀人了，就会堕入地狱，所以这个商人就宁愿自己承受堕入地狱的果报，杀了这些强盗，救了五百个商人的性命。

但杀人是善，是菩萨才能做到，平常人杀人起的都是嗔心。

37路改线，害我差点迟到上次来和平还是电影节看椿三十郎一部颇具生命质感的电影，典型的法国电影的感觉，爱情、欢乐、神秘、隐忍，还会拿候麦和陀思妥耶夫斯基来插科打诨。

文艺气十足而又引人入胜，是法国电影的优秀传统不清楚上次的法国电影周是否就是这个胶片，简体内嵌字幕，翻译质量颇佳，也没有手工的时间轴偏差问题，看起来相当舒服《英国病人》的凯瑟琳已经一老如斯，令人唏嘘，不过演技已比当年精进许多

一部地道法国片起了个韩国名字。

以为是悲情爱情片，看了才知道原来是部讲亲情的。

很深厚的一部电影。

仍然是法式标准不紧不慢的腔调，小细节的刻画很仔细，记录几个打动我的情节。

1.朱丽叶刚出狱时对身边人的冷淡，默然，Kristin表现得很到位。

她刚到妹妹家里参观妹妹家的时候不小心打开了书房的门，卢卡因中风而失语的爸爸在里面看书。

她就关上门出去了。

这时候的她对周围的一切都还防范，时间是最好的良药，到后来，她主动敲开书房的门，跟卢卡说她也爱阅读。

2.“我一直深爱着你 从不曾将你忘记”。

姐妹俩游泳的时候，朱丽叶对妹妹说，你已经不记得当年的那个我了。

而莉却拿出了那几年的记事本，几个字母加数字，足以表明她对朱丽叶的思念。

我想，朱丽叶被冰冻了的心就是从那时候开始融化的吧3。

莉带朱丽叶去见他们已经失忆的妈妈。

而母亲已经谁都不认识了。

却突然在某一个瞬间认出了朱丽叶，只是还停留在朱丽叶小的时候，她跟她讲英文，以为她放学回家，要亲亲要抱抱。

其实母亲也是很想念她的，在她内心深处，朱丽叶是她永远的女儿。

4.莉去找她的医生朋友鉴定小pierre的报告，是个伊拉克人，刚有了小女儿。

他拿着工作台上的一张全家福说，他们就是我的生命，战争算什么，不可能磨灭人的心。

5.最后，莉知道了化验单的结果，她怪朱丽叶为什么不跟家人商量，她想帮朱丽叶分担一些些困难。

而朱丽叶深知面对pierre的病痛的折磨，其他人什么都做不了，她作为一个母亲，能做的只有帮儿子早日结束他的病痛，而她因此陷入最深最深的痛苦里。

她说，一个孩子的死是最深最深的牢狱，永远别想出来。。

结局我个人很喜欢，一切都水落石出，窗外下着大雨，寓意雨后就是天晴，而此时，michel也来到朱丽叶家呼唤她。

朱丽叶的雨季过了，生活走过低谷，也该翻开新的篇章迎接阳光了。

看了《我一直深爱着你》，我不得不又一次赞叹我的眼光，我总是能从海报和译名就看出一部电影值不值得看。

这部电影是我从VERYCD上看到的，尽管海报初看上去像是一部庸俗的爱情剧，但咒语一样的译名吸引了我，还有主演克里斯汀的眼睛，那不是《英国病人》的女主角吗，那个迷人的女人，于是我决定下它了。

今天终于看了它，克里斯汀的眼睛真是能说话啊，肢体语言也极细腻，女配角也很棒，初看几个动作就知道我没下错。

零星说一点吧，女主角的那个交谈朋友的自杀，实际上对女主角的一种安慰和启迪，而不只是打击。

因为死亡对于这个朋友来说是灵魂回归的一种选择，就像女主角的新生活开始了，灵魂获得解脱一样。

这是两颗心的短暂相遇，但都有了宁静的归宿。

整部戏中女主角的眼圈几乎都是红的，让我也很不舒服。

知道片尾和妹妹一起看到窗外雨景“多美”，新生活才真正开始。

尽管很难，但有时秘密说出来往往不会使人不快，反而会使人放心

冒雨赶到国泰看了《爱你已久》，差一点就迟到了。

影厅还是不时有手机发生声响，更有观众在影院里大声讲着电话。

同他们相比，迟到的观众就罪小很多了。

之前对国泰印象颇佳，没想到今天国泰“搞笑”了。

影片竟然在放映过程中突然“黑屏”了……在等待了几秒钟之后，才重新接上，估计是放映员的问题。

没有观众鼓掌，但是有不少影迷看完了所有的字幕。

出影厅，发现2号厅也在放《爱你已久》。

哦，原来是加场了，《萨冈》更是加了两场。

在法国影展的最后一天，我好想再看一部，但我还是忍住了。

因为还有来年，希望到时观众能更可爱一些，影院也更专业一点。

9.4.19晚写于402

法國電影『我一直深愛著你』（I've Loved You So Long）第一個鏡頭，就抓住了我的心：一個脂粉未施的中年女子，若有所思地輕吐煙圈，煙霧繚繞下，臉龐輕晰可見的紋路，是歷盡滄桑的歲月刻；那迷離的眼神，彷若沉到深邃海底，淡得不能再淡的表情，隱晦疏離，像是無人能懂的詩，在塵埃飛揚的片刻，不斷被書寫。

沒有表情，似乎才是她真實的底蘊。

這是一個懷著巨大傷痛的故事：女主角茱麗葉（Kristin Scott Thomas飾）因殺害六歲稚子，入監服刑十五年後出獄，暫住妹妹蕾雅（Elsa Zylberstein飾）家，與妹妹一家人，從陌生到日漸靠近的情感關係。

【沉默：最深的痛楚難以言說】茱麗葉究竟為什麼殺了親生兒子？

成為每個人心裡的疑問？

沉默，也造成她與親人之間的多年隔閡：父母絕口不提關於她的事，妹妹對她疑惑難解，妹夫對她心懷芥蒂，素未謀面的外甥女對她充滿好奇。

然而，她依舊保持沉默，淡然的眉宇間似乎隱藏了極深的痛苦，整個人呈現支離破碎的狀態，雖然她看起來平靜如常。

電影逐漸抽絲剝繭的過程，並非為了探究茱麗葉的行兇動機，而是一步步走進她不為人知的內心深處。

謎樣的茱麗葉讓我想起『為愛朗讀』（The Reader）中的漢娜，她們都有一股強韌的意志力，堅持不說出心中的祕密，儘管因此成為千夫所指，甚至必須為此付出一生代價，亦在所不惜。

我在這與眾不同的堅持中，看到自我的力量，也看到龐大的愛，那是即使背對世界，和所有人不一樣，仍然不會軟弱的信仰，而那背後的心甘情願，令我莫名感動！

茱麗葉：『世界上有些事是沒辦法解決的，痛楚，要如何對人解釋？

』看到這裡，我的眼淚剎那湧出，彷彿在一瞬間明白了某些人，也明白了自己。

最深的痛楚總是難以言說，無法言詮，能說出口的痛，也許並沒有自己想像中嚴重。

守不住祕密的人，往往守不住心；守住心的人，永遠保持沉默。

於是，我終於明白了“祕密”真正的意義，也終於明白了愛的深邃，人的複雜性遠超過事件本身的合理性，就算不為人知，不被理解，相信與自我堅持本身已擁有足夠力量。

【姊妹之情：“遺忘”是最深的記得】電影中的姊妹之情令我難忘！

久別重逢的兩姊妹，在各自的心事裡打轉，“不能說的秘密”像一道難以跨越的鴻溝，橫在彼此之間。

開車返家途中，茱麗葉淡漠的看著窗外，蕾雅則不時看著姊姊，想靠近，卻不知如何打開彼此的心？

一起午茶的時光，茱麗葉藉口出去抽煙，再次隔絕了蕾雅的心。

許多姐妹倆共有的記憶蕾雅都忘了，茱麗葉忍不住問她：『這幾年妳有想起我嗎？

』蕾雅拿出幾本日記，每一頁的開頭都是茱麗葉的名字，如影隨形的想念，怎麼會忘記關於姊姊的事？

我想，十五年的被迫空白，成為蕾雅難解的心結，於是，她不再碰觸和姊姊有關的回憶，久而久之就漸漸想不起來了。

遠離，是一種療傷的方式，好讓自己不再作繭自縛。

然而，記憶的根即使被連根拔起，仍鏟除不了意識深處的愛，由始至終，蕾雅對茱麗葉保有直覺的信任，到最後一刻，她都希望茱麗葉能對她說出心裡話：『我不是其他人，我是妳妹妹。

』看到這裡，我深刻體會到『我一直深愛著你』當中無以名狀的深邃，雖然一個人也可以寂寞的活下去，但這世上有什麼比被自己愛的人理解更可貴呢？

就算不能為她分擔痛苦，還是希望和她在一起的心，是最珍貴的姊妹之情，也是無常人世裡，永不消失的暖意，深深感動了我！

【由黑暗到光亮：悠緩的生命敘事】很喜歡電影在生活細節中隱喻不斷改變的生命狀態：一開始完全素顏，穿著暗色系服裝的茱麗葉，心境和她的外觀一樣滄桑，即使在親友身邊，也毫無存在感，彷彿仍獨自活在過去的傷痛之中。

隨著工作漸漸順遂，和親人慢慢熟悉的相處，習慣緊閉的心扉緩緩開啟一扇窗，薄施脂粉的臉龐出現溫暖的氣色，裝扮也越來越清爽，淡雅的淺色系衣裙映襯她淡淡的笑容，走過內心的寒冬，人生的春天悄悄來了。

當一向冷靜自制的茱麗葉終於卸下心防，對蕾雅訴說自己真實情緒的那一刻，窗外突然下起傾盆大雨，雨來得又急又快，毫無遮掩，只想釋放所有的壓抑與痛苦，即使痛苦無法被沖刷殆盡，但至少讓心有了出口，看見出口的瞬間，同時有了光。

於是，姊妹倆一起看見了難得的雨中之美！

我還喜歡電影中沉默不語，只愛看書，只會微笑的老爺爺。

感覺老爺爺身上有股巨大的能量，不批判，只是靜靜聆聽的寬闊包容力，讓人能安心在他身邊停下來休息。

也許我們總是說得太多，在交談的過程中，總想著說服別人，很少用心聆聽，自然很難尊重人與人之間的差異。

”沉默”是電影裡極重要的象徵，有時候，適時保持沉默，不把關心當成侵犯的藉口，反而能縮短心的距離，聽見可貴的真心話。

兩位很棒的女演員加深了我對電影的感受：Kristin Scott Thomas（『英倫情人』女主角）將茱麗葉這個充滿傷痛，且極度壓抑的女性詮釋的極為深刻，僅僅是抽煙的神態，就有好幾種不同的心情，若有所思和心不在焉竟然能同時出現，也許兩個極端近在咫尺，只是我們不知道罷了。

當你太想念一個人時，讓自己瞬間空白，放空到另一個世界，什麼都不想，反倒是最好的度過方式。

Kristin Scott Thomas層次分明的細膩演出，豐富了茱麗葉的沉默瞬間。

複雜中依然保有內心的堅持，這樣的女性，不管到幾歲？

長了多少皺紋？

依然深具魅力。

飾演妹妹蕾雅的Elsa Zylberstein，原來是『米娜的故事』裡的艾德兒，那時她才二十幾歲，身材略顯豐腴，也沒有米娜渾然天成的藝術家氣質。

時隔十幾年，在電影中Elsa Zylberstein成為已婚少婦，纖細的身型，好看的短髮，優雅的穿著，舉手投足之間充滿法國女人獨有的靈氣，非常動人！

『我一直深愛著你』是近日我最喜歡的一部電影。

我喜歡那些悠緩的生命敘事，在平凡日常中不經意修補破碎的心：陽光滿溢的廚房，一起喝茶的午後時光；煙霧瀰漫的小咖啡館，熟悉難忘的舊時氛圍；渾圓不制式化的游泳池，身心得以自在放鬆的時刻；田園風情的度假小屋，將自己隱於眾人的歡笑之中；陳舊的琴房，姊妹倆一起彈琴的背影，連接了今昔之間。

不經意的眼淚，有我不曾察覺的隱微心情，也在不經意之間修補了我的心。

幾米說：『有陰影的地方，必定有光。

』我相信最深的陰霾，也能透進一線光；最深的沉默，只要有人能懂，就不會永遠寂寞。

劇終，電影主題曲『DIS, QUAND REVIENDRAS-TU』（說，你何時回來？

）響起，舒緩的吉他聲透露著淡淡愁悵，男歌手Jean Louis Aubert唯美而感傷的輕唱著逝去時光：你何時回來？

我一直在這裡，一直深愛著你…………DIS, QUAND REVIENDRAS-TU 說，你何時回來？

　你的離去已過了多少日夜 過了多久時間 你跟我說：這次是最後的遠行 為了我們依戀的心，這是最後一次阻礙 到了春天，你將看見，我會回來 春天，是個適合談情說愛的美麗季節 我們將一起看到園裡的繁花再次盛開 我們將一起在巴黎的路上漫步 　　 說，你何時回來？

說，至少你還記得 時間無情流逝 什麼都留不住 消逝的時光 再也無能捕捉 　　　　 春天已經離開很久了 人們踩過枯葉發出脆響，燃起熊熊的柴火 看看這個深秋的巴黎是多麼美麗… 而我忽感疲憊，作著夢，發抖 搖搖晃晃，像那些陳腔濫詞 我來回踱步，進退維穀，步履蹣跚 你的影像糾纏著我，我兀自對你言語 我為愛而苦，為了你受罪 　　 說，你何時回來？

說，至少你還記得 時間無情地流逝 什麼都留不住 消逝的時光 再也無能捕捉 　　　我還徒然地愛著你，一直徒然地愛著 徒然只愛著你，因為愛而愛你 如果你不明白你該回來 我將整理我們之間最美好的回憶 我將重新上路，人間讓我豔羨 我將讓另一道陽光溫暖我 我不是那種會抑鬱以終的人 我可沒有水手妻子的美德 　　 說，你到底何時回來？

說，至少你還記得 時間無情地流逝 什麼都留不住 消逝的時光 再也無能捕捉

她杀了孩子，用自己精准的医学知识，把一个粉嫩的脸蛋变苍白，把一个鲜活的躯体变尸体。

因此，她选择沉默，选择禁闭。

如果不结束小孩的生命，那他将苦痛，他将被迫交出自己每一寸肌肤、每一滴血液、每个器官，交出所有尊严。

却依然难逃死亡的命运。

如果人为结束这一切，那究竟是对孩子的爱，还是强行剥夺他存在的权利？

更或者是借由杀死她自己--这个母亲，来让另一个生命有尊严地离开？

这个女人冷漠、神秘而忧郁。

她谋杀。

她服刑。

尽管表象并不可靠，但旁人依旧严厉审判，就像那个工厂头子一样，毫不留情地把她撵出去。

那些人不知道，也不想知道。

而她也不期待理解，因为死亡不可解释，无法原谅。

妹妹不知道姐姐的那些为什么，她只知道她是姐姐，她是亲人，所以在她眼中，陀思妥耶夫斯基的罪与罚也是简单粗暴的。

陀思妥耶夫斯基知道什么呢？

他是男人，他无法孕育生命。

唯一知道的，是在道德的两难处境中，有个女人清醒地选择了保留一个人的尊严，杀死一个人的躯体，监禁另一个人，杀死另一个人的心。

朱丽叶特早已给自己判了死刑，只是那个梦里缺了门牙，歪歪倒倒，乐呵呵向她走来的小妹妹让她留恋生命，所以她给自己判了缓刑。

出狱后，她听完父亲那时重病，骨瘦如柴而去世的消息后，选择了原谅父亲。

随后她跟着妹妹，像完成任务一样，去养老院看望老年痴呆的母亲。

不管小女儿如何唤妈妈，老母亲都不认得这个小女儿。

但看到朱丽叶特的那一刻，这个老人即刻改口英文叫着我的小朱丽叶特，还没等她还没回神儿，老母亲紧紧抱过自己思念成疾的朱丽叶特，叫她来亲亲。

母亲的这一抱把她抱回了童年，让她来不及原谅眼前这个老人试图将她从家庭里抹去的残忍，让她不知所措，让她恶心。

然而比母亲更残忍地是时光。

时光给一切划定期限，连这给这爱恨交集的拥抱也不放过，十数秒的时间，老母亲立马回复了“常态”--你靠在我身上干嘛！

老母亲竭力想把大女儿自己的心里抹去，从小女儿的记忆中抹去，从家庭，从社会里抹去的全部努力，在见到朱丽叶特的那一刻都化为乌有。

老母亲仿佛在后半生里，都在对女儿的爱，和对另一个母亲（朱丽叶特）的恨中受尽折磨。

她的努力必然是徒劳的，所有母亲的努力都是徒劳的。

因为恨越发强烈，爱只会更加强烈。

朱丽叶特选择原谅面前这个神志不清的老人。

她原谅了另一个母亲。

她也原谅了自己的母亲。

警局那个离了婚说着无聊的话题的古怪中年男人再寻常不过了。

在某个平常的一天，某个平常的咖啡馆的一角，男人说自己终于决定去寻找河流的源头，朱丽叶特礼貌地点点头打哈哈，根本不在意，也没有意识到，河流的源头是一声枪响，男人自杀的枪响。

这声枪响让朱丽叶特决定醒过来。

囚徒未必在监牢里，警察未必不是罪犯。

那个平凡到不能在平凡的中年男人，也是自我监禁的囚徒。

高墙之外，都不是罪人，而是“普通人”、“正常人”吗？

如果没有善意，没有悲悯，这些人的道德观念就依然停留在儿童时期，停留在“人们不该把动物关起来，因为只有坏人才进监狱”的时期。

那些人如果存在，他们在哪里？

他们是听了朱丽叶特冷淡地说自己是因为杀人坐了15年的牢而哈哈大笑的那群人吗？

是论文答辩中的为陀思妥耶夫斯基辩解的那些学生？

还是选择不生育领养两个宝宝的小妹？

每双忧伤的眼睛，冷酷的外表、和不寻常背后，都有她或他的故事。

你我又知道什么呢？

朱丽叶特说“我在这儿”。

你在哪里？。