涉外大饭店

我们都已年老，别人为我举办的退休party，仿佛在提醒着我，我已无用处。

我知我的生命即将走到尽头，但仍带着多年旧疾的心脏病不远万里搭飞机来到我四十年前住过的地方。

我们曾经住过的地方已被夷为平地，我看到那些打棒球的少年，恍惚间我仿佛看到了当年的你。

我在拥挤，嘈杂后终于找到了你。

我带着愧疚来到你的面前，你拥有妻子，你不再是那个英俊的印度少年，你穿着廉价简单的汗衫在路边打牌，我也不再是那个热情的英国小伙，我穿着西装步伐也不太稳健。

我们在别人的注视下相拥。

我不知道你这么多年如何过来，我想你一定恨我，因为我让你和你的家人蒙羞，你们被赶出来，而我却无能为力。

但是你却告诉我，你过的平静而快乐，你从未忘记过我。

我多想告诉你，i love you,and i never stoping living you. 你是我日夜牵挂的那个人。

我们促膝长谈，我的心灵终不再受禁锢，那个早上，我坐在秋千上，看着西去的白鹤。

我想，我终可离去。

我终于可以沉睡在印度，我们共同度过一段美好时光的国家。

我的葬礼在我们曾一起造访过的湖边的举行，不是什么太好的地方却是我们的圣地。

任何事情都会有一个皆大欢喜的结果 如果还没有 就证明还没到最后。

一部电影的精华或许不是镜头拍得多好看 道具多华丽 有时候一句朴实能表达主题的台词足够为整部电影加分 亦或许如一首歌 能触动你内心的歌词 就是一首好歌 有时候真的会为了一句经典台词去看一部电影 所有的铺垫就只为表达出一句经典台词 还有一个就是 那对不和的夫妻 男主爆发的时候说的那段话：你自己不去好好感受身边的美好事物 却还要来赶走别人的快乐 仔细想想 生活中好像也确实有这样的人 我们来到这个世界就是要好好感受世界给予的一切

2019年2月的一天，读完葛文德医生（Atul Gawande）的《最好的告别》后，我写下了这样一段文字：“生活的奇妙之处就在于，那些放弃了生、接受了死的人，反而却更加远离死亡”。

现在想来，其实《最好的告别》未见得是什么经典，但它切切实实改变了我的一些成见，关于死亡，关于老年，关于人与人之间的关系。

现在，我感到自己的视野似乎被进一步拓宽——在看完《涉外大饭店》后。

我想到的是，人与人之间未必然真的有那么多矛盾与不理解，人类社会也未必然真的存在那么多冲突。

相反的是，我们视野中的矛盾，说是宗教种族冲突也好，道是父子兄弟对抗也罢，掰开来看，实际都不是“人”和“人”的矛盾，而是人与社会、人与标签的矛盾。

就像电影里Maggie Smith饰演的Muriel，这个老太太一出场并不讨观众喜欢，她年老、毒舌，还是一个典型的种族主义者——毕竟，是从大英的殖民时代走过来的人。

她曾是大户人家的管家，工作多年后因年老被辞退，一时间失去了自己生活的意义。

在她身上，典型的冲突有二：一是老年的个体与年轻的社会之冲突，二是居高临下的西方文明与“未被发现”的东方文明之冲突。

问：老年的个体何以与年轻的社会冲突？

很简单。

在多数“文明”中，“老年”都与衰退、阴郁、丧失能力挂钩，只因其接近“死亡”，这一人类困惑已久的难题。

Muriel老了，所以会被辞退；老了，所以理应变得刻薄多疑。

不仅如此，我们平日里是否也有这样的思维：老了，所以别折腾了，和已经无爱的老伴凑活过吧。

老了，所以别浪费钱了，用得差点吧，哪怕自己不喜欢。

老了，所以没用了，也无所谓生活质量什么的了，活着就好。

......那么，仔细想来，这样的思维，恐怕并不只出现在我们对“老年”的态度上吧。

女人？

娘们家出来抛头露面的，不害臊吗？

到头来还是得嫁人生子。

黑人？

他们智商低。

奥巴马？

笑话，几亿个黑人才出了一个奥巴马啊。

穆斯林？

都是恐怖分子。

跟他们有什么好谈的，打就完事了。

我从来不吃清真食品。

我爸妈？

别提了，他们没法理解咱们的。

爸妈都是祸害。

想想看，他们那个年代的人......但实际上呢？

实际上，你会发现你的班级里有千奇百怪的同学，你的公司中有形形色色的同事，你的故乡生活着成百上千万的、活生生的人，过马路时你看到身边的他们呈现出完全不同的特征，奔向截然不同的目的地。

他们有的外向，有的内向，有的好斗，有的谦和。

但你在论坛的帖子上，却看到大家被贴上了同一个标签——“X地人”。

你愤愤不平，你舌战群儒，仿佛自由斗士。

回头却在餐桌上二郎腿一翘，“我觉得Y地人做事特小家子气，而且他们学习能力不如我们X地人......”扯远了。

其实我想说的是，社会工作，或者说我们的社会如果想要改变老年生活的现状，首先要做的不是要去思考如何“定义”老年人，而是要承认老年人“人”的身份。

既然为人，就有不同，既然不同，其价值则不一，而在不触犯法律的原则上，这价值又必是完全平等的。

社会工作讲究“助人自助”，总要先搞清楚何为“自助”——而“自助”的标准本就不可能是统一的。

《最好的告别》中有个让人痛心的例子。

约瑟夫·拉扎罗夫，这个前列腺癌患者，面对医生与亲属的劝说，选择了接受手术。

寿命虽然得到延长，生命却毫无质量可言，最终，患者还是在痛苦中走向生命终点。

葛文德医生感慨道，“对患者来说，我们对他进行的是披着新技术外衣的折磨。

......死亡可能是敌人，但也符合事物的自然规律”。

我想，拉扎罗夫并不死于癌症，而是死于社会的标签和压力。

直到选择做出的那一刻，他也不清楚这到底是不是发自内心的选择。

或者说，他根本就没有所谓发自内心的选择。

他所想皆是社会替他所想。

这是一个非常典型的当代老年生活：为了社会活着。

没有目的，因为这本身就是目的。

但老年是多样的，像年轻人一样。

《涉外大饭店》为我们呈现的老年生活，其丰富程度几乎是几千年以来的人们难以想象到的。

老态龙钟的先生女士仍然可以恋爱，可以背叛，可以做爱，可以旅行，可以工作，可以寻找多年前的同性恋人弥补遗憾，可以选择对过去挥手说再见，——当然，也可以像所谓“正常”的老人一样，窝在躺椅里，呷茶赏花，看孙辈玩耍。

重点在于，只要你愿意，你就可以选择。

物质丰盈的现代社会尽管是社会学家眼中豺狼虎豹一般的“消费社会”、“景观社会”，但无可否认的是，它也为我们提供了很多可喜的、全新的选择。

很多人以为《最好的告别》有意让读者们彻底摒弃传统的“延寿”老年观，选择临终关怀与安乐死——这大错特错。

葛文德医生只是告诉我们，现代社会给了我们这样一种选择。

当独立、自主、自助的生活不能再维持时，你可以选择自主、有尊严地离去，而不必遍体插满管子，靠花花绿绿的药水维持生命。

但是，如果你确实无比留恋人世间的空气、水流与缘分，选择治疗下去也绝不是错误。

这是葛文德医生、《涉外大饭店》向我们呼吁的，也是我们所期许的：尊重。

尊重，同理心，助人自助。

不论怎么更换词汇，本质其实相通。

《最好的告别》让我们明白，尊重人们对“死亡”的态度，无论是豁达还是恐惧。

《涉外大饭店》则叮嘱我们，尊重人们对“生活”的选择，无论传统还是新潮。

在老年问题上，我们从来就没有，也不应该有统一不变的标准——这不仅仅是对社会工作者而言，更是对这个社会的所有个体而言。

物质财富与科学技术的发展，让我们得以拥有广阔的选择空间，也给我们坐下来认真思考重大议题的机会。

有人说波伏娃和她的《第二性》让我们重新“发现”了女性，萨义德和一众知识分子努力让西方学界重新“发现”东方，那么我想，我们这些自诩为先进开明的现代人，是否也可以打碎过往对老年的定义与标签，重新“发现”老年，以一种宽容、尊重和真正平等的姿态？

我叫诺曼，我很寂寞。

我叫卡罗尔，我也是。

在美国郊区拍不出的氛围，公路片是上世纪的老玩意，导演干脆将一伙人摇到印度，沉浸式地体验变异环境下的生活，反而是简单粗暴的异国风和封闭空间，将人们裂缝的关系撕开，让原本跃跃欲试的矛盾爆发，紧张，直至奔溃。

恐惧，失控，致郁，这让人联想到《迷失东京》里，女主在日本文化的鬼魅下，被无法宣泄的情绪给逼至极点。

本片中同性恋的秘密无疑是给妻子来了一计重击，她疯狂地叫嚷要离开这荒唐的国度，镜中的自己已经逐渐解离，无法承受。

卡罗拉与诺曼尴尬的相处模式，迎来新的转机，夫妻第一次坐下来看见疲惫的彼此，卸下伪装不容易，终于等到了一次尝试的重建。

当地小伙年轻人的爱情热忱却充满挫折，老辈们的感情乏力而失落，我们如何重拾生活的希望，好好面对棘手的感情。

他死了，人们默默哀悼，“我们哀悼的是我妈认识未深的朋友，还是哀悼我们各自的失落，我们是否离家够远，可以尽情流泪，当别人死了，我们会想起自己的生活，不再想变老，不想屈就，被排斥，被忽视”，人生是一场寂寞的旅途，当你没有人作伴，就会发觉对抗时间是多么荒谬和鲁莽的行为。

P.S.：又臭又长。

观影的感受，说白了还是带着自身经历和认知的解读。

印度是我工作生活过的地方，尽管时间不长，但我在那里艳遇过，裸泳过，疯狂过，也伤心过，做了无数前所未有以后也不打算再尝试的事。

当时结交的朋友都成为了我生命中最重要的伙伴，而我人生最离奇最美好的回忆也留在了那，一去不返。

电影中旅馆所在的Jaipur是我在印度主要活动的城市，而举行葬礼的白色之城Udaipur则是我在印度时第一次旅行去的地方。

不得不说，如果这篇影评能够中肯，那一定是我说谎了。

主题和故事意料之内，每个年纪都有自己的危机，老年期可能面临的状况，死亡，孤独，恐惧，告别，乏味的婚姻，无止的欲望，诸如此类，编剧都概括其中，分给每一个角色一一介绍。

时不时抛出的小意外，不管是情节上还是台词上的，都突显了英国人既保守又开放的态度，一贯的黑色幽默，带着骄傲和自嘲。

英国喜剧向来如此，从‘四个婚礼一个葬礼’到‘海盗电台’，即使有陈旧的段子，喜欢的人会一直喜欢，不好这一口的也很难在这部戏里品出新味道。

老戏骨们平分秋色，激动时的颤抖和偶尔卖弄的小聪明都让人敬佩。

他们走过的大街小巷，经历的文化差异，可笑的和尴尬的，我一样不少的体会过，往事一股涌起，让我过于入戏，以致数次被触到泪点。

几十年后重逢的拥抱，像极了《追风筝的人》。

原以为已经遇到了影片的高潮，却又为紧接而来的告别，隐藏的真相和突如其来的告白而感慨。

被安排的婚姻和在婚姻中朋友式的坦诚，也是我在印度挨家挨户做文化访问时听到过的故事。

眼泪掉了，哥们儿在一旁偷笑，但从不爱英国片的他，一刻不感到闷地走出了电影院，至少说明本片的节奏感恰如其分。

极具异域风情的音乐和所有光怪陆离的色彩光线一样有力，声音先于画面出来的剪辑应该是一大功臣。

高二时省上有作文比赛，我写了一个故事，是一群少年的旅行。

他们中有亲人离世的，有刚刚失恋的，有父母离异的，有高考失败的，凑在一起的这群年轻人最终在丰富的大自然和全新的环境中获得新生。

当时的语文老师是保守派，当着全班同学批评我写的题材不健康，谈恋爱婚外情写出来，不知轻重。

他没收了我的作文本，从此取消了我参加所有作文比赛的资格。

后来作文本被抛在脑后，我也摆脱了年少的诸多纠结困惑，而今看到了一个老年版的它，出生在装载了我青春，友谊和梦想的地方，不可能不惊喜。

治愈系总归还是要有针对性的。

最欣喜的是，所有老套的道理和被重复过千万次的叮咛带来的，不仅仅是能立刻飞去想去的地方爱和生活的勇气，也是能留在原地继续兢兢业业并不惧怕改变的气魄。

这亦是一种恩赐。

七个性格各异的老年人，处于生活不同的转折期，搭上了同一班飞往斋浦尔的飞机，去试着寻找新的心灵归宿。

故事的情节是老套的，最终的结果都是各得其所了而已，但是这样老套的故事，放在了7个性格古板拧巴的英国老头儿老太太身上，就多了一分黑色幽默及讽刺，怪不得续集都出了～不同的人物故事里，最出彩的是以下两位：

如果说其他人是在新环境完成过往的追求，那么这位一辈子给别人做管家的Muriel老太太，则是彻底改变了自己的人生信条。

她是故事有了完满结局的关键人物，也充分身体力行的验证了“无心插柳柳成荫”这句话。

从尖酸刻薄的种族歧视到默默帮助印度人实现梦想，都证实了环境的改变，眼界的开阔会给人带来的本质变化。

另一位特别有故事的是这位Graham大法官，仪表堂堂，言谈举止绅士迷人，本来以为会与其中一个老太太来段夕阳恋，结果却出人意料的是来寻找几十年前的男友…

英国电影果然逃不开“基情四射”这件事儿，但也就只有英国电影才能拍的那么自然顺理成章不做作。

两位迫于世俗的限制天各一方过着非真我的生活大半辈子之后终于见了面了了心愿，然后一方安然离世，故事结局处理的很轻巧，既哀伤又美好。

人生有太多无奈，如果能够在结束前弥补心中那最重要的缺憾，足矣。

电影中特别巧妙的是设置了一对为梦想拼搏的年轻人来作为安排老年人在斋浦尔生活起居的角色，他们的存在与老年人的生活形成鲜明对比-在熟悉的环境中实现自我&在陌生的环境中回顾自我，他们是曾经的老年人，老年人是未来的他们，你中有我，我中有你，虽然不同，却有相同。

电影中一句话说的特别好，充满希望：Everything will be all right in the end，and if it is not，then it is not yet the end. 表面看起来是说时间带来的事情进展上的变化，要静心等待到最后。

但我想它更想强调的是，人的心态随着时间而起的变化，这种变化使得所有的事情到最后都如人所愿。

无论这部电影想要传递的是哪一种，它都很完整的做到了。

英国电影圈老戏骨出了名的多，出了名的牛。

这个片子能请到这么多老戏骨，而且是演绎这么一个构思精妙的小品集似的故事，看得很爽。

里面的台词相当出彩有共鸣。

除了Everything will be alright in the end… if it’s not alright then it’s not the end.之外，还有那个Gay跟40年前的情人彻夜长谈后感叹...I thought I'd sentenced him to a life of shame.But I was the one in prison.然后释怀地死去了。

最后日记里的总结：The only real failure is the failure to try. And the measure of sucess is how we cope with disappoiment. 更把这群迟暮之年的花花肠子们的心态表露无遗。

七个暮年的老人到印度的一家旅馆度过余生，刚到的时候，大家都很迷茫，老了之后存在的意义到底是什么呢？

于是每个人都在追寻自己生活的意义，在一个充满异域风情的国度里，要找到这个意义并不那么容易，但他们最后都找到了。

从未工作过的丧夫老太太找到了一份呼叫中心的工作，教导印度佬们如何按英国的思维和英国人工作。

退休的大法官努力寻找自己当年在印度的基友，最终遇到了他，发现他并没有像自己想象的那么困扰，最后开心地阖然而逝，他的基友按照印度的习俗，将他葬在他们度过最开心岁月的湖边。

老顽童和老来俏都在努力寻找艳遇，最后老顽童终于找到了那个让他雄风如昔的女伴，而老来俏也不曾放弃自己的追寻。

退休的公务员先生和他的太太最终分手，两个人走上了相反的道路，但似乎都解脱了。

摔断了髋骨的老太太当了一辈子的仆人，最后年纪大被主人辞退，最后靠着自己多年的记账经验，帮助饭店小伙子获得了经营上的成功。

尤其是这个老太太换完关节之后站起来走了几步，说，像我这样子都能走，你们还有什么过不下去的呢？

真是励志啊。

所以即便有时觉得生活多艰，或是无趣，就去努力工作，或者去追寻爱情吧。

老年人们都能这么勇敢，年轻人还有什么害怕的呢？

就像老太太说的，像我这样子都能走，你们还有什么过不下去的呢？

大量的对白，不算姣好面容的中老年妇女。

一一在各自的小世界里固步自封，由于眼前生活的暂时困顿，却对外界的精彩不抱希望，好在悲观的被乐观的嫩芽冲撞着，产生了旅行，有了gap的举动，这已经好过在家纸上谈兵。

前三分之一段看的人有些无聊，可是往后看才发现铺陈是为了更好的凸显出拥抱变化的美好。

背景音乐来自印度这片神奇的，让外人心生敬畏又难以专注去爱的土壤。

人物的交织，内心的起伏，都在这个适应的过程中渐渐宽松活泛起来。

最终达到了各自“属灵”的一些心愿。

嘴巴的恶毒，不能掩盖眼光的期盼；从自理能力欠佳，到笃定的做自己想要做的事情。

种种转变，感觉是艰涩的，可是画面中起飞的天鹅，快要结束的台词，都给我留下了深刻的印象。

坐在自家庄园未必能有如此顿悟，来到一个看似慌乱繁忙的世界，反倒给予了大家启发。

剧中有这样的台词：投入它的怀抱，你就能游向彼岸Dive into it，and you'll swim out the other side. 不仅要适应，还要乐在其中。

And not just cope,but thrive. 真正的失败是放弃尝试。

The only real failure is the failure to try. 衡量成功的标准是我们如何面对失望。

And the measure of success is how we cope with disappointment. 事实是一个不冒任何风险的人，做不成任何事，得不到任何东西。

But it's also true that the person who risks nothing...does nothing,has nothing. 我们只知道，未来是和过往不一样的。

All we know about the future is that it will be different. 最深得我心的是，最后女主人公的一段话恰好印证了最近在看的哈佛公开课幸福课，Tal说过完成一件事中间遇到困难，人们往往退缩，是因为目光只会聚焦在眼前的事情，寄希望于极为短期的目标。

但其实真正积极的心理应该是相信最红的那个结果是好的，这个衡量的尺度要比前者更长远。

这句台词也印证了这个观点：Everything will be all right in the end.And if it's not all right,then trust me...It's not yet the end. 一切最后都会好起来的，如果还没好，相信我，那还没到最后。

所以，Let's make lemonade out of lemons!

I'm going to be late for work.Right.Um...What time do you finish?I get back about 5:00.Teatime.Yes.How do you take it？

With a little milk.All right.在不到半分钟的时间里，一场全新的爱情诞生在几句闲聊间。

大概只有老年人能用这样日常、简单、成熟的方式来处理感情问题，如果他们下定决心去迎接变化的话。

愿得一心人，白首不相离。

人同此愿，不独我们中国人重情。

Douglas因为妻子从尖酸刻薄、悲观自闭里突然爆发的觉悟、勇敢和本质上的善良，得以从一段名存实亡已久的婚姻里解脱出来。

Evelyn更惨点，她老伴儿先走了，还留下一屁股债，一把年纪了还得从家庭转战职场。

这俩人原本的愿望都落空了，但又怎样呢。

在远离家国千万里的地方，这俩人相遇了，而且还相处得颇为惬意，笑点、兴趣和人生态度全部高度一致。

影片最后，D用摩托车接E下班，坐姿如此挺拔，可谓骑士风度。

而E虽然容颜苍老，身材臃肿，但小鸟依人那劲儿依然动人。

就这样，曾经饱受生活蹂躏的两个人又找到了圆满。

比起日系小清新，英国人的温情更世故和真实。

这就是为什么在很长很长时间都懒写观后感之后，突然为这部片子敲了几句。

相比之下，看过的其他电影不是不好，只是太像迷幻剂，当时爽，爽完了依然灰暗。

而这部片子却像一缕阳光照进我的生活，带给我启发、变化和惊喜。

片中令人感动的情节还有很多，文笔粗陋，不一一细述。

我的感触纯粹出于自己的心境，相信别人定可找到其他的笑点、泪点和笑中有泪点。