披头士乐队：回归

S01正如PJ本人所说，很惊讶在他们这段时间的footage里看到很大部分依然是温暖友爱的瞬间。

四个老朋友互道早安，乔说泡的胡子很适合他，一起嘲笑杂志中对他们的描写“真蠢”，侬哥一会儿安安静静一会儿又做鬼脸耍宝，果子说他能坐在这看泡弹一整天钢琴，泡在钢琴上创作let it be的同时洋子和Linda在一旁聊天。

Linda太漂亮太有气质了。

镜头前的他们意见分歧的时候没有抬高语调，乔出走也是平平静静的。

恰恰是这样，所有人都能看出他们的疲惫。

乐队开玩笑说该离婚了，侬问“那孩子归谁”？

从他们唱Two of us开始，我又悲又喜精神分裂。

他们对彼此关怀，但是小心翼翼，生怕触碰了这两年生出的隔阂。

每当侬和泡一起唱他们的老歌，配合默契观察对方，目光相遇时总会露出发自内心的笑容。

媒体写这段时间的他们总会提到，他们只要在一起玩音乐，状态就永远是最初那两个心灵相通的利物浦少年。

他们对待歌词永远是那么随性那么酷。

歌迷看见他俩在69年面对面弹吉他或共用一麦或相视一笑怎能不感叹那如梦般的老时光呢？

在难得玩音乐玩嗨的时候，他们俩又蹦又跳，仿佛两只猴子互相跳舞。

泡曾在采访里说他们其实不识谱，但谁会相信披头士竟然不识谱呢？

可他们就这样拨弄着一个个和旋，音乐就产生了。

泡的创作力依然震惊老粉，那些旋律就那么自然而然地出来了。

泡那时候的嗓子就是神仙。

S02第二集开头就是暴击。

谈及解散时，摄像长时间对准泡的特写镜头，我仿佛看见他心底的悲伤就要溢出眼眶。

泡：“五十年后人们谈论起披头士的解散是因为洋子坐在了音响上”。

哄堂大笑。

泡对侬说，我们老了以后也许就能互相理解，然后就能一起唱歌。

次日早上果和泡一起弹钢琴，果子操作摄影机对准弹钢琴的泡，泡边唱边对果子/摄影机笑。

乔回录音室后，大家看到报纸上写他们上个星期对对方拳打脚踢，侬跳起来假装给乔几拳。

泡还全文朗读了这篇关于乐队堕落的报道。

侬的废话真是太好笑了。

他也是最不爱洗头不爱换衣服的那个。

回到录音室后录制进展顺利，那天侬泡乔都穿了绿色衣服，画面极其和谐。

I can watch them rehearsing all day!排练嗨了，侬泡乔站起来弹吉他，开始唱Help和Please Please Me，他们回忆旧时光的时候好开心啊。

唱Two of us侬泡一直看着对方。

当泡说这几首歌能串成一个故事，侬说"It's like you and me are lovers"，"Yes"。

他们默契欢快地唱着最早的老歌，我们感叹美好的同时又感到心碎！

泡回忆印度时光的时候是多么不舍得解散啊。

这一集没有心，在那么多他们唱two of us和老歌的甜蜜里，穿插着即将解散的提示。

S03泡带Linda和Heather来录音室。

Heather模仿Yoko的怪叫，在地上爬来爬去，泡把Heather扔起来我都怕H的头撞到天花板。

侬泡突然唱起Twist and shout，泡唱Long and winding road看着大家加了句"you done left me"，泡拉着侬在控制室跳舞，泡独自唱草莓地的时候镜头切给侬和洋子的恋爱报道（导演你没有心）。

真的看到了屋顶演唱会，止不住的悲伤，止不住的眼泪。

他们的现场演出是那么的鲜活！

不知道为什么，看见路人采访都在夸这只乐队，我已止不住流泪。

侬泡唱歌时的眼神交换和会心笑容一刀一刀切割着歌迷们脆弱的心。

看到警察出现在屋顶的泡兴奋地吼着“Whoo!”（泡一直期待着和警察局的交锋哈哈），听见对面屋顶粉丝高呼"Rock and roll"的侬回应一声“Yes!”。

真的看见了侬在结束时说“Hope we pass the audition”，我的眼泪爆发，一直哭到彻底黑屏为止。

出字幕后的三首歌是导演真正杀歌迷的高潮。

侬和泡互相温柔地说"Good night"，随后开始唱Two of us，画面定格在泡的特写和侬的特写，这是属于他们俩的故事。

随后泡唱Long and winding road显得格外凄凉。

最后泡盯着镜头唱Let it be，侬坐在地上做着鬼脸。

可惜披头士乐队已经兜不住四个人顶尖的才华，也圈不住大家的心了。

几年后，列侬在纽约接受采访时说，“我现在可以为保罗做任何事情，我相信他也会为我这么做的”。

94年的纪录片里集齐了泡果乔，片子最后果子对大家说“我真的很喜欢跟你们待在一起”。

令人心碎

上保罗激情，天才，创作核心；列侬冷静，癫狂；乔治理智，淡漠；果子全程吉祥物atmp没收入专辑真是太可惜了get back的诞生太天才了乔治离开那段，有点好笑，有点复杂小野洋子咿呀乱叫那段给我整笑了中搬到录音室明显气氛好了很多比利的加入太棒了很遗憾这一集我又听到了小野洋子的鬼叫列侬多次cue滚石乐队乔治老精打细算了，经常提钱从他们对比利的讨论可以看出，保罗笃定披头士就应该是四个人，列侬相中了就单纯想让他进乐队，乔治喜欢很多大手子在一起（不过毫无疑问那就不是披头士了）pattie惊鸿一瞥，好漂亮下泡女儿好可爱，跟她妈一个模子刻出来的，果儿性格太好了。

泡女儿跟洋子学鬼叫给我整笑了音效太好了，听哭了。

果儿给洋子的是，绿箭？

列侬一开始没注意到，注意之后一口吃掉保罗的屁股比洋子更翘哈里森的几首神作这时候就写好了林戈放屁和乔治马丁说…报歌名震撼完整的天台演唱会（或者说天台排练）太棒了，好多好多镜头，而且几首歌唱了不止一遍，披头士的现场功力太强结尾录歌

一次看完了将近八个小时的纪录片，大量之前没有公开过的片段让我看得十分过瘾。

这次看完Get Back也让我对每一个成员有了新的看法。

和以前一样我还是最喜欢Paul，我觉得我跟他真的很像。

在整个计划中只有他一直在带着大家往前走。

Epstein去世之后大家没有了“家长”，都变得很散漫，Paul很想督促着大家把这个project做好，所以不可避免地会说一些不中听的话，但George和John反而会对此产生抵触情绪，搞得大家都挺难受的。

在Rooftop Concert唱Dont Let Me Down 的时候John忘词了，Ringo和George都在旁边笑，但 Paul却笑不出来，表情很凝重，等John想起歌词才笑得出来。

I‘ve Got a Feeling 在录音室里录了很多遍都录不好，制作人Glyn都觉得OK了，但Paul就是不满意。

反而最后在天台演出的那个版本是最好的一次，包括George的那段吉他solo也很好，最后这个版本也收录在了专辑里面。

各个细节都可以看得出来Paul真的是一个对自己很高要求且很自律的艺术家。

他永远是我的榜样。

John也是一个天才，但是真的太散漫了。

以前和Paul一起搞创作，质量真的太高，但和小野洋子一起之后就走了另外一个路线。

每个人审美不一样，我还是喜欢他之前的作品。

George也很有自己的想法，可是在Lennon- McCartney组合的光辉下没有了自己的创作空间，他想要退出也是情有可原。

Ringo还是一如既往的可爱，每一次排练都准时到场，性格也很好，真的很让人暖心。

虽然不怎么说话，但是能看出来他对这个乐队也有很深的感情。

黑人小哥Billy的加入让整个乐队有了新的活力，他进来之后整个乐队的气氛都变得不一样了，那一手电子钢琴真的给很多首歌曲都注入了灵魂。

太牛了。

一开始在Twickenham彩排真的太难受了，大家天天都在吵架，根本排不出曲子，后面搬到Apple Studio真的好了很多，又是一个孟母三迁的故事，一个好的地点真的可以改变很多东西。

最后真的很感谢导演Lindsay-Hogg。

一开始也是他提出了很多建议，去北非演出的点子我太喜欢了，可惜最后没能实现。

在整个project中他也给了很多建议，作为一个只比John大几个月的同龄粉丝，是他鼓励着他们四个一路坚持下去。

最后的Rooftop concert他也真的准备得太好了，哪怕在演出当天他都还不知道Paul想不想上去表演。

十个机位，安排现场采访，hidden camera，真的牛，作为一个摄影爱好者真的太崇拜他了。

自此，Beatles的每一张专辑都过完了50岁生日了，相关的活动也都已经结束。

粉丝们的下一次狂欢会是什么时候呢？

虽然不知道到那时候还会不会有现在这么多喜爱Beatles的人，但肯定要算上我一个。

1969年在特威克纳姆摄影棚里，四个来自利物浦的曾经的青年偶像留起来长发和胡须，英伦入侵时的那四个青年似乎不见了，他们似乎变得更加成熟和稳重，这时离他们10年历程的结束只有不到一年的时间了。

从《Rubber Soul》开始，the beatles开始走向了一个全新的道路，在《Sgt.Pepper's》之后，似乎就暗暗弥漫着一丝同之前不同的气息，不再占据主导的John，愈发独立的Paul，还有慢慢难以被继续压抑的George。

第二集的开头Paul说“五十年后再看，就知道解散是不是因为Yoko坐在音箱上了”，三个人的独立似乎早就是一件确定的事了。

7个小时的纪录片将我们带回了1969年创作《Let it be》的22天，几近冗长的感觉使得电影的神话感消失了，我们好像真的回到了那最后的岁月。

我们看到的不再是解散的阴郁与悲伤，而是那四个陪伴我们多年的偶像。

the beatles在1963年的专辑《Please Please Me》上留下了这张四人低头向下看的照片，1973年发行的精选集《the beatles 1967-1970》的封面再现当初的那张照片。

他们依然是那个一群爱出风头的人组成的，有趣由紧密的团体。

第一部分以George离队作为结尾。

纪录片的对话中充斥着数不尽的同时代的人与事，以及太多太多有趣的梗，比如他们在排练室里重复当年在《一夜狂欢》中的台词。

一下子回忆不起来所有的细节，这里就不一一例举了。

仅仅想分享一下几位人物给我的感觉，只是自己的感觉。

George Martin是个非常稳重、务实且真诚的人。

Sgt. Pepper之后的Paul的确很强势（不至于粗鲁也不至于独裁），但他的确也很强大，是中流砥柱。

Paul在这头七天基本上就已经创作成形了Let It Be中最重要的几首歌（甚至Abbey Road里的组曲），且不是从储备歌曲中改编的。

第一部分中Paul与Northern Songs最大股份持有人Dick James的互动非常微妙，能看出在当时Paul就已经察觉出端倪并且很不待见他了。

John的确不再像早期那样领导乐队了。

在第一部分中，除了Don’t Let Me Down以外他参与创作的全部是乐队不完善的储备曲目，但也很大方的贡献出了自己的Across the Universe。

也许是因为他如今多出来的艺术家身份令他分心，比起曾经的clever beatle如今他的角色更像是一个funny beatle。

George在性格上是一只猫，非常典型的猫。

他创作的歌在当时的排练室中的确表现力不强，他自己也说了都是些慢歌，且不便用于演出。

但是从多年后的结果看来，只有真正照着他自己的意思来才能把其长处放大。

也就是说，他的音乐有多好，在录制出来之前可能真的只有他自己知道。

从George与其他成员的争论中可以感觉到，他貌似是整个披头士中最不披头士的一员，因为他的很多尝试都是与披头士所定义的摇滚乐背道而驰的。

事实也恰恰证明，绝大多数外民族的文化元素和音乐元素——甚至各色各样的人，都是通过George进入披头士的世界里。

我认为George可能是一个自身才华大于自身能力的人，不过我当然没有资格这么说啦！

Ringo真的很真诚、很幽默、很大方也很欣赏另外三只beatles。

可能是因为此前已经有过一次离队史，此时的他心态更成熟，他很认真扮演着自己的角色，同时也承认自己在创作能力上稍较逊色。

但是他并没有因此显得处境尴尬，反而，仔细观察的话可以感受到：没有他的话这支伟大的乐队貌似更容易分崩离析。

期待PART 2！！！！！！！！！！！！！！！！！！

误打误撞看到了这部纪录片，最近一轮下来还是天台演唱会好看。

（个人看法） let it be 每一首歌都格外好听，可以挑任何一首歌作为买黑胶的冲动。

过于生活化，原来越后面越是经典。

越有分离的前兆，每一首歌都超级好听。

（已疯） 怎么说，再伟大的乐队也逃不过背道相驰，后期和前期创作蜜月期是差别太大。

保罗努力维稳这个团队，掌握控制权。

且不被理解，认为控制欲过多列侬破罐子破摔，有些段落我真的没懂什么意思，和洋子你侬我侬。

乔治确实需要一个发挥空间，被泡侬觉得歌一般般，（I,me,mine真的好听）可是只要一拿起乐器，好似争吵就消失了！

前十分钟还在吵架进度 歌曲调没定，后就三个人像小鸡啄米围坐一圈弹出这首歌，另一个人回来无缝加入。

天台演唱会真的经典中的经典，感谢大大高清4k彩色版，这画质说上个礼拜都不为过。

和警察上门对质过于好笑了吧！

太戏剧性。

这纪录片感受到了什么叫活久见!说今年还有虫团最后一张专辑50年后恩怨也分不清，爱恨也无关了，只是想着这个人。

如果他在这里会怎么样，会不会在奥运会齐声歌唱，会不会一起在回天台唱到警察上门?

不懂剪辑，所以不清楚后期制作会对事实产生怎样的影响。

不过话说PJ真是做到了顶级粉丝啊，八个小时披头士加六部中土，羡慕死。

把所有了解到的虫学资料在这里写一通也没必要，姑且记一下令人印象深刻的点:首先不评价洋子，只是欣赏不来她的叫声……后边希瑟学她太有趣了。

列侬的艺术家个性在片子里体现很好，不仅包括各种神奇整活行为，还包括一本正经给队友推荐那个后来把他们坑惨的经纪人的时候——不过苹果公司倒闭那件事太复杂了，唉。

其次，哈里森夫妇俩没考虑做过时尚节目吗？

太会穿了。

佩蒂一个镜头，好漂亮。

小乔那把琴上画的嬉皮风格花纹也很好看。

不过小乔态度一直阴沉，后边吉米键盘手来的时候才肉眼可见变好了。

小乔的个性和位置已经不适合待在团队里了。

麦卡真是顶级天才啊，等迟到队友的空档里写歌那段把人看傻了，有些人生来就是做艺术的。

其实泡爷是真正把人事看得清楚的那一个，性格如此。

林果性格真的好棒啊。

真的，队里有这样一个人太棒了。

天台那段给人印象深刻的首先是街头采访，行人对披头士毁誉参半的态度。

现在隔五十多年来看显得更真实——片子里提到的，当时的那些报纸报道和事实形成的反差可笑而可怖。

还有，录节目的时候给人家餐桌上的花束里藏个录音机，这行为……然后是最喜欢的一个细节:警察接到一堆投诉说太吵了，在公司门口和天台扎堆喊关扩音器，于是经理Mal上天台把主扩音器关了。

列侬和小乔先愣了一下:"关了?"紧接着小乔一个反手又把扩音器打开，做了个类似翻白眼的表情，几个人当没事一样又接着唱下去。

可以，这很有趣，这很摇滚。

不过大部分人还是像那些警察和路人一样的普通人。

披头士的名誉和财富能让他们去做很很摇滚很酷的事情，并且这一切会流传下去，而某些"现实"则不会被写入历史；然而这是他们自己赢得的也是应得的能力——这是艺术在这个世界上的权利。

褪去艺术，他们也只不过是普通人。

艺术是解药。

半个世纪过去了。

可是，披头士却是永远的。

他们曾经风靡全世界，如今依然在全世界流行。

无数的歌迷们始终如一的追随着这四个唱歌的英国小男孩，即使他们再半个世纪以前就已经解散，但他们的痕迹却永远存在着。

一首Yesterday，被全世界一遍一遍地传唱着；一首Hey Jude，成为永不过时的翻唱经典；一首Let it be，用最平静的温暖释怀一切，却又让歌迷们暗暗地沮丧。

因为这首Let It Be是The Beatles乐队的最后一支单曲，是一个无法挽回的句号，是一首绝唱。

不过，在看完流媒体Disney+制作的披头士纪录片《披头士乐队：回归》后，那种平静的温暖蔓延开来，照亮了所有的灰暗。

《披头士乐队：回归》The Beatles: Get Back

共3集《披头士乐队：回归》，记录的就是披头士如何录制出经典名曲&专辑《Let It Be》。

基于一份拍摄于1969年1月2日-31日，长达55小时从未曝光过的录像素材，包括披头士在录音室中制作的少见画面，以及150小时从未公开的音档，由《指环王》导演彼得·杰克逊一手打造，也取得了乐队成员保罗·麦卡特尼、林戈·斯塔尔和去世成员家属的合作，包括约翰·列侬的遗孀小野洋子、乔治·哈里森的遗孀Olivia Harrison，苹果唱片公司参与制作，才最后有了这部纪录片《披头士乐队：回归》。

只有3集，每集长度都在两个小时以上，诚意满满，剪的实实在在。

仅仅是沉没了半个世纪的素材再次出现这一条原因，就足够让人泪目。

《Let It Be》那段时间经常被看成乐队的动荡时期。

在1970年，导演迈克尔·林赛-霍格制作的电影《随他去吧 Let It Be》，就呈现出了乐队在那段时光的灰暗面，成员之间已经有了无法弥补的裂痕。

John Lennon坠入爱情的漩涡，和前卫艺术家小野洋子搞起各种新鲜事儿，对乐队似乎不那么上心了。

鼓手Ringo Starr也受不了自己老被使唤来使唤去，离开了又被劝回来。

吉他手George Harrison不想再做小弟；只有Paul McCartney，拼尽全力的希望The Beatles能继续走下去。

但是，天不随人愿，所有歌迷的力量聚在一起也无法力挽狂澜。

1970年，披头士解散了。

这是有些歌迷至今心中都无法填补的遗憾。

不过，彼得·杰克逊的纪录片《披头士乐队：回归》，它的基调和氛围却是完全不一样的。

虽然有各种分歧的预示出现，但是，仍然是积极的。

观众就好像亲身处摄影棚，近距离接触四个大男孩，看着他们四处嬉闹，有争执，有爱，都是些漫长的、琐碎的、珍贵的点滴，有些长，又觉得不够长。

就是那些琐碎，极大的满足了歌迷们，抚平了那些破碎的心。

也正是因此，《披头士乐队：回归》在豆瓣上拿到了9.6分，是我们一如既往的永远的神。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

不知道有多少豆友和我一样是因为村上的《挪威的森林》去听了披头士，从此便一发不可收拾地喜欢上了虫团，而现在我正听着黄色潜水艇写下这些文字。

那是我的高中时代，距离现在也不远，毕竟我现在也不算太老。

那些时候，矫作的我总喜欢在深夜打开网易云，在粗制滥造的网络流行歌曲肆意浪费青春溢出的荷尔蒙，加入无病呻吟的大众。

但我还留有一点自己的喜好，我喜欢读一些书。

在读过[已删除]，我才深刻地明白文字带来的情感共鸣，我开始刻意去读一些类似的书籍，宣泄年少的多愁善感。

机缘巧合下我读了村上的那本书，也是为了为了更好地理解它我去听Norwegian Wood, 在听完后，对文学意象一向不敏感的我突然被这首歌短短的故事所吸引，我联想到这本小说，意识到村上的小说也许就是对歌词的一种阐述。

自那以后，我去找了披头士的全部专辑（当时找的盗版，后面在网易云转正了），陆陆续续地听完了。

之后看了各种影像记录，读了传记历史，了解到这是多么伟大的乐队。

从我来看，披头士歌曲风格是在进化的，就像古典小说向现代小说后现代小说的进化，这是一种成长，也很独一无二。

能在一个乐队短短10年的生涯体会到这么多元的表达与情感，这实在罕见且幸运。

据村上所说，为了完成这本书，他听了100遍佩珀军士，很巧的是这也是我听的最多的一张专。

而现在对我来说，这不仅仅算是艺术了，还有对过去的记忆。

披头士现在也不仅是一个乐队的名字，它真正代表了一个时代，一种精神。

而在50年后的今天看到那时的画面，这些情绪真的很难以言表。

就像最后杰克逊贪婪地想把所有机位都纳入屏幕而让表演变得目不暇接顾此失彼，纪录片也道名了屋顶演唱的意义：一种概念大过实质的宣言。

以Paul为代表的一方起先疑虑重重，最后却成为最全情投入的一个，这是社会运动的魅力，口号而非旋律的煽动性，Beatles正因它分崩离析。

而Paul结尾向Lennon发出的一句充满表演性质的“Get Back”邀约，也是他已清楚get back不再可能后所故而做出的一种姿态上的坚持。

某种程度上两人在屋顶上的表现表明他们都清楚世界潮流已走向话语、口号、运动，而在排练室一首歌练三遍只不过是一种试图忘记警察存在的自我感动。

音乐是否完美已不再重要，重点变成了时间、地点、方式。

而get back所承载Paul回归乐队演奏朴素形态的“一厢情愿”某种程度上也确实实现了，只是演奏开始被干扰，被打断，接受一群会说话会举报的观众，接受大街，接受不完美，接受歌迷之外的另一种尊重——这种接受/享受很难说没有虚荣的成分，但它的确让那一刻的Beatles存在的意义超越音乐和商品。

几个人是在找到Beatles新的生存空间（“屋顶”）后仍选择终止了它，这是超越屋顶演唱的行为艺术。

但除了所有所有这些陈词滥调，这部纪录片可以拍十七个小时二十七个小时永远永远拍下去，通过升高二十几天的密度在必将终结之前，在"get back"与“希望披头士试镜顺利”之前，在“下一站希尔顿酒店天台”之前，永远嫌弃这一版本，永远“要求再来一遍”。

那么就再来一遍，一次又一次：别停，在所有人满意之前。