刑侦12

从一开播便热度值爆表的《长安的荔枝》，到近期刚刚完播的《刑侦12》与《使女的故事》，虽然这些热播剧出产方涉及内地、香港与欧美三个地域，描写的时代跨越了历史、当代、未来三个维度，人物也描摹了朝廷命官、警察、知识女性三个图谱，但小馨发现，它们在一个主题上惊人地一致，那便是在系统的恶之下，小人物该如何去抗争？

荔枝被算计的命运，是弱者的寓言“一日色变，二日香变，三日味变”——这是荔枝离开枝头后的生命倒计时，也是九品小吏李善德被职场算计后的催命符。

他接下的不仅是一场五千里的生死时速，更是一个穿透千年依然灼痛的生存寓言。

李善德耗尽半生积蓄在长安买房，只为给女儿一处安身之所，却背上高利贷。

在权贵眼中，荔枝是取悦贵妃的玩物；对李善德而言，它是女儿命运的赌注——“奴籍”二字如烙铁烫在父亲心上。

因此，他的抗争，看似是为完成“荔枝使”的使命，实则是一场为女儿挣脱命运枷锁的孤勇之战。

好友子美一句“既是退无可退，何不向前拼死一搏”点燃他，但真正推他赴岭南的，是女儿仰脸问“阿爹何时归家”时的眼神，每一个平凡父亲的脊梁上，都压着一座不许崩塌的山。

原著中交代，他最终将路线切割为驿站节点，精确计算马匹轮换频率，用盐水浸泡、截枝植瓮等技法，硬生生将保鲜期延展至十一日。

在故事的结尾，他因在权贵的庆功宴上控诉了荔枝运送过程中的森森白骨，而被判决流放岭南。

在权力碾压下，他虽在完成任务过程中一度成为了权力暴力的帮凶，但他的算筹可以计算出荔枝保鲜期，却无法计算出自己灵魂的损耗率。

在算清所有“显性成本”后，终于看到了被系统刻意隐藏的“隐性成本”——人的生命、尊严和生态的毁灭。

技术理性本身无罪，但当它脱离人性的约束，服务于不义的权力或扭曲的系统目标时，它就会变成最可怕的凶器。

系统性腐败的本质在于：它让所有参与者都成为腐败的受益者与共谋者，无人愿意戳破这个幻象。

李善德无法扭转整个权力系统，但他即便流放也要痛斥权力阶层，这份“知其不可为而为之”的勇气，是抵抗异化的精神铠甲。

解离被分裂的灵魂，是秩序的堡垒《刑侦12》的烧脑迷局背后，多重人格不仅是悬疑设定，更是对精神奴役的病理化隐喻。

丁洛风的8重人格与刑凯的3重自我，共同撕开了现代性压迫的新维度：01｜主人格社会化的温和面具，用于应对职场与法律。

02｜“审判者”人格代行童年未竟之愿，惩罚罪犯。

03｜“守护者”人格制造伪证保护本体，甘担道德污名。

丁洛风的八重人格（主人格温和理智，副人格承载暴力或控制欲）实则是他对抗童年创伤的防御系统。

当社会拒绝给予他公正（母亲虐待、姐姐被性侵），他分裂出“审判者”人格代行正义。

人格的混乱恰是对秩序崩塌的镜像反射，而当社会拒绝给予公正，法律无法制裁权贵，人格裂变成为保存主体性的最后堡垒。

其中的“新七宗罪”组织，本质是被压迫者共享同一套反抗人格——成员以虚拟身份在游戏中集结，主人格纵容暗黑人格执行私刑惩治富豪剥削者，再以主人格追查“凶手”，完成对体制漏洞的双向利用。

这种“自己追捕自己”的荒诞，恰是系统压迫下一个残酷的真相：暴力的承受者往往会复制暴力逻辑，他的“以暴制暴”便是对剥削结构的戏仿。

主人格审判暗黑人格的内心戏，实则是人性善恶的自我辩论，这些看似病态的行为，实则是被压迫者用伤痕书写的控诉状，因为当世界强迫你戴上单一面具，分裂便是灵魂发动的政变。

可悲的是，在非人系统中，道德纯洁性是奢侈品。

当绞索已套上脖颈，干净的手只能握住自己的墓碑，此时的反抗便不是拒绝堕落的勇敢，而是如何在深渊中校准行动的意义轴心。

那么，丁洛风的人格法庭上，审判的便是每一个被系统异化的灵魂。

红袍被规训的身体，是隐秘的武器2025年5月28日，随着《使女的故事》最后一集播出，这部横跨六季的剧集正式落幕。

没有凯旋的号角，没有圆满的结局。

琼独自回到沃特福德家的旧卧室，塞雷娜试图翻过新的一页，莉迪亚嬷嬷在救赎与权力间游走——而基列的战火仍在街头燃烧。

剧中使女们被称为“两条腿的子宫”，她们的红袍白帽成为全球女性运动的标志性符号。

“正常只是以往经历的把戏，”剧中嬷嬷冷笑着对使女们洗脑，“时间会改变一切，这会成为新的‘正常’。

”这句话如冰锥刺穿幻想：是的，暴力不需要面目狰狞，它可以通过日常的仪式完成。

正像基列国的建立并非一日之功。

当女主角某日发现信用卡被冻结，当女性被禁止工作、财产被强制转移给男性亲属时，温水煮青蛙的压迫已然开始。

历史的诡谲在于，极端政权的降临往往披着“回归传统”“拯救社会”的华美外衣，背后却是对女性身体所有权的明码标价。

剧中一个常被忽视的细节是：当琼在树林中奔逃时，镜头总给到她脚下泥泞的土地。

这泥污恰是反抗者的隐喻——在极权阴影下，没有绝对纯洁的抗争。

琼为救女儿出卖同伴藏身之处；瑟琳娜作为体制缔造者之一，最终却成为动摇基列的变量；尼克既是琼的爱人又是基列眼目。

阿特伍德早已点明：“如果你指的是一本意识形态小册子，里面所有女人都是天使或无法作道德选择的受害者，那么它不是（女性主义作品）。

”最后一季中，琼抹去脸上血迹的动作与首季被迫清洁身体的姿势重叠，我们看到一个灵魂的蜕变——当体制将身体异化为工具，觉醒者便将身体转化为战场。

勇敢的悖论没有清白者，只有清醒者三个人物的反抗，其行为模式有程度上的不同：01｜李善德的“自救”模式先确保生存，再在能力范围内发声，在妥协中守住质询的勇气。

02｜丁洛风的“暗影”模式这种反抗是隐蔽的、心理层面的，通过人格分裂来应对社会不公，通过对司法漏洞的公开挑战引起社会层面的关注，再经由直面人格暗面驯服恶念。

03｜琼的“战斗”模式有计划地组织使女们进行抵抗，用自己亲历的痛苦质押为谈判筹码，进行有明显影响力的极权反击战。

他们的反抗对象也经历了个人的具体困境——系统性不公——权力结构本身这样递进式的升级加码。

但不管是自救者、暗战者还是号召者，三部作品共同戳破了传统英雄叙事，没有纯真反抗的神话，而是展现了生存的伦理困境：真正的反抗者必须与污秽共舞。

李善德在推进运输计划过程中被动沾染了系统性污浊，丁洛风的暗黑人格手染鲜血却为主人格扫除真凶，琼为救女儿出卖同伴藏身处，他们的行动背离传统英雄的纯洁性，却因体制性压迫获得道德豁免。

正如《刑侦12》中的一句台词：“任何行动的始祖就是一个念头，善恶同源。

”他们的恶行是体制赋予的角色脚本，而善念是人性在缝隙中的自救。

李善德放弃奖赏，回归岭南找寻初心；丁洛风最终接受人格整合，直面疮痍；琼放弃逃亡而选择成为“记忆传送者”。

他们用自我牺牲将个人反抗升格为历史证言。

三部作品以不同时空为画布，勾勒出系统暴力的同构性——它们皆以“规则”为名，却将个体碾为齑粉。

而真正的破局者，是认清系统腐坏后仍选择成为“系统误差”的人，即使认清之后满目苍凉，但唯有清醒才能夺回讲述故事的权利。

所以，小人物的抗争从不是英雄主义的爆发，而是在系统缝隙中寻找寄生与瓦解的可能。

正如李善德最终选择流放岭南，表面是体制的失败者，实则是真正的胜利者——他的选择是用空间置换时间，在系统碾压的间隙守护人性的微光。

结语｜在齿轮间播种野草有时候，别人对你的恶意并不是出自人性，而是他们沾染了系统的恶而不自知。

当你发现与环境格格不入时，也许是他们正在使用着“将人异化为可计量的零件”的逻辑，那么你或许应该庆幸，你心中刺痛的良知正是未被系统格式化的灵魂胎记。

真正的清醒者从不是与世无争的隐士，而是在被系统碾压时，依然坚持记录碾痕的生命，固执地把人性刻进齿轮的缝隙。

你今日的痛感，或许是未来破壁者的胎动，谨与君共勉！

关注小馨把现实碎片淬成

这是致敬神探呢哈哈哈，就冲着法庭九个人格一起排排站，最后结尾罪恶的人都被烧死了，还有最后不是和妙雪居然是芷菲，也该给个五星吧，tvb癫狂重现，虽然不不能和戚其义在的巅峰时刻相比，但也已经够癫了，合拍片能拍成这样，还有啥可说的了，和这些年的烂tvb相比 已经很满足了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

心理学相关的港剧，拍得很不错的港剧，看完也值得反思，更懂得跟不同时期的自己和解，也更懂得理解别人。

每个演员的演技都在线，跟以往的港剧风格不同，拍摄手法也新颖！

心理学相关的港剧，拍得很不错的港剧，看完也值得反思，更懂得跟不同时期的自己和解，也更懂得理解别人。

每个演员的演技都在线，跟以往的港剧风格不同，拍摄手法也新颖！

心理学相关的港剧，拍得很不错的港剧，看完也值得反思，更懂得跟不同时期的自己和解，也更懂得理解别人。

每个演员的演技都在线，跟以往的港剧风格不同，拍摄手法也新颖！

看了更新的几集，只能说TVB又一次拿捏住了观众的喜好，还是那个熟悉的港味刑侦，却又玩出了新花样！

罪案：“新七宗罪” 下的惊悚迷局开局高能，衣衫褴褛的女子街头昏迷，紧接着牵出富三代傅一鸣的囚禁案及分尸案，黑心房地产商被捅几十刀，受害者全身是伤被藏进小熊玩偶服中，杀手用昆虫做标记制造的连环凶杀案，每一个案件都在不断的刷新港剧尺度。

用“新七宗罪” 的概念，把现代社会问题融入案件，让案件推理充满深度和悬念。

角色：全员狠人，演技在线林保怡饰演的警司丁洛风，沉稳冷静，面对案件时展现出超强的专业能力，但在这背后也有着自己的不可言说的秘密，个人有个猜测，或许丁洛风其实也患有人格解离，感觉她和丁少芸一起看的那部电影，或许是个伏笔。

陈法蓉饰演的疯批家姐，表面上是温婉关心弟弟的好姐姐，实则是控制欲极强且放火烧自己亲妈的狠人，陈法蓉完美诠释了丁少芸的每一面，后期和林保怡二人的对手戏也是精彩看点之一，当亲情和正义面临选择时，丁洛风会选择哪一边？

丁少芸又是否会为了弟弟回头是岸？

张振朗饰演的拥有双重人格的警察刑凯，在最近更新的剧情中，他的第三人格逐渐显现，本人却并不知情，客厅角落里出现的暗黑风格的画，遗失的笔记本被送回，自己完全忘记前一晚发生了什么，以及深夜怎么走都走不出的房间和房间里男人的背影，这一切或许是第三人格即将出现的前奏。

追平几集之后更加期待后续剧情的发展，盲猜一波反转不会少的，或许前面我们不理解的地方都是编剧埋下的伏笔。

起初还不知道这剧是讲人格解离的，我以为邢凯就已经很离谱，没想到丁sir更疯。

我想的是不管是不是你杀的但是是你这个身体动手，虽然你的人格不知道但也是因为你这个身体他们这些人格才能杀人，所以我还有点不明白，而且我想丁sir杀了自己的同事，他难道都奔溃嘛，但是后面我没有看出他的难过，仿佛一心想着证明自己的人格解离，好似仿佛忘了这两个人，我想着这本来也就是神经了因为自己的懦弱无能分离这么多人格保护自己，嘴上说着已经不是以前的自己其实本质根本没变

槽点太多啦。

前面的剧情已经够癫了，知道丁的人格是凶手，居然男女主一心想的是帮他脱罪，说他是无辜的，那死掉的那些警察就不无辜吗？

结合时事，精神病人杀了无辜的人，就可以脱罪吗？

保障了精神病人的权利，那正常人的权利就不重要了？

不需要保障了？

到了 24 集，就又是那种毫无逻辑的烂尾剧的剧情了。

这么多人格打不过一个林昱水，非得一个一个送。

丁这么危险的人逃出来了，男主知道了地址不和警队同事一起去，就是要一个人先去也就算了，女主和女配两个毫无战斗力的人也非要跟去，一看到这就知道后面必有被抓被威胁的剧情，果然女配这个圣母心发作要去唤醒丁被抓。

咱就是说，无关人员不要进入犯罪现场耐心等待不行吗，还剩最后一集，看看还能癫成什么样吧

港台和大陆由于近代所受文化浸淫的不同，看待人权和犯罪的习惯性角度截然不同。

《刑侦12》在临近结局让我联想到之前很入迷的一部台剧《我们与恶的距离》，两部电视剧的剧情主题、体系各有侧重，但有一点是相通的：当他们面对造成社会性恶意事件的精神疾病患者，会先将被告作为“人”这个个体去看待，甚至先作为“受害者”去分析，再希望借由个体去推导整体，以求掌握规律去规避同样的事件维护社会稳定，最后再到量刑。

但是大陆在面临同样事件时，第一现实诉求通常是“除恶”。

我并非意图指出孰优孰劣，只是觉得文化对社会人的思维影响还挺有意思的。

或许拿影视对比现实有些许不对称，但也只是有感而发。

最后关于《刑侦》剧情本身我觉得最大的问题是太“艺术性”了，以至于偏离了这个IP的写实内核。

近些年TVB的剧总给观众一种噱头大于内容的感觉…我个人认为刑侦IP迷人之处在于写实的犯罪与查案参杂人性与人情，但现在真的有点本末倒置，剧情反而支撑不起来。

yoyo不会是接受公司安排或者档期不够才接下何妙雪这个配角的吧？

抑或崇拜林保怡想要合作？

纯工具性白月光女性角色，白开水型角色…人设不丰满也不出彩，私心觉得摆在这个位置有点可惜。

傅嘉莉的角色我更加喜欢，而且这是我第一次看傅嘉莉演戏…还以为是新晋小花！

她的气质和扮相太精英了，完美贴合高知女性人设，而且气质真的好温婉啊！！

是我中意的类型！！

保怡正常发挥，不多评价是因为你在我心中依旧完美！

能不能多拍戏！

BH振朗啊！！

终于出头咗！！

从配角时期就合眼缘的小生，TVB的港男气质代表喔。

虽然刑凯这个角色不能成为张振朗在我心中的代表角色，但也算一张合格试卷。

一气呵成倾吐这么多，看来写观后感真得情绪饱满到位才行！

可能是因为好久没看TVB，尤其还有那么多青春里的熟悉面孔，不吐不快。

看不见的杀手组织“saturn1115”实施“新七宗罪”，把屠刀指向了药企富二代、房企主管这一类人，这些人通过高杠杆攫取暴利、不择手段敛财，甚至以欺诈、谋财害命等方式，剥削和奴役他人。

“新七宗罪”就是针对这些人的报复，替天行道、惩罚恶人。

作为刑侦悬疑剧，《刑侦12》有着鲜明的香港特色，对当下社会有着较为深刻的注视和剖析：上层阶级奴役普通人，富家少爷圈养“人形宠物”。

有多少人只因残羹冷炙，就甘愿被奴役被虐待被圈养，自愿放弃自我，还对剥削者感恩戴德？

少女被虐待，反而爱慕施虐者——人性只认可强者，却看不见自身的处境。

有人总想做梦，却不愿醒来。

然而，随着剧情的发展，“saturn1115”的犯案似乎总抢先警队一步，更有犯罪分子指出警队内有“内奸”，而负责此案的警探丁洛风，和警探刑凯的状态也越来越可疑。

他们的人格分裂开始越来越明显，不同人格之间也开始了较量——电视剧通过人物的动作、神态、虚拟人物和思想旁白等，外化表现了人物内心的激烈斗争，构成了非凡的戏剧张力。

图穷匕见、谜底渐显，两个主要人物和他们的多重人格，开始互相博弈，生动再现了深不可测的人性迷宫。

本质上，丁洛风对家人、对亲情有着无限的眷恋，但命运多舛，他的亲人早已离他而去。

他虚拟了这些人格，来成为他的姐姐、朋友，妹妹或者师兄，他们代表着他深藏的控制欲、自信、缜密，复仇或者暴戾。

当多个人格互夺刀具、争论要不要杀掉一个人的时候，丁洛风的内心矛盾到达了顶峰：他的来路和痛苦，他的脆弱和努力，他的人性挣扎全在凸显。

对于丁洛风他从小被母亲虐待、目睹姐姐被性侵，学业受到重创、遭受欺凌、根深蒂固的孤独……他的人格复杂程度超出想象，他甚至分裂出了8个人格。

他的主人格是社会化的、理智且温和，但其余每一个副人格都承载了他生活中的阴影。

丁洛风看起来活得很热闹，他有兄弟姐妹、伙伴，职场前辈，他还有朋友，但实际上，他一直都是孑然一人。

他活在自己的梦里，这个梦安慰了他，维持了他的生活。

虚拟的人格和幻想，替代了缺位的家人，丁洛风不断抚慰着童年创伤和心理阴影、努力跟过去和解、试图修复一切，说服自己继续走下去……他甚至会窃听邻居家的家庭生活以此填满自己内心的空洞……这一切，都映射出了丁洛风极端的孤独和不幸的命运轨迹。

人精神世界的复杂和动荡，往往源于情感上的黑洞，也源于生活经历的艰辛和不易。

无论是放弃自我、选择盲从于强者，还是沉迷于自我内心世界，其实都是经历剧烈创伤之后的艰难适应，虽然这些姿势并不好看，但却能给人以片刻安慰，在阶层固化的残酷生存里，家庭和亲情都被逐一肢解、人与人之间关系淡漠、无数的人都在孤身漂泊。

醒来满目苍凉，也许只有在梦里才能觅得些些慰藉。

（原创剧评，署名党阿飞，转载必究）

因为林保怡来看的剧结果开始觉得莫名其妙，差点弃剧，这个分真的不好打，小时候受的伤害有能化解的有不能化解的，不能化解的自己又如何走能出来呢？

是自己放过自己吗？

不得而知。

每个人都有自己过不去的坎，想要逃避的事情，没心没肺可能更利于化解。

里面的心理医生真的是个高危职业随时都可能被弄死。

真的是剧本，能够那么多人格解离，想问一下里面的人格解离应该就是以前说的人格分裂麦？

这部剧真的是风暴

当今时代精神问题已经成为现在大家的共同问题，很多人面临家庭，面临工作，面临各种人际关系，面对欲望，环境是大原因也是主要原因，人们奔波于生活，工作，家庭，各有各的难处，各有有各的困惑。

大家自我开导，隐忍，解决。

在面对自己解决不了的问题时，长期已久就会出现各式各样的心理问题。

有的人会越来越严重，时间久了会出现各式各样人格，来应对这外界世界。

这都是一种本能与自我保护。

但是由于每个人，都不一样，品质和内核。

有的人天性善良，但应对外界那些不公时，善良也会慢慢退去，应对社会出现另外一种人格。

有的人不会丢下以往的善良，有的人在长久社会压力之下，会遗忘原来的“底色”。

我相信人性，也相信人的本质还是善意的。

因为人有羞耻心，有道德感，但是这是基于大部分人，也不代表全部。

越说越远了我想说的是，其实走到最后的，还是那些有原则，正义且善良的人。

他们有时可能也会向邪恶低头，或经历邪恶，但是，有智慧的人会在厉害关系面前清醒，努力找回自己底色，那时的底色可能不仅仅是纯色的善良与正直，还有经历过那些不堪灰色的智慧与原则，是一种更加强大的能量与力量。

是一种不再因为外界环境而波动的智慧，是一种内在稳定且坚定不改变。

是一种永远像在平静水面，看云起云落的心静。

底色仍是纯白，但是给予了更多稳定的力量与能量。

我观察自己，在这部剧中，发现，其实自己也会有不一样，在遇到困难时，我也会想要逃避，躲起来。

在情绪面前也会有恐惧。

但是我来到这个世界的角色可能就是这样，我过于有原则，且过于遵守原则，而且比较固执，不会变通。

而另一个，有灵性，自然，自由，易与人接近，被一些人喜欢。

黑暗人格我可能暂时还没有发掘出来，又或许，是有原则且相对有些固执的人格不允许它出来。

或许那个黑暗人格出现，我的人生才可能更完整。