北君可爱到难以招架，只好三人共享了。

硝烟弥散之际，洪大帅的部队进城了，英国人与德国人相视一笑，望着满目疮痍的北京城，拍拍赚的盆满钵满的钱袋子，打道回府了。

早在洪大帅进城前的一刻，载着名角儿金老板的火车已经轰隆隆的率先攻破了摇摇欲坠的城门，荒诞的战场绕着铁轨分出泾渭分明的两帮人马，在英国火车司机的呵斥下规规矩矩让开道路的士兵们身后，比城外厮杀更牵动北平人心的，是当年给西太后唱过折的戏班子，它回来了。

寥寥数笔，《戏台》的幕布掀开了一角，让我们从光影的缝隙中，窥见疯狂的时代背后，应接不暇的荒谬故事。

然而，当这部承载着如此厚重历史隐喻与舞台荣光的话剧被搬上大银幕时，作为观众，走进影院前的我，心情却是忐忑的，但这份忐忑，终究抵不过对他艺术功底的信任。

陈佩斯老师的才华毋庸置疑，他即使已多年未登银幕，但《戏台》这出话剧在圈中已经久负盛名，但话剧毕竟只在方寸之间辗转腾挪，要将其搬上院线，实则冒着巨大风险，稍有不慎就毁誉参半，如果实力不够的话，老爷子多年积攒的好人缘好口碑，倘若遇到挑剔的看客，拍案而起之下，甚至可能跌入谷底。

网上点评家的笔，都是削尖了戳人的：朴素的那叫‘土’，铺垫的那叫‘尴’，人多的那叫‘乱’，“演技浮夸，如坐针毡，非常出戏……”诸如此类的炮弹，裹在一篇篇文字里轰出去，就像是剧中打完收工的普鲁士军官一样，得意洋洋的欣赏着用脸接炮弹的、坑坑洼洼的北平城墙，拍拍屁股一走了之，却不知几十岁陈佩斯老师能不能吃得住一轮又一轮踩着他的作品的年轻孩子们的胡闹。

在这里，先祝愿他能平复心情，以收获的心态，只看好的，不看骂的，都一把年纪了，没必要被一群小孩子教做事了。

陈佩斯老师是有水平的，剧情中的层层嵌套，反映的是他的思考与精妙的构思，是骨子里对垂死的社会力量的憎恶与反对。

从这个角度上来看，他虽然老了，但是仍然年轻，仍然怀揣着对新生的社会力量的喜爱与拥护，我想这可能是推动着他，能够以古稀之年仍然站在银幕前，通过自己的艺术凝练能力，将一种“真实的、具体的、历史的”东西，从旧的社会现象中常见的，在今天还不常见但是确实存在的，而明天我们希望克服的命运以及与其对抗的本质的事物，从现实的发展中挖掘出来。

所以我说，他还很年轻，他的电影具有现实与历史的意义，他的做法是有价值的。

回到《戏台》的本身，是一个具有深度的话剧故事，多年下来，可以看到陈佩斯老师对自己得意作品的打磨痕迹，从传统的戏剧中汲取文化力量，通过大银幕焕发新的生机，无论是《茶馆》《霸王别姬》《杜十娘》《黄粱一梦》还是《真假美猴王》……在《戏台》中似乎都能看到些影子，陈佩斯老师是艺术世家，有着丰厚的中国传统戏剧文化积累，所以在他的故事中，能够感受到他刻意的强化了角色的典型特征，为了突显出旧式军阀的鲁莽与狡黠，姜武饰演的洪大帅一面扮着蠢，一面杀着人，为了凸显出时代碾压下的小人物的各式命运，所以他们或得意、或乞求、或悲哀、或绝望，这些人痴在戏中，又跳出戏外，在那个已经腐朽了几千年的破旧房屋的荫蔽下，趁着即将哄然倒塌之前，共同交织演绎出苟延残喘的众生相。

《戏台》这出戏，戏里戏外唱的是个“迷”字，城外军阀们驱使着士兵互相残杀，城内喝茶的百姓旁若无人的谈论着今晚名角，人们不在意城头变幻的大王旗，只关心自己的早餐铺与剧院生意的“小民尊严”，侯老板（陈佩斯饰）沉迷于进宫给皇上唱戏的旧日荣光，洪老板（姜武饰）沉迷于自己的一统天下的梦，金老板（尹正饰）沉迷于已经破碎的情爱幻梦，吴经理（杨浩宇）沉迷于宾客满座的红火生意，思玥则沉迷于才子佳人浪漫私奔的故事情节……以“迷”字入戏，戏迷大嗓儿（黄渤饰）被半推半就的拉上了台，洪大帅借着得遇同乡的由头，强迫北平城的达官贵族陪他看戏，旧军阀的经历所制造的狭隘经验教育他，想立威，就要踩着尸体往上爬。

正是在这种生存的压力驱使下，侯老板与吴老板哄骗着大嗓儿入了局，他给自己的老乡洪大帅了一回霸王，睡了一回洪大帅的六姨太，值得讽刺的是，为洪大帅演了后半折的金老板，也同样睡了一回洪大帅的六姨太，洪大帅以为自己是霸王，结果假霸王变了真王八，两名戏子饰演的假霸王，却不约而同的在某个瞬间拥有过他的真“虞姬”，荒诞至极、荒诞至极。

戏剧人物的对照关系，是如此的鲜明与尖锐，得到思玥身体的洪大帅，从未拥有过思玥的心，而抹着油彩的假霸王们，在互为镜像的同时，站在了洪大帅的反面。

在这层荒诞对照之外，凤老板与思玥的关系更显耐人寻味。

对应思玥的凤老板，虽为男人身，却是女儿态，他在《戏台》中卡在一个奇怪的生态位，一方面他入了虞姬的角太深，似乎融入了虞姬的角，这使得他站在所有男性的对立面，他没有男性那种粗野与卑躬屈膝的东西，也没有那种无耻与道貌岸然的东西，另外一方面，他又与思玥形成一组诡异的镜像关系，他似她般不能主宰自身命运，无奈只能以身体取悦于男性，却又心存一丁点念想，以为能躲得过这世道的倾轧，以为能守得住心中的不该有的念头逃出生天，凤老板欢喜的迎来了同科的金老板，却窥见他床上的女人而手足无措，几次三番央侯老板护金老板却又被漠视掉，兵痞看到他与大嗓儿看到他的心理是一样的，当镜头对着点评凤老板那露出猥琐笑容的洪大帅与大嗓那垂涎欲滴的脸时，看客们的不寒而栗源于突然意识到凤老板像是被旧的时代被黑暗的封建意识阉割掉的太监，跟思玥一般只是附庸于那些男性身边的玩物，未被人尊重，也未被人所接纳。

对应着徐明礼，侯老板与吴经理三个人看似风光顺遂的身后，早就爬满了虱子，为各路大帅担任“经纪”的教化处处长，为各路来宾安排表演的侯老板，与为各路票友安排听戏的吴经理，他们的本质都是仰人鼻息的服务员，但是服务权贵将他们三人荒谬的串联在一起，却又悲哀的分出了狐与鼠的阶层——也许在之前，有地痞流氓撑腰的吴老板是狐，也许在之前，有进入皇宫表演的侯老板是狐，随着时代的变迁，深谙拍兵痞马屁的徐明礼是狐。

中国人社交的奥秘，往往从一伸手中见端倪，为何拒绝握手，抢握谁的手，对拒绝伸手时刻唾面自干的镇定，里里外外都是讲究。

徐明礼握手时的谄媚，与侯老板和吴经理是一样的，他们都是在社会夹缝中艰难求存的那种人，甚至不如一个包子铺的伙计那般泰然自若。

《戏台》中，陈佩斯老师以极其专业的精神进行观察与挖掘，在时代背景下，借一个虚构的故事表现出社会阶级的差异与各阶层群众的关系。

同时，在丰富的剧情中，他以其处境充分展现了他们的面貌与心理予以充分的展现，这不是一篇坚持所谓的艺术主义的浪漫的赞美诗，更像是以剃刀划过陈旧北京巷弄墙壁上的碎屑，兑了点水，让沉迷于不切实际的新自由主义幻梦的观众们喝一口提提神，他并没有将镜头以一种无动于衷的所谓“客观”的态度去引导观众以猎奇的心态“浏览”一种仿佛不属于自己的时代，与自己毫无干系的，无关痛痒的银幕碎片，甚至是主动的舍弃了许多旁支末节，使这个故事产生了一些逻辑上的割裂或者难以自恰之处，但是他忠实的从一种反思现状的，尊重历史的，甚至是辩证的角度出发，尝试挖掘和表现普通人的精神品质与凝练典型的正反面的特质，这种创作的结果，就是影片中的角色在接近群众的同时，仍保有明朗的艺术形象。

从这个角度说，我认为《戏台》是成功的，对于一些挑剔的观众来说，是合格的。

我承认，《戏台》存在不足之处，过多中近景的特写，放大了人物的表情的同时，也放大了情绪的传递，使得荧幕前的观众产生焦虑的感受，逼仄的表演空间与快速的剧情和繁乱的人物走位，又使得观众产生压抑紧凑的疲惫感，其中还有譬如大兵进城时群演看见黄渤时笑场的不专业，与部分人物背景动机交代过于单薄（如吴经理如果配上剧院财务情况的生存危机推动下，动机可能会更容易被理解），金老板的背景如果再丰满一点对于其恶劣的表现则能予以更深刻的认识，包括其与思玥的吸鸦片镜头其实可以做一些艺术化的处理，以呈现人在这种危害品的腐蚀下所表现出的堕落丑态，再者就是大荧幕镜头下话剧式表演的缺陷，因为中近景太多，以至于有几场戏表现得过于夸张，颇有用力过猛之嫌。

最致命的，是思玥的两场戏，我能理解陈导想表现出她身上那种矛盾性，在旧的时代，将性作为一种手段以谋求达到自身的目的，但是表现手法的直白与缺乏一些行为逻辑的铺垫，使其在影片中的表现过于空心化，我甚至能够预感到这几个镜头对于观影女性的刺激和所可能引发的舆论声音，在如今流行的重构关于女性出现在文艺作品中的定位与形象的风潮中，尤其是在这么一个男性为主导的电影中，这几个镜头无疑具有矮化、丑化女性之嫌，所以这种批判的声音是有其滋生的土壤的，希望陈导与粉丝能够冷静的看待这个问题。

《戏台》这部电影严肃的引导观影群众与角色建立情感与认同，但是在了解时代背景下各阶层人民的语言与生活习惯，科普历史与诠释思想等层面上，包括演绎他们的情感生活的层面，还存在不足之处，相信这个剧本再经过打磨，可以达到更高的高度，相信在日后也会影响，甚至是推动更多的文艺创作者向这个目标迈进。

这个时代，还有人愿意为群众拍电影，愿意将小人物的命运揉碎了掰开了给人看，去将历史艺术化的概括并且将其中的典型凝炼出来加以强调，所产生的艺术作品是具有令人信服的艺术魅力，是能够冲击人、感染人的艺术材料。

愿意相信，人民群众具有高尚的道德水平，优美的情操，愿意用仔细打磨的剧本提升人民的精神品质，愿意带人民群众到故事中经历一场深刻的政治实践，帮助我们认识今天的生活，所拥有的生活，唤醒人民将今日与昨天做比较，与丑恶的旧的社会做出最严肃的诀别，从这个角度上说，陈佩斯老师作为文艺工作中，忠实的履行了自身的责任。

许多时候，我们都在思考，现今的时代，是否还有艺术家，还有文艺工作者，愿意回归泥土，走到寻常百姓的生活中去，正视我们的生活中真实存在的，或者说发生着的矛盾与斗争，他们不去从什么好莱坞的剧本或者说英国莎士比亚皇家戏院的教材中，从纽约电影学院的实践中去寻找教化中国人艺术与道德、文化和逻辑的棍子，而是扎根于中国的社会，中国的文化，中国的人民之中，去仔细的观察，去深刻的体验，去耐心的研究，去详尽的分析中国的人事物，中国的文化与阶级，中国的生动的历史与生活方式，在其中逐渐以自然状态发展而出的文化与艺术，只有这样，才能将一切属于我们的东西统一到一起，投入艺术的加工中，才能诞生属于中国人日常的，符合中国认知的，典型化的文艺作品。

这样的文艺作品，才是有生命力的。

在《戏台》的最后，在城外新一轮震耳欲聋的炮声中，镜头掠过观众席下如醉如痴的戏迷们——缓缓地推进到台上唱戏的霸王与虞姬身上，仿佛一场幻梦戛然而止，然而使人惊恐的，却是随之而来城头挂上了兰大帅的画像，梦醒的大嗓儿一如往常，仿佛什么都没发生过，遇到的票友问今晚金老板唱哪折，他调笑着回答“新大帅喜欢男旦”。

电影里的梦结束了， 但是属于观众的噩梦，还没醒，旧的时代将人民折磨的人不人鬼不鬼，熟谙历史的我们，知道那座城，那片土地，那段岁月，仍有许多沉重的、残酷的经历，那时的人，更多是大嗓儿这种麻木不仁的小民，他们醉生梦死，沉在戏里，沉在自我幻想里。

陈佩斯老师的故事，讲到这儿，就算是讲完了，没有宏大叙事，没有英雄壮烈，《戏台》里老北平的一天，是将中国千年历史攥在手里挤出来的一滴血，这滴血是那些枉死的、是那些活着却不如死了的，是那些活着却如同死了的，是那些随后会在兵荒马乱岁月中莫名其妙死了的，这滴血是如此沉重，它的象征无须多言，但是它以疼痛催人警醒，从这个角度上说，影片的基调，是消极的。

然而， 若从影片对历史真实的揭示及其所蕴含的警示力量来看，即便基调消极，它却透过金老板、凤老板、侯老板、大嗓儿、思玥等等那些小私有者们，我们越过他们身上的迷茫、愚昧、自甘堕落、盲目自私的奴隶性表现，越过那种深陷于失望与悲观的笨拙与懒惰表现来看，那些小人物们其实是散发着反抗的光芒的，他们其实是具有对抗勇气的，他们其实是背负着痛苦的经验与深刻的对时代的观察的，因此当有一天，人民深刻的意识到，要从散漫的个性主义中摆脱，要从混乱的新自由主义中惊醒，将智慧集中，将力量团结，那么终将砸烂捣毁旧时代的破房子。

所以在这样的角度上说，《戏台》忠实的执行了它的艺术历史使命，其存在意义，无疑是积极的。

（严重剧透，2025.7.17前华语观影最佳，吐血推荐，吐两吨推荐，烦请在朋友们看过后再来参与讨论）1.假霸王一个非典型戏迷，穷苦出身，没有姓名，别人都叫他“大嗓门”，依靠卖包子生存与乱世。

却阴差阳错傍上了“当权者”，因为是“同乡”。

自此不明就里的走马上任，粉墨登场，把一句本该是“白”的唱词，硬生生的唱成“黑”的，表面上假霸王也凭借他的表演能讨得“当权者”喝彩，实际上这种表演只是“当权者”想让他这样表演。

2.真霸王一个非典型演员，抽大烟，睡女粉，有实力，却常常找不到自己的胡子，一句“红大帅是谁？

捧我的人多了，让他候着吧”是我认为作为演员的该有的傲气，也正是你有你的傲气，才会有捧你的人多了。

但你的才华要支撑你的傲气，你的才华让你面对当权者也能面不改色，站着撒尿。

3.洪大帅一个非典型当权者，是威严画报挂的高高在上的当权者；是掌握先进科技，崩了“传统京爷”的当权者；是进了戏台后场，什么传统规矩也不懂，要一个“假霸王”来给他引路指点的当权者；是把“假霸王”推上舞台，展示自我权力无边无际时却被另一个当权者攻进城打的抱头鼠窜的当权者。

4.虞姬一个非典型男娘，有实力，有艺术追求，却不被当权者领悟男娘之魅力，即便已经被告知“他是个男旦”依旧被调戏为“这娘们真俊啊”的虞姬；面对洪大帅的愤怒，最后一个跪下的艺术从业者，和“假霸王”演了一出闹剧，最后等到“真霸王”归来，唱完最后一段的“真虞姬”。

5.五庆班班主一个非典型导演，一个没有人民群众做观众，举目皆是有权人，只为当权者谋开心的导演；一个遵照大帅旨意，生编硬造出一个“票友节“，把“假霸王“推上台的导演；一个面对祖师爷像，泣不成声，转身为当权者者改戏歌功颂德的导演；一个面对大帅，扑通一声下跪的导演；一个为了活命的导演。

6.吴经理一个非典型商业老板，一个只想请流量明星，把票卖完，好好赚钱的商业老板，一个给一流明星安排两间房间，生怕没伺候好招财树的商业老板，一个面对恶霸低声下气，面对流量明星低声下气，面对当权者低声下气，面对一切低声下气的商业老板。

一个不管戏台上谁演，戏台下谁看，只要听到叫好就满足的商业老板。

7.内务处处长一个非典型公务员，开国大戏的总导演，能熟练背诵各位大帅的兴趣爱好，家中保险柜里锁着各位大帅的英勇画像。

上传下达的劳动模范，全剧唯一坚持自己内心真实想法的权贵追随者，追的坚定不移，追的可歌可泣。

8.六姨太一位非典型粉丝，一边坐着大款的宝马车，戴着大款的大钻石，逛着大款的三里屯，一边给大款戴绿帽子；一边“深爱“着她的偶像“真霸王”，甚至愿意为她的偶像献出肉体，一边把她的肉体献给了“假霸王”，你说她真的不懂霸王吗？

她又收集了所有霸王的唱片，周边，去看了每一场霸王的演唱会，你说她真懂霸王吗？

她又抱着一个假霸王把那嗓子开。

9.压腿与开嗓一个非典型演艺圈基本功，登台表演前的准备工作，为的是给观众带来最好的表演，是一名合格的演员的基本素质。

剧中出现两次，皆是男女媾和之音，第一次是“真霸王“与粉丝，第二次是”假霸王“与粉丝，你们演艺圈现在，也就剩这点基本功了。

而更有意思的是，窗外人，门外人还都以为你们真的在练基本功呢。

10.窑子与园子一个非典型娱乐场所，大帅进城后，微服私访，出了大帅府，跨上战马，随从护卫一句“上窑子”尽显打胜仗后，分田地，抢美人的真实愿望，可是，大帅现在已经不是当年十几个兄弟当马匪的光景了，上窑子？

太粗俗，走，上园子！

旧时的窑子，此时的园子，结合着基本功，这群穿着戏服的戏子，换汤不换药。

11.赏钱一个非典型奖金，假霸王登台后，生动形象的表演看的大帅是手舞足蹈高声叫好，众人也是拍手称赞，满堂其乐融融，大帅说，赏！

于是众随从手持大帅奖励登上戏台“赏五庆班，赏金拉回大帅府”，既要宣传大帅皇恩浩荡，又要宣传大帅皇恩浩荡，大帅才是既要又要的好手。

而赏金取之大帅府，又拉回大帅府，真是合理，非常合理。

12.观众一群非典型戏迷，哪管你炮火连天改朝换代，人要吃饭戏要开场，好的戏开开心心快快乐乐的听着，坏的戏把刀架到我脖子上我还能一边歌功颂德一边鼓掌一边听着。

当观众和演员中间隔了一把刀的时候，这注定了就是一场一个愿打一个愿挨的爱情故事13.真霸王与假霸王一个非典型白日梦，假霸王既是卖包子之流的真实写照，也是当权者洪大帅之流的象征隐喻，假霸王做了一场真霸王的梦，登了台，唱了戏，摸了大腿，睡了虞姬，恶心了祖师爷，讨好了当权者。

可是转眼而过，卖包子的依旧提着那笼包子，穿梭在人流熙攘14.霸王别姬一个非典型传统戏剧，既是剧中上演的霸王别姬的真实写照，也是对“真”艺术过不了河，“假”艺术非要过河的悲哀挽歌。

15.虞姬投河一个非典型讽刺，新进城的“蓝大帅”喜欢男旦，具体怎么喜欢？

那还是先看看演员们的基本功练的到底怎么样了。

不愿意练基本功的朋友们，西郊有密林，劝君快跳河。

16.蓝大帅一个非典型脱口秀桥段，炮轰脱口秀和ta的朋友们，拳打喜剧之王单口季，现在轮到你们进城了，轮到你们上戏台了，大帅，这戏，是改？

还是不改？

17.德国顾问一个非典型舶来品，洪大帅进城前，处长一句“洪大帅请的是德国顾问，奏德国国歌”。

德国好啊，德国顾问好啊，你可以说是电影艺术作为舶来品进入中国，也可以是德先生和赛先生进入旧北京城，但紧跟着洪大帅指鹿为马，借旧人唱新戏的设计又被下一个进城的大帅打断终止，其中滋味，欲说还休。

18.真霸王的前对象一个非典型洋曲爱好者。

所以问题是，致使真霸王无法登台表演的真正原因是什么？

当真霸王人不人鬼不鬼的躺在床上，嘴里呢喃着一个名字，吴经理问老班主此人是谁，老班主哀叹道“是真霸王的前对象，一个唱洋曲的。

”而随后真霸王与粉丝压腿练嗓子的时候，真霸王也哭诉，“她骗走了我的一切。

”所以，大烟和睡粉和无法登台表演的唯一真凶只是一个没有漏过脸的非典型洋曲爱好者。

19.粉丝的私房钱粉丝与真霸王压过腿练过嗓后，要与真霸王私奔，再次出现却上了假霸王的床，把私房钱摆在了假霸王的面前。

徒留，假霸王摸着大白腿意犹未尽，真霸王看着惨淡票房暗自神伤。

20.戏台一个丧失了人民群众的非典型戏台；一个被权贵包围了要上演“开国大戏”的戏台；一个没有“真霸王”依旧锣鼓喧天华彩依旧的戏台；一个“假霸王”粉墨登场亮相都不知道面对谁的戏台；一个“奖赏戏班，赏金拉回帅府”的戏台；一个你正在看，我正在看，你正在演，我正在唱的戏台。

你唱罢，我登场。

意犹未尽，余音绕梁。

一部典型中国传统喜剧电影，导演从一方啼笑皆非的戏台着墨，挥洒出关于中国演艺圈、文化圈、乃至中国历史巍巍壮丽、波澜壮阔、荡气回肠的众生相。

《戏台》不拟定评价标准，不参与道德审判，不提供解决方案，它只是呈现。

它包容了包括自己在内的一切，也批评了包含自己在内的一切。

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。

忆往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。

导演极尽对这方华贵绮丽戏台的厌恶，却吐了满地的牵肠挂肚。

而所谓，滚滚长江东逝水，浪花淘尽大帅，也是导演在川上曰，逝者如斯夫，不舍戏台。

而当我们明白了，活着不过戏台上这点事，死了不过是戏台上这点事，除了生死，还有更重要的事，我们就会像最后一幕的老班主那样，跨上战马，提起长枪，感慨一句“老祖宗留下来的东西，地道”，在那个战火纷飞的夜，撒一泡酣畅淋漓的尿。

所以我依然觉得导演是温柔的，含情脉脉的，为什么他的眼中常含泪水，因为我爱这片土地爱的那么深沉。

总有第一千零一个哈姆雷特，也有第一千零一个大帅当老班主是陈佩斯，陈佩斯是导演，那么看这出戏的我们，谁不是新进城的大帅？

那么，大帅，现在这台戏，您看，是改？

还是不改？

是 是非成败转头空？

是 青山依旧在？

是 几度夕阳红？

是 古今多少事？

都付戏台中。

致谢感谢所有演职人员的努力，因为你们的精准，才有了故事背后的意思。

感谢所有编剧老师的膝盖。

感谢所有投资发行部门的努力，千里马不常有，而伯乐更不常有。

感谢所有审查部门的魄力和勇气。

感谢先天下之乐而乐写到这的我和后天之忧而忧读到这的你，感谢所有没有把私房钱给假霸王的真粉丝们，戏台因我们而美好，至此。

我想自己应当是《戏台》的标准受众了：因为娱乐手段匮乏，我从小守在电视台反复观看、收听《曲苑杂坛》《快乐驿站》等节目里的相声小品，一些经典段子至今倒背如流。

其中就包括陈佩斯的《主角与配角》。

这是一个堪称“学院派”的戏剧，它的内核在于身份错位所引发的一系列的冲突，是肌肉记忆在对自我认知造反。

我期待着“包子铺伙计”和“戏曲名角”可以复刻陈佩斯和朱时茂的演绎，但万没想到戏眼完全不在于此，“真假霸王”非但没有同台，甚至直接的交流都很少。

身份的倒转更多是放在了玩心大起的“大帅”和“不明真相”的伙计之间。

这样也可以。

伙计如果在台上认出了自己的棒槌老乡居然端坐台下，绝对能够遥望雎景臣《高祖返乡》里“只道刘三谁肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖”的唱段，对军阀的戏谑解构远超把大帅形象塑造成一个撒泼打滚的神经病。

但是这个冲突点居然也没有利用，伙计看见屁事不懂的棒槌变成端坐正中的大帅，是真一点反应也没有，让我再一次预期落空。

那么全片戏眼在哪里呢？

居然是“戏比天大”“祖宗之法不可变”。

也就是戏班子在面临着生命威胁的情况下，宁死不改戏，并引以为光荣。

到这里我几乎觉得陈佩斯那张无比熟悉的脸庞竟有些陌生了。

他本该是春晚上第一声“毫无意义的笑”啊，他早期的所有作品，无论形式还是内容，不都在挑逗着旧的规则吗，怎么到这里也成了近些年春晚的“上价值”了？

——当然，没包饺子，还是感谢的。

传统要坚守还是变通，这自然是一个值得讨论的问题。

但放置在民国的语境下，堪称吃饱了撑的。

我们可以回望一下真正经历过那个时代的侯宝林先生的相声——《八大改行》，讲的是咸丰驾崩各位名角被迫从事卖菜等行业，技痒难耐用，京剧唱腔叫卖黄瓜、西瓜；《关公战秦琼》，这个段子的哏从来不在于要不要改戏，而是怎么让关羽和秦琼打起来，叫你打来你就打，你若是不打——

这才是乱世之中，艺人，或者说人的真正生态。

枪口之下，没有资格议价，没有资格摆谱。

经济基础决定上层建筑，我敢暴论一句，所有关于戏曲传统格式一点不能动的讨论，都是吃饱了撑得的当下才出现的。

所以在浪费了如此多的戏剧冲突点后，整个戏被归置得杂乱又无聊，各种角色也其中不知所谓、闷头乱窜，从一个喜剧底子彻底成为闹剧。

举一个例子，金啸天这个角色到底是干嘛的？

他到底是深情还是滥情？

他到底是一个为了自己吸毒置他人死活于不顾的王八蛋，还是一个带领戏班坚守艺术追求甘愿赴死的大英雄？

诚然，人性是复杂的，他可以都是，但不能一会是一会不是，他并没有一个内在的核心去驱动，而是去一个皮影或者傀儡一般，被指挥着吸烟、睡粉、唱戏。

说起来，专业演员临上场出乱子，或者跑龙套的临时顶岗扰乱舞台，侯宝林也讲过，比如《空城计》。

这种轻盈和戏谑，本是《吃面条》等作品完美复现过的，现在也都没了。

至于女性角色的塑造，槽多无口。

好处来看，大可腆着脸说，“六姨太”是一个敢于摆脱封建婚姻追求自由恋爱的“新女性”。

但当真如此吗？

创作者显然是把“女人叫春”“睡错名角”当成了横跨古今的一种讽喻，她只有作用，不具备主体。

一方面，古的来说，嘲讽大帅女人被睡了自己还傻乐；今的来说，大概是嘲笑追星族吧。

那我不禁好奇，追星女孩，何德何能要与乱世军阀放在一起被拷问？

她们对这个世界造成的危害——话说真的有过危害吗——是一个量级的吗？

仅仅以一种不太理性的方式喜欢别人，真的值得如此多年来被反复嘲弄吗？

手段上，就非得下三路的手段不可了？

总而言之，老气横秋，死气沉沉。

太冲了，登味。

诸多妥协汇聚的作品，就像剧里的人不断靠信息差制造矛盾，总说不出嘴边的那句话一样，哪里都差一口气。

总有厨子戏子痞子和让子弹飞的既视感，但那两部电影的完整度会更高些。

电影节奏太不紧凑，聚焦演员夸张的表演浪费了太多时间，但0个人出彩。

黄渤真可惜，见过他十多年前的剧场（活着），演技收放自如，现在他的灵气和匪气都还给老天爷了，活像一个平平无奇的三寸丁。

美女献身老套且low，爱戏成痴或作为私生饭都说不过去且没必要。

大帅得不到美女的芳心，但可以在后台跟老乡打情骂俏甚至捧他当角儿，下一步是不是坐在老乡身上摇着唱落子。

不敢想陈佩斯在以前的后台到底经历了些什么。

喜剧不彻底彻底不喜剧，深刻不彻底彻底不深刻。

徐志胜滑一稽和凤老板跳河，只为不让结局看起来过于包饺子，陈佩斯你终究成为了自己讨厌的人。

前者说讽刺吧，但后者又是为哪般，并不觉这里旦的自矜有多高尚，20%程度（程蝶衣的程）来碰瓷不疯魔不成活。

两霸一姬终究不如两姬一霸来得经典。

这部电影不能说演员没有演技，但组合在一起看怎么就这么别扭，演小品的演小品，演电视剧的演电视剧，演话剧的演话剧，唱戏的在那唱戏，一部常规电影应该有的节奏和配乐呢？

陈佩斯老师真的封刀吧封刀吧，再这么下去容易晚节不保，这算是自创了一部小品式电影？

先说演员，黄渤作为一个那个年代的穷苦伙计，形象真的太胖太胖了，腮帮子两坨肉啊真的代入不进去，至少在这部电影里，他的演技还没有好到完全忽略形象的地步；还有余少群老师，能听的嗓子是真的倒了，说台词也好唱戏也好我都替他嗓子疼；这里陈佩斯老师完完全全就是在演小品啊，看的我都在怀疑这是一部电影吗？

还有那是姜文还是姜武老师？

演的跟个大傻子似的，好歹一个军阀喂，怎么能这么嘚呵的；最后是尹正，真求求了这些男演员作下身材管理吧：这里面最可圈可点的也就杨浩宇老师了，真白瞎了这么一个好演员。

然后是剧本，开场十分钟黄渤送包子那里我就猜出来他指定得代替金哮天登台，这就么个包袱至于铺垫一个多小时？

关键是他也没响啊，那两段床戏看的我真生理性反胃，完全没必要啊，干嘛呢这是，就为了满足某些男观众的恶趣味吗？

真的好恶心啊，就是一部网大电影啊，作为一部电影还有的配乐呢，干吧吧的，不理解怎么能够上线的啊？

非常牵强的一个剧本子，全程看的我好煎熬啊，没笑出来一点，也就结尾徐志胜的海报放出来乐呵了一下。

就这电影给两星有点多，一星还有点少，咱也不知道目前豆瓣8分是怎么刷出来的，是真的有看了吗？

看了点映，昨晚又翻了一下视频，关注了一下剧组见面会和陈佩斯的一些发言，其实感觉陈佩斯的艺术家范很正，别看他以前拍的那些喜剧片和小品，在电影和舞台上里挤眉弄眼，其实私下里感觉还是一挺“端”着的人，感觉没有放下，没有松弛感…… 其实你这人私下端不端“范”也不重要，但你整的东西如果给人一种“我想要给你们带来一个很让你们高山仰止境界的作品”但看后大家觉得也不过如此嚒，英语叫SO WHAT？

这就让人觉得……怎么说呢？

差点意思？

有人说这电影拍的还就是陈佩斯这么多年和央视那点事……这么嚒……可能他心里有骨子不平，可以理解，而且这个也不重要，如果能拍出“艺术人”的辛酸和对现实的隐射或者说嘲讽，说不定大家还都能会心一笑，问题是电影里，面对军阀的霸凌，之前戏班上下也一直顺从着，怎么到最后尹正上台吼两嗓子后，大家都很突兀的“硬气”了呢？

这个剧情没有捋清楚，就会让人感觉很莫名和敷衍，这个电影的宗旨是想要表现“艺术人”的风骨吧？

可电影高潮之前的所有人也都不怎么风骨，你之前没有铺垫，到最后就突然高潮了，的确很难让观众共情啊…… 有人说，这电影其实是一部荒诞剧，而荒诞是高级的喜剧……这么嚒……从理论上是是这样的，但是你电影的荒诞感的成功建立是在扎实的剧情和到位表演基础上的吧，你不能说，你把一部主次不明，芙杂乱马，乱哄哄各大明星来去莫名的一场戏因为带上荒诞的帽子，就会让人觉得很“高级”，现在的观众也不傻，也不好糊弄，很多人都有自己的观影素养和不俗品味…… 要我说吧，陈佩斯这人的思想深度也就一般，当然，他是个演员，不是哲学家，思想深度一般不是致命问题，但是摆这么大个艺术架势，但拍的东西so what,我觉得就算你是“老艺术家”大家看在春晚小品的人品基础上捧个场，叫个好也就如此了吧…… 说心里话，陈其实是离开电影一线太多年了，已经没有把握现代电影的节奏感的能力和具备时代气息，这部戏台完全是一部没有没有“电影感”的话剧式作品，作为舞台剧估计还可以，但在拍摄上没有做出一些适合电影视听和节奏方面的调整，弄出来的东西给人一种不伦不类的怪怪感……

实在忍不住来骂一下。

有剧透。

一个毫无责任心的男明星，完全不顾观众、公司、更谈不上对艺术负责，在演出当天抽大烟抽到昏厥无法演出，迷迷糊糊中还不耽误他睡了女粉。

一个票友被人捧几句就飘飘然以为自己是明星，甚至也睡了男明星的女粉。

全片唯一女演员，就是上面那位女粉，全程傻乎乎，对上述两个人渣无脑献人献财。

女粉的行为成为贯穿全片的恶俗笑点，被反复强调。

电影就是误会和由误会引起的一串故事，非常小品的套路，甚至有掉凳儿，所有笑点都太老套，不愧是春晚老演员的思维模式。

强行上价值，真的看不出全片有谁是热爱艺术？

男明星全程昏睡，最后醒来不管前因后果就不顾全剧团生死强行唱军阀不爱看的戏，如果真这么爱艺术，你演出当天抽什么大烟啊？

女明星和乐队明明已经妥协，最后不过是被搞不清状况的男明星带着反了一把，要是真死了肯定后悔。

经纪人和剧场老板虽然不得已，但从未真正反抗，甚至想都没想过反抗的办法，最后蓝大帅来了，还想劝女明星从了蓝大帅。

更可笑的是票友，送个包子送到得名得人，且都收得毫不手软，最后也没被反噬，还是快乐的送包子。

三观崩塌的电影，现在拍电影的门槛这么低了吗？

只要有观众基础的ip都拿来改编电影，不要看不起电影，这几年中国电影是不行，但中国观众也是吃过好的的人。

必须提醒各位家长特别关注，少儿不宜。

#戏台[话题]#

如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛哭。

大半夜刷到这样一条朋友圈，这谁能扛得住，我脑子里一下闪过星爷的那句话，他说「我拍了很多悲剧，但你们都说那是喜剧」，也许正是因为生活本就是一场悲剧，旁观时却成了一部喜剧，只不过我们身在其中所以浑然不知。

人生用特写镜头看是一个悲剧，用长镜头看就是喜剧。

或许上帝看起来，人类也是一部喜剧，要不怎么说「人类一思考，上帝就发笑」呢。

那喜剧的编导们他们乐观吗？

我想，应该不太会，只是，他们的失望和悲伤是自己的，呈现的希望是留给观众的。

深谙喜剧之道的大师们也都很清楚这点，所以才会说「喜剧有一个悲情内核」。

01 是喜剧，也是悲剧《戏台》的编剧是毓钺先生。

话剧在豆瓣评分9.0。

「记者在现场初步统计，2个半小时的演出，大约一共出现25次全场大笑的高潮，也就是说这个戏平均每6分钟就有一个让观众捧腹大笑的笑点。

（2016-12-13 看看新闻Knews记者 王健慧 邢维）」

混乱时代，Q权高压，一个戏班、20个草民、2股强权、2个霸王、2个虞姬，几股力量在几小时高密度相互交错，不断制造误会，又碰触误会，意外、奇遇、惊喜，阴差阳错、鸡同鸭讲，形成强烈的冲击，人物命运拧成了麻花。

包袱抖不停，喜感不间断，搞笑、荒诞的表象下，暗藏悲情内核，深埋小人物苦难，一场阴差阳错的荒诞，一群Q权利益下的众生相，《戏台》画了一张人世间的另类脸谱。

戏台由同名话剧改编，强化了美术和视觉感。

原创，没有网络梗，没有流量明星，没有主义，没有歌颂，没有借腹生子，有的只是时代背景下，小人物的抽丝剥茧，和人性的尴尬。

Q权下的妥协和压抑，小人物的荒诞和戏谑；笑是果，悲是因，荒诞解构现实，笑料包裹人生，纯正的喜剧。

是喜剧，也是悲剧；是瞎话，也是真话；是臆像，也是世相。

笑着笑着，我心里发冷。

悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

（鲁迅真说过）希腊戏剧里，认为悲剧和喜剧只是同一事物的两个方面，虽然出自不同的根源，但它们经纬难分。

心理学里，悲和喜，爱与恨，则是一体两面，潜意识无法分清爱与恨，潜意识只有「浓度」，所以有时候伤心会笑，开心会哭。

当我们抱着忧伤的情绪为逝去的美好唱挽歌时，这是悲；而以理性正视灭亡，以积极的心态调侃，这就是喜。

一出好的喜剧是照见生活的镜子，因为它可以通过揭示生活中的荒谬与丑陋，让我们看清世界的真相，我们才能在复杂多变的社会环境中保持清醒。

02 我笑小丑太疯癫，小丑竟是我自己我笑，班主和经理对Q权阿谀奉承、卑躬屈膝，可职场里没权、没势、没靠山、没托举的我们，在被金主爸爸要求夜里3点改「五彩斑斓的黑」时，我们哪个不得在屋檐下低头。

我们甚至在遭遇职场X骚扰时，都不敢反抗，只能像脱口秀黄一瑾的段子那样，用「哈哈哈」维持微妙的距离感，用「176个哈」把那些恶心的话顶到我看不见的地方。

我笑，送包子那伙计是关系户，他毫无建树却平步青云，但当我们看着4+4，看着哈佛演讲，看着230万的天价耳环，我们也只能「哈哈哈」。

你知道天龙人带面罩是因为他们不愿呼吸低等凡人呼吸过的空气吗，天龙人甚至连普通人奉为神物的恶魔果实都瞧不上，在天龙人的世界里，我们哪个不是憋着怨气委屈还得登台卖艺的虞姬凤小桐。

我笑，金大名角儿沉迷俗事不能自拔终日浑浑噩噩，可我好像忘了失恋时疯狂给ex打夺命call，圣诞在外头喝得丢手机的丑态。

而且知识太儒雅、八卦太浮躁、舆论太锋利、生活太沉重，所以当然还是游戏好、动画片好、当我们沉迷在游戏、动画、美食、钓鱼、短视频里时，我们哪个不是金啸天；余华说，人活着就是为了活着。

《戏台》里的人是为了活着，《戏台》外的我们也是为了活着。

活着，在我们中国人的语境里，是多么的充满⼒量的一个词，这⼒量不是来⾃呐喊，也不是来⾃于进攻，⽽是来自「忍受」。

朋友说我总是太悲观，我说是因为有我这「超大悲」垫底你才显得乐观。

帕斯卡尔说：人是一根会思想的芦苇。

可我们说到底，哪个不是时代下随风摆动的芦苇。

就像何勇在《垃圾场》里唱，「我们生活的世界，就象一个垃圾场，人们就象虫子一样，在这里边你争我抢，吃的都是良心，拉的全是思想 …」有思想就意味着复杂，世间缤纷缭乱，破破烂烂，成年人的世界里从来没有容易二字，守住自己，才是五彩斑斓，守不住，就会被大染缸污染。

这人世间，来都来了，那就以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着吧。

最后，希望你也听过Michael Jackson的《Smile》（原《摩登时代》主题曲）

Smile,though your heart is aching 微笑，尽管你内心伤痛Smile,even though it's breaking 微笑，就算它正在破碎Smile,You'll find that life is still worthwhile 微笑吧 你会发现 人间依旧值得

电影前半段台词“赶”到令人窒息，完全不给观众留喘息的空间，这种压迫感是否是为了刻意营造后台的混乱和焦虑？

如果是，这种手法是否过度牺牲了观众的舒适度和对信息的有效接收？

是否与电影媒介的特性相悖？

听得我那叫一个累啊，想叫陈佩斯和杨皓宇赶快歇歇。

为了迎合市场制造廉价笑点，全片唯一拥有姓名的女性角色，荣幸地被塑造成“无脑私生粉”的究极刻板印象。

低俗性暗示梗就跟不要钱似的一个接一个往外抛。

创作者似乎想用她象征“被资本愚弄的庸众”或“对艺术的盲目追崇”？

可惜，暴露的只有自身贫瘠的想象力与根深蒂固的性别偏见。

批判资本没见多狠，物化女性倒是驾轻就熟。

资本家硬捧“资源咖老乡”本是绝佳的讽刺素材，结果呢？

处理得像一场过家家。

整部影片沦为闹剧，用屎尿屁和性擦边球充当笑料。

等到需要升华主题了，就紧急召唤陈佩斯老师贡献几个“痛心疾首”的下跪镜头，配上罐头式悲情BGM，企图强行按头观众共情：“看！

艺术多惨！

” 抱歉，只感到敷衍和尴尬。

铺垫不足、情感空洞，靠老艺术家膝盖和背景音乐就想糊弄。

这种“苦情戏”手法本身在当代语境下已显陈旧和廉价。

观众感受到的究竟是深刻的讽刺，还是一场同样被资本逻辑裹挟的、缺乏诚意的娱乐产品？

电影本身是否落入了它所批判的模式之中？

最绝杀的是结尾——一个突兀的、强行蹭热度的现代脱口秀梗！

瞬间把观众从本就不稳固的民国戏台，一脚踹进202X年的综艺录制棚。

偷懒、投机、对时代背景的彻底蔑视。

它意图控诉资本不尊重艺术？

可它自身就是资本逻辑下粗制滥造的产物：用话题明星（黄渤）、情怀符号（陈佩斯）、低俗噱头（性擦边球）和蹭热度梗（脱口秀演员徐志胜）拼凑，主题表达如同儿戏，对女性充满恶意，对时代毫无敬畏。

它愤怒地指着台下的“资本家”，却忘了自己早已是台上那个被资本硬捧、演技拙劣、把艺术踩在脚下狂欢的“老乡本乡”。

算一算， 1984年春晚里陈佩斯的《吃面条》，都已经41年了。

我刷到有句关于《吃面条》的评价很有意思，“我小时候一直以为是我的问题，所以看不到面条”。

这几乎也是我，小时候在电视上看这个小品时的感受。

这句话其实点出了陈佩斯式喜剧的关键，那就是他能把假定性的东西，演得让你觉得像是真的。

而这种“演假为真“，刚好也是《戏台》这部电影的关键。

早期的许多陈佩斯式喜剧都有一个共通技法，那就是给人物一个暂时的、假定性的身份，《吃面条》里，他演临时上阵，还没吃饭的“演员”；《警察与小偷》里，他又是被队友留下放哨，穿着警察制服碰见了警察的小偷；《羊肉串》里，他又从普通烤串摊主假扮成新疆摊主。

在这些扮演之中，暂时性和假定性，是缺一不可的元素。

作为观众的我们知道他的假身份，扮演着这个角色的戏中人物也知道自己的假身份，但却在在这个暂时的、有期限的时间段里，必须要扮演那个真实的身份。

我们知道这场闹剧会有结束的时候，等待着他被拆穿，他也一定会因为身份的错位制造闹剧。

笑声，就在这种“有期限的错位”下产生了。

顺着这条脉络再去看《戏台》，我们就会发现，它们的底层喜剧情景和喜剧逻辑，其实是相似的，这种暂时性的 “演假为真”，甚至还被拓展到了更复杂的层面上。

《戏台》最核心的“演假为真”，当然是洪大帅（姜武饰）把原本送包子的伙计大嗓儿，认做名角金啸天，点名要看他唱戏。

于是众人不得不推着大嗓儿成为那个唱戏者。

即便知道大嗓儿带着口音，会把唱段唱错，可能会砸了五庆班的招牌，也还是必须把这个“假的”角儿当成“真的”，这是“假金啸天”层面上的“演假为真”。

表面上，是一个普通人要被推成京剧名角的讽刺荒诞。

背后，有戏班为了活命的无奈，有宪兵媚上的推波助澜和对下的狐假虎威，也有强权者肆意妄为的荒腔走板。

其实，《戏台》还有其他更宏观层面上的“演假为真”。

它的整个故事，就发生在一天之内，战乱之下，政权更迭，片中还用了很戏谑的黄、洪（红）、蓝三大帅来讽刺这种权力更迭的乱世生态。

所以，新攻进城的洪大帅成为当权者，肯定是暂时的，这是所有人都心知肚明的现实。

但是，即便在这样的心照不宣下，洪大帅还是会被请进所谓的总统府，宪兵还是会为他卖命，德祥戏院还是会挂上他的大头横幅——还得比角儿大。

戏班们，还是要把假的金啸天推上台，为他唱那场开国大戏，甚至还不得不唱改了的戏。

不仅洪大帅自己，众人，也都在把这个暂时的强权方，当成真的统治者。

同样的“演假为真”当然还有大嗓儿。

作为送包子的伙计，戏院的票友，当一开始被推出去要演《霸王别姬》里的霸王的时候，他是不愿意的。

但当他被迫进入到这个角色中去，尝到了在台上成为霸王，唱得不那么好也有人喝彩的时候，他也真的就让自己“演假为真”了。

片中有个场景，是大嗓儿从台上下来，对着镜子陶醉自问，“我真成角儿了？

”油彩勾上，须髯戴上，的确真假难辨。

《戏台》借此所讽刺出的，甚至是一种有点可怕的现实。

那就是，“演假为真”并不仅仅是一种喜剧情景，一种目的或手段，它是一种“欲望”，当你被放置到这个情境中时，你会忍不住、下意识、情不自禁地真的相信，自己就是那样的人、有那样的权力、可以做那样的事、也担得起那样的喝彩。

这简直是电影中最为讽刺的一幕。

大嗓儿在台上开口唱戏，台下喝声寥寥，可当洪大帅带头叫好，便没有人敢不喝彩。

此时后台，侯班主只有苦笑，“这能叫上好呢？

”吴经理看了眼台下回道，“满堂的好呢。

”这，其实也是身不由己的看客们的“演假为真”。

这种笑里的讽刺感，可以说一直以来都贯穿在陈佩斯式的喜剧中。

他在春晚上的那些小品形象，呼应着其诞生时代背景下的新生群体——80年代改革初期下的 “进城青年”，因为对城市语境的陌生，带来身份、阶级、认知上的错位喜剧。

我们对他们的行为发笑，其实也是笑我们看戏人自己的偏见。

从这个层面上来说，这些笑中，除了讽刺，也有陈佩斯试图用这些笑声来实现的反抗。

马修·贝维斯在《牛津通识读本：喜剧》里写道，“喜剧总是希望稍微玷污一下神灵、罢黜一下父权，撼动一下既存的事物”，这种“稍微的玷污、罢黜、撼动”，甚至反抗，也同样出现在《戏台》里。

片中始终在拍戏班里各种各样的规矩，不能坐衣箱，开演前要吊嗓子，就连角儿们的化妆间都要有专门陈设。

但在如今的时代视角来看，五庆班一开始就要挂上的“守旧”幅子，就是关“遵守规矩”的讽刺。

因为，当侯班主和吴经理让大嗓儿穿上霸王的行头，把他推上戏台时，本来就已经破坏了规矩。

为了让大嗓儿相信，他们甚至还编造出“祖师爷诞辰，请票友和名角同台唱戏”的规矩。

在这个场景里，那个戏班祖师爷神像的特写镜头，就是《戏台》在借用这个“暂时性的假规矩”，来“稍微玷污一下神灵”。

但对于整部《戏台》来说，最重要的，其实还是整个戏班在这场闹剧下的“稍微反抗一下”。

这里提到的“稍微”，很重要。

在这荒诞的一天里，整个戏班都处在洪大帅强权的压制之下。

“一枪一个窟窿眼儿”切实地夺去了许多人的生命。

为了活命，他们不得不唱戏、换角、甚至改戏。

在这些枪火的缝隙之中，在洪大帅要求把“霸王别姬”改成“霸王不别姬”时，那一点点的、稍微的反抗，就显得尤为重大了。

凤小桐的反抗很“稍微”，他一直踟蹰着不肯上台，就是不愿意扭曲自己心目中的戏。

金啸天的反抗很“稍微”，他最后走上台去，和凤小桐一起唱出了《霸王别姬》正确的样子。

那其实只是一场与以往一样的表演，算不上什么强烈的反抗，枪口之下，他们也很难做出更大的反抗了。

侯班主的反抗也很“稍微”，在台上唱起正确的戏码之后，即便知道戏班可能都没法活命，他还是默许地在后台点着头，喃喃道“这才是戏啊”。

这几乎是种本能，就像戏班的其他人，在听到“对了”的唱腔时，也奏出了正确的乐点。

他们，都在“稍微”地反抗着。

不管台下拿着枪的那个人想要听什么，台上，只会演本就该演的戏。

这是《戏台》借由这种“稍微”的反抗，拍出的艺术对抗强权的本质。

其实，艺术也只需要这么一点点“稍微”的反抗，就可以令强权变得无用，使暴政顷刻坍塌，让命令成为笑话。

这也是艺术得以穿越烽火，穿越时代洪流，穿越不同的媒介，成为那些依旧留到今天的东西的关键。

因为，没有任何东西，可以真正控制艺术。