百万美元宝贝

人们热爱暴力，他们会在车祸现场，减慢车速看死尸，就是这些人宣称他们热爱拳击。

他们根本不了解拳击是什么。

拳击有关于尊严，赢得自己的，同时剥夺对手的。

girl，tough is not enough.弗兰基总是喜欢说，拳击是种不自然的运动，因为拳击中的每样东西都是逆向的 ，有时，打出一记重拳的最好方法是退后一步。

但是退后太多，你就退出比赛了。

主啊，我想要的你都知道，所以我再重复也没有用。

有些人会说，对于一个拳手来说，最重要的莫过于热情。

而弗兰基会说，给我一个热情的拳手，我会让他知道什么叫鼻青脸肿。

他的左勾拳可以打飞一辆坦克，但他的心胸却像豆子一样小。

再怎么好闻的漂白液，它也还是漂白液。

这句话暗藏深意。

如果说拳击运动中有什么诀窍的话，那么这种诀窍就是不停战斗，超越耐力的极限，超越折断的肋骨，破裂的肾脏和脱落的视网膜。

在她的成长过程中，她只知道一件事，自己是个垃圾。

必须要有人跟你说实话，我讨厌自己是那个说实话的人。

有些话人们永远不愿意听。

至少我有个机会。

我去挥舞过我的拳头，没有人能说我没努力过。

你要迎着痛苦而上，而不是像有理智的人一样躲避 问题是，这是我唯一喜欢做的事情。

对于拳击这项运动我的年龄太大了，那我就一无所有了。

你满意了吧？

训练一名拳手，你必须在精神上把他们剥光。

死了再休息。

你不能只是让他们忘记以前知道的事情，而是从骨子里忘记。

拳手的身体了解拳手不知道的东西，那就是如何保护自己。

如果你能把他们彻底打败，那他们就不是拳手了。

麦琪总是喜欢刚一交手就把对手击倒。

全场齐声高呼“莫库什勒”的时候，燃爆了！

我现在除了你什么都没有了对，你还有我。

每个人，都会输的。

兰熊，相当具有压迫力。

只是搞不明白为啥安排和兰熊打。

求求你，不要求我。

太虐心了，虐死我算了！

现在她想死，而我只想把她留在我身边。

让她活下去，就是在杀死她。

你不需要，你不要插手，弗兰基。

把她交托给上帝。

她没有求上帝帮忙，她在求我帮忙。

无论你身上背负着什么罪，都不能和这个相提并论。

忘记上帝，天堂和地狱吧。

如果你那么做，你会迷失的。

深深地迷失，深到再也找不回自我了。

我想我已经是了。

每天都有人死去。

拖地的时候，刷碗的时候。

知道他们倒地之前的最后一个念头是什么吗？

“我从来没有过机会”。

因为有你，让麦琪有了机会。

如果她今天就死去，你知道她最后一个念头是什么吗？

我觉得我干的不错。

我觉得心安理得。

然后他走出去，我觉得他什么都没有了。

我希望他是去找你了,再次请求你的原谅，但也许他心中什么都没有了，我只希望他能找到一个地方享受片刻的安宁，一个雪松和橡树环绕，比偏僻更偏僻的地方。

但那可能只是一厢情愿

《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）是克林特·伊斯特伍德执导的剧情电影，克林特·伊斯特伍德、希拉里·斯万克与摩根·弗里曼等主演。

影片讲述了一位有名的拳击教练法兰基因为太过于投身与拳击事业而陷入了长期的自我封闭和压抑，一位学徒麦琪坚毅的决心软化了法兰基并成出色的女拳击手。

该片获得第77届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角等奖项。

电影里没有俊男美女，没有奇幻的特效和勾魂的配乐，甚至出现的人物都屈指可数。

但是谁也不能否认它的时代性和不可复制性。

有人说，《百万美元宝贝》是一部以女性为主角的电影，却传达出比男性更加坚韧的生活态度。

生活很tough，我们就要tougher。

影片里摩根·弗里曼饰演的艾迪说，人们热爱暴力，所以爱看拳击、喜欢在车祸现场凑热闹。

但是没有人真正了解拳击，拳击的本质是维护尊严、以及剥夺对手的尊严。

别的电影都在用主流价值观教我们如何成功，只有这部电影在告诉我们如何面对失败。

我们一生都在努力成功，但还是有可能一辈子都无法成功，也很有可能成功之后再次失败。

我们要如何面对始终无法抵达高处的痛苦，甚至是从高处重重摔下来的痛苦？

而这一切都引导至终极命题：我们应该如何面对死亡，如何有尊严的死亡。

老師推薦了<百萬寶貝MILLION DOLLAR BABY>這部奧斯卡獲獎的片子當作作業,雖然沒什麽好感,不過,還是帶著一絲期望看了.不負衆望,很喜歡的style,片子不算沉重,演員很真實,不怎麽煽情,有點血腥,但是很有社會意義--關于安樂死.安樂死這種問題,誰遇到都是一種災難.但是,不能否認,這也是很現實的問題.在看片之前,我一直都是支持安樂死的,看完之後,更加支持了. 人沒有選擇生的權力,總是應該有選擇死的權力吧.一個不能正常生活的人,活著也是一種苟延殘喘,難道就要爲了身邊的人的責任感,忍受著痛苦么?如果她(他)身邊的人真的愛他,爲什麽不能犧牲自己的感受,成全他,讓他解脫呢?喜歡電影裏面的一段話:每天都有人要死,拖地的時候,刷碗的時候,你知道他們最後一個念頭是什麽?我從來沒有成功過.人不是爲了活著而活著,那樣的話,事實的真相就是活著只是爲了死去.

因为陆陆续续写了几天才完成，所以行文思路可能很跳脱，而且说了很多和正片无关的废话，本来还觉得可以发日记会好一点，不过都写到最后了，就这样吧！

所谓类型无非是可被分门归类的特征和元素，类型电影便是以标识性的特征及元素为核心的作品，模式化的类型片中各个元素都会通过最稳妥最常规的方式进行组合，用一套叙事模板对其进行“穿针引线”，这样的产物按现在的话来讲就叫做“行活”。

当电影中的每一个部分都被保守的资本死死钳制时，一个作品的唯一价值也就只剩下了留给制片厂一时的利润。

伴随着电影的高度商品化，类型电影的原创难度和风险度自然与日俱增，于是一幅由动画电影真人改编、经典老电影翻拍重启、死磕一个IP的续集开发和XXX宇宙正式开启等当代好莱坞经典操作所组成的新世纪类型电影图景缓缓拉开帷幕，而观众在不流于俗套的优秀类型片越来越稀有的时代下也愈渐对批量生产的流水线和主题公园制品感到审美疲劳。

《刺杀小说家》结尾彩蛋当代好莱坞电影产业和电影生态当然不在我打算谈论内容的范畴里，只不过在如今这个类型佳作已然是凤毛麟角的21世纪20年代，每每看到一部只要有点独特的类型片，都不禁要激动许久，而邂逅一部能够从类型模式的桎梏中完全跳脱出来、有着难以复制的独特纹理的伟大作品，更是会感慨万千，而《百美宝》就是这样一部伟大之作。

体育或者说运动也是一个重要的类型片种，拳击则是运动电影中最为重要的一个分支。

除了令人血脉偾张的搏斗场面，观众在一部拳击电影中同样会期待看到类似于“小人物翻身仗”的故事。

在电影《巴顿·芬克》里，作为编剧的主人公被好莱坞一家电影公司邀请创作一部摔角题材的电影剧本，制片方对剧本的要求就可以简单概括为“一个无名之辈通过刻苦训练最终在赛场上战胜强大对手功成名就还抱得美人归”这样的构架，我们由此也不难看出类型之于拳击电影，往往不只是拳击这项运动本身，还有诸如“凭借努力赢得成功”的励志结构。

从这个点切入去看《百美宝》，直到女主Maggie在赛场上被人犯规击倒之前，这部作品似乎都可以无缝套上上述的那些类型特征，仿佛一眼就能望穿的剧作稍不留神便会让观众轻易地将作品丢到茫茫的“套路片”堆里，甚至即便电影的情节在主人公被击倒的一瞬间陡然转向，那也充其量只是一次反类型的类型、反套路的套路，就好像在那些被贴上“反转”标签的恐怖片中，当屏幕前的我们以为主角已经消灭了敌人时，真正的“终极boss”突然从背后登场，影片戛然而止。

邪不胜正还是正不胜邪，这种结果式的摆动之于恐怖片而言，就和成功还是失败之于一部运动电影而言一样，都仅仅只是刻板的类型印象，无法彻底地逆反类型本身，若没有类型模式之上的闪光之处，根本不可能从扎堆的“套路片”里脱颖而出，遑论留名影史。

《巴顿·芬克》电影剧照《百美宝》是那类很容易被归为“套路片”的电影，虽然就（反）类型化的套路而言它的故事的确讲得非常动人，似乎可以更准确地归为“比较好的套路片”。

诚然，要评价这部作品确实无法脱离于这个套路来谈，但至关重要的一点，也是本片能和一众套路片有质的差距的原因，是在《百美宝》中，类型（套路）只是工具和手段，而非目的。

这里我想以私心很喜爱的《第六感》（作为一部悬疑惊悚类型片）为例做一个简单的阐释。

《第六感》的故事主线讲的是儿童心理学家Mike对自称能看见鬼的男孩Cole的心理治疗过程，作为悬疑惊悚的类型片种，影片自然不乏悬念的铺陈、反转的设置与惊悚恐怖桥段的展示。

但《第六感》真正优秀的地方在于和主线平行的两条脱离类型之外、分别围绕Mike与其妻子和Cole与其母亲之间关系的故事隐线，沙马兰在悬疑和惊悚之外还构建起了人物的内心世界以及人物与人物之间的关系、情感，用令人动容的深情赋予了传统类型与众不同的独特和深度。

《第六感》电影剧照所谓工具和手段，往往表现为某种框架、某个身份、某个概念或世界观，电影在叙事上的展开需要围绕于此，但这些东西本身并非电影想要真正展现、真正表达的，只是借助这些工具进行切入，并以此为基础完成高于其之上的核心建树，即目的。

这是类型创作上的醉翁之意不在酒，能够做到这一点的类型片并不多见。

（“影像”不在这里的讨论范围内）影评人罗杰·伊伯特曾这样评价《百美宝》：“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。

”这句话完美地诠释了《百美宝》作为一部拳击题材的类型片如何践行“类型只是工具和手段，而非目的”，也道出了电影真正伟大的地方——人物。

“拳击”本身仅仅是电影的世界观，仅仅是工具，讲述参与拳击的人、作为拳击手的人，才是影片的灵魂、目的。

纵观全片120多分钟，拳击戏占比不少，但拳击本身的分量却非常得轻，这些纯粹的依靠肢体的动作角力实际上有着更深的意蕴。

这里我不再详细用文字去复述具体的角色形象，而是围绕几场拳击戏来做一个展开。

在影片起始的第一场拳击戏中，“己方”拳击手与对手难分上下，但右眼下方开始止不住地流血。

这个时候Frankie从画框右侧角落里极不起眼地出场，在Eddie娓娓道来的旁白中他熟练地帮助拳击手止住了血，老道的护理技巧立刻就给人留下了深刻的印象，但他却不是此时的主角，止住血的拳击手在赛场上愈战愈勇，镜头的余光时而扫视到场下的Frankie，他也在挥动着手臂和拳头，仿佛在和场上的拳击手一同作战。

这个苍老的男人此时此刻对拳击的热情，丝毫不亚于在场欢呼和尖叫的人群。

“拳击有关尊严，赢得你自己尊严的同时剥夺对手的”，我们也隐隐能察觉到对于Frankie而言拳击的意义，那也许就是生命的尊严。

Maggie在这场拳击接近尾声时出场，她是个外来者，远远地站在出口处，高反差的布光让她的半边脸颊藏在阴影之中，她不关注赛场，而是注视着一边的Frankie，我们也隐约能意识到拳击对她而言的意义：她还未能融进赛场，她的“迟到”似乎也暗示了她不再年轻的人生对拳击来说已经太迟，但她注视的眼神与微笑中仍然充满着无限期许，而Frankie也许就是她生命中一直期待出现的人。

这是影片的第一场拳击戏，很明显它全部的意义都在于人物，尽管这个时候人物的背景、身份、性格等各方面的信息都还不清晰，但仅仅是几个简单的动作和神态，就已经赋予了他们鲜活的生命姿态、作为拳击手的生命姿态。

第二场拳击戏发生在电影进行到三分之一左右的地方，在阐述这场戏之前有一些背景内容需要梳理一遍。

首先是Frankie此前为什么会答应训练Maggie，电影没有正面回答这个问题，不过可以肯定的是原因绝不纯粹，不可否认这个一心想要练拳的女人对于刚刚失去Willie的Frankie而言有一定的意义，但从两人的对话戏中我们能够看出Frankie对Maggie的答应更多是一种无奈的打发式承诺，他想要尽快甩掉这个缠人的女孩（Frankie之所以不愿意训练女选手也没有明确交代，很大原因应该是出于对选手的保护），这就是为何Frankie会把Maggie敷衍地丢给Sally。

于是便有了第二场拳击戏。

但Frankie对Maggie的态度在这场拳击戏中明显有了改变，这不仅仅是因为Maggie在场上笨拙的动作令他感到遗憾和不满，更重要的是Eddie告诉他的“黑幕”：Sally并不想让Maggie赢下这场比赛，相反，她如果输了反而对其更有利，因为这样他才会有机会挑战轻量级冠军，Maggie对于他而言只是一块垫脚石。

这个真相是Frankie态度转变的关键，同样作为拳击手、同样将拳击视为生命视为尊严的他自然无法接受如此对拳击手的不尊重，出于对选手的保护（这很重要，从一小时处Eddie讲述自己第109场拳击赛的故事中可见一斑，也是Frankie久久不让Willie参加冠军赛的原因），他立刻走下观众席指导起Maggie。

当裁判员问他“这是否是你的拳手”时，Frankie仍有片刻的犹豫，这是真实的矛盾心理写照，他最终打破自己从来不训练女拳手的原则而接受Maggie，是出于同情，更是出于保护、出于尊严，实际上这对他而言才是最根本最重要的原则。

这场拳击戏的全部意义也在于此，它改变、深化了Frankie和Maggie对彼此的态度，并建立起了属于两个拳击手之间的联系。

此后连续的几场Maggie以压倒性优势击败对手的拳击戏作了一次叙事上的过渡，展现了Maggie在其级别内无人能敌的状态，也让Frankie为其晋升级别有了可能。

于是影片顺利地进行到了下一场重要的拳击戏。

接下来的这场拳击戏非常特别，因为它的重点并不是拳击，而是Frankie给Maggie止血这个过程。

通过这场戏开始前Eddie的旁白“然后Frankie做了他讨厌做（hated doing）的事，他冒了个险，他把她晋升了一个级别，这差点成为一个错误”，以及Maggie的赛场表现，我们可以知道Frankie给Maggie晋升级别这一行为实际上有可能会辜负Maggie对他的信任，级别上升之后对手更强劲，如果Maggie惨败，那Frankie便是没尽到保护她的责任，所以旁白中的用语是“hated doing”，这个铤而走险的决定将两人之间的信任置于危险境地——Maggie被对手击中鼻梁断裂，血流不止。

所以当两人的信任岌岌可危之时，“止血”这个过程就实现了信任的再度建立，并且要高于原先之上：Frankie看到Maggie被对手击中鼻梁后意识到情况不妙，出于对Maggie的保护不得不说服她放弃比赛，但Maggie坚持要求Frankie为自己止血，她觉得只要能够止住血就一定能击败对手。

在这个时刻，两个人都拥有着对彼此的绝对信任，于是Frankie帮助Maggie止住血，而Maggie也成功地在短时间内击败了对手，两人对彼此的信任由此上升到了新的高度。

也正是在这个时候Frankie说出了“Mo cuishle”，经历过这场拳击赛，Frankie和Maggie此时已经有了难以分割的联结了。

而从这一刻起，每一场Maggie的拳赛都不再是简单的拳击，而是Frankie和Maggie这两个互相信任、互相尊重、互相依赖，甚至互相深爱的拳击手之间的对话和共同的生命经历。

在最后那场拳赛之前，还有一场“拳击赛”非常非常重要，它不属于Maggie和Frankie，而是Danger和Eddie。

虽然这场拳赛的发生略显刻意，但它的存在对于两位人物而言却是必不可少的。

我们知道Danger被双亲抛弃之后便“沦落”到此地，他时时刻刻都在练拳但却从未真正打过一场拳赛，而Eddie则因为在人生的最后一场拳赛中落败且失去了一只眼睛，从此无法再参加拳赛，但他仍想继续上场。

拳击对他们而言的意义是什么？

对Eddie而言，那是他曾经的生命，是最深处最难忘的记忆；而对Danger而言，那是他和生活接轨的唯一一根稻草，是他人生得以继续的唯一动力。

Danger被惨痛地击倒后放弃了，是一种近乎于宿命的悲剧，在电影结束时他又回来了，是没有放弃吗？

我觉得不是，是被迫继续，因为那是生活唯一的意义；而Eddie则完成了他的第110场拳赛，他在离开赛场数十年后用短短的几秒钟再一次亲身回顾了自己的上半生，再一次感受了身在拳击赛场上搏斗的味道，这个配角也拥有了属于自己的人物弧光。

最后这场重点的拳击戏大概是全片最展示性的一场，它的意义就是带出Maggie的悲剧结尾，同样是一场用于叙事上的过渡、转折的戏。

这里我想从人物本身的角度出发，说说这里Maggie的“输”。

Maggie的“输”是一个转折，也是她拳击生涯的最终结果。

也许我们可以从一些角度来解释Maggie为什么会输，似乎输是一个必然的结果；我们也可以说Maggie的输是刻意的编排，她的输能让电影的深度更上一层楼。

但在我看来，Maggie的输没有必要去做过多的注解，这是一个关于观众对电影中虚构人物持何态度的问题。

在一部模式化的类型电影中，“人物”是不存在的，因为制片方希望观众看到的、观众想要看到的，是具体的类型元素如何通过叙事来呈现，而电影里的人只是创作者手中的提线木偶，他们的存在意义只是完成情节的编排，情节需要他们做什么他们便做什么，角色也往往不具备立体的形象。

而对于一部以人物为核心的电影（往往是非类型片）而言，角色不再是可以随意把玩的工具人，他们有自己的背景、经历、性格、情感、抉择等等，即便他们是虚构的，但他们依旧是“活着的”，一部电影之所以能够打动观众，无外乎于此；当一个人物足够真实，当ta的形象足够鲜活时，作者便不需要任何功利的煽情手段，只需要顺应着ta可能的生命轨迹，便足以用真挚感染观者。

所谓“电影发明以后，人类的生命至少比以前延长了三倍”，大概说的便是如此，我们可以跟随着那些被虚构出来的、但却又如此真实的人物，用有限的生命去感知去经历种种不一样的人生。

Maggie就是这样一个人物，她的输有任何不够真实的地方吗？

我找不到；若我是那赛场上的一个观众，她的输会有任何令我感到刻意的地方吗？

我找不到。

她输了，但电影仍在继续，她真实的人生仍在继续，于是我们才能够看到，在Maggie卧床不起之后，那些和Frankie一起的最后时光，和最后的选择。

如果要从主题上切入去解读《百美宝》这部片子的话，可以有非常多的立意，这个故事对每一个人而言都会有某种具体的指涉，但正是因为真实的、鲜活的人物，才让所有的解读有成立的可能，无论这个故事对观众而言意味着什么，那份从人物身上收获的感动都是永恒不变的。

最后我想结合人物简单谈一谈本片的摄影——更具体的说——布光。

高反差的布光几乎永远都让角色身处于阴影之中，有时甚至化作一个剪影。

这样布光的意图和作用可以联系到电影里的四个角色（包括Danger），他们的人生都处于一种欠缺的状态，他们的生命并不“完整”，换句话说，有一些东西永远地从生命从人生中丢失了。

对Frankie而言，是那个连信都不曾回过的女儿；对Maggie而言，是根本不爱自己的亲人；对Eddie而言，是失去的右眼和拳击生涯；对Danger而言，是抛弃自己的家人：而也许更为重要的一点，对于他们而言，是除了拳击便一无所有的人生。

高反差布光所带来的的阴郁质感和人物的这种生命状态高度契合，总是被阴影遮去的半边脸庞似乎便在言说着生命的残缺和不易。

无独有偶，也许是不必要的过度解读，但高反差布光在人物身上投下的阴影与拳击赛场上的高亮度布光是多么鲜明的对比啊，仿佛只有身在场上，在挥舞着拳套和挥洒着汗水的那几分钟，生命才有了完整而绝对的意义。

而高反差布光同时也让影片从视觉上具备了独特的柔和与深邃感，人物之间的眼神和对话都变得无比温柔而幽深。

如罗杰·伊伯特所说，“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影”，每一场拳击戏都是属于人物的一段生命经历，赛场内赛场外一段段的生命经历共同交织成属于这些角色独特的生命脉络，每一秒钟都在绽放出动人的光芒，每一个定格的瞬间都熠熠生辉、璨若星辰。

2021.05.17

跟贾玲的《热辣滚烫》完全不是一回事。

1、讲述专业拳击的成分更多。

2、老头是第一主演，故事围绕着他发生，包括他的拳击馆、女主角、他的好基友、牧师、还有那个从未回信的女儿。

3、女主很善良、自尊、正直、励志。

她不是一个野心勃勃的灰姑娘，没受过良好教育，也没有家庭的温暖与支持。

在这种绝境下，她只能在拳击上孤注一掷，对胜利的强烈渴求关乎尊严而非名利。

可是老天有时就是很不公平，会为她配置一堆跟她属性完全相反的家人。

在她需要肯定的时候泼冷水，在她需要照顾的时候算计她，在需要利用她的时候道德绑架她。

其实这个世界上什么样的人都有，并不是每一对父母都会爱自己的孩子，因此请不要在被家人伤害的可怜人面前居高临下地说：“哪有父母不爱自己的孩子？

你一定是过于敏感了，你心态不好，你要找找自己身上的不是。

” 并且，老天更不公平的是，并不会给励志的苦人们安排一个皆大欢喜的结局。

也许这就是残酷的现实吧。

学会接受现实，未必不是一件好事。

4、老教练和女拳手之间的感情如此美好。

老教练帮助女主成长、强大。

从某种意义上说，女主在去世之前一刻是幸福的，因为她曾经实现过自我，也获得了老教练亦父亦友的爱，并且安乐死是她自己的选择。

当老教练告诉她“莫库什勒”是“我的挚爱，我的血肉”的意思时，她的情感一定得到了极大的满足，她感受到了被爱，因此也弥补了不被自己血缘关系上的亲人所爱的遗憾。

女拳手死去以后，老教练再也没有回过他的那个拳馆。

从前面他俩的对话来看，他一定是去了那个两人共同向往的小木屋，面向湖水，吃着柠檬派，看着书，渡过他的余生。

叶芝的那首诗《茵尼斯弗利岛》 ——用泥土和枝条，建造起一座小屋；我要有九排云豆架，一个蜜蜂巢，在林间听群蜂高唱，独居于幽处。

于是我会有安宁，安宁慢慢来到。

从晨曦的面纱到蟋蟀歌唱的地方；午夜一片闪光，中午有紫霞燃烧，暮色里，到处飞舞着红雀的翅膀。

我要起身走了，因为我总是听到，听到湖水日夜轻轻拍打着湖滨；我站在公路，或在灰色的人行道，我心灵深处总听见那波涛声声。

5、老教练和好基友之间的情谊也是难能可贵。

老教练为好基友提供了一辈子物质上的支持，而反过来两个人在情感上又互相陪伴、互相支持。

老基友在老教练陷入自责的时候开导他，在老教练情绪失控指责他的时候包容他，在老教练离去的时候给他的女儿写信。

人人都爱Maggie，她是百万美元宝贝。

她的拳头让对手无法招架，她是身披绿衣勇往直前的fighter，是孝顺的女儿和乖巧的徒弟，是忠心耿耿的朋友。

其实，她只是一个受了伤的女孩。

要不是肖提醒，我还没发现影片的前半段一直没有眼泪出现。

Maggie就像一个speed bag，被反复击打又反复弹起，仿佛这是她命中注定的节奏。

Frankie对她说，你永远不要在我面前哭泣。

Maggie笑了。

“Yes, boss”，她说。

Maggie真的做到了。

对一名拳击手来说，疼痛只是一种象征性的感受，不管它来自于对手的击打还是生活自身的刻薄。

Maggie如此心满意足，因为站在拳坛上，她就不再是那个苟延小餐馆的女招待，而是一名被无数人呼唤的战士，直到，那致命的一击……Maggie没有失败，她只是受伤了。

而这一次，唯有死亡能令她痊愈。

她躺在病床上，喉咙插着呼吸管，左腿裤筒空空荡荡，生命的迹象在离她远去。

“我只能听见你的声音了，boss。

”看见这样的Maggie，Frankie是痛苦的，但他没想到Maggie的苦更甚于他，竟然用最后一点意志咬断自己的舌头试图达到解脱。

那样的疼痛光是想象就令我难以忍受，若不是尊严已降至底线，Maggie怎会出此下策？

可是，仍然没有眼泪，连一滴都没有。

不难预料，Frankie最终还是帮Maggie结束了生命。

他缓缓的俯下身，在Maggie耳边将那句神秘的高卢语翻译给她听：“Mocuishle means, my darling, my blood。

”温暖的泪水涌出眼底，湿润了Maggie最后一丝气息。

……………………面对一个哭泣的女孩，你应该怎样做？

zsg给我们提供了一个经典的答案：半个字都不要说，只给她一个“熊抱”——那种用自己的整个身体把她深深笼罩在世界上最安全的地方的拥抱方式。

如果她已经受伤，请不要让她枯萎。

　　自从我看了《百万宝贝》之后，我对里面的那个“没有人情味”的教练就印象深刻，也包括他的最爱——叶芝的诗，每天在阴暗的办公室里，他总是幽幽的念着叶芝的诗，让我总觉得有一种无限的飘渺感。

现实生活中的种种烦恼和嘈杂的哭声总是将我们压得喘不过气，还有那若隐若现的理想和存在在我们内心深处快要消失的童话般的梦境，叶芝的诗无疑是给我们的生活注入了一股新鲜、绿色的氧气，让我们又重回到了爱丽丝的仙境．．．．．． 　　When you are old and grey and full of sleep , And nodding by the fire , take down this book , And slowly read, and dream of the soft look, Your eyes hadonce , and of their shadows deep.相信很多人都对这首有点印象，在叶芝的笔下，爱情是多么的神圣和伟大的东西，“多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，以虚伪或是真情，惟独一人爱你那朝圣者的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

”看了这些美丽的句子，我只有叹息。

在叶芝的诗里，就连分手都是那么的富有情调：“你那从未厌倦过我的眼睛，忧伤地藏进低垂的眼睑了，因为爱已褪色。

” 　　叶芝的诗大部分都是给美丽的莱得·冈写的，那位凡间的仙子，让年轻的叶芝为之疯狂！

那时的叶芝也许还没有多大的梦想，只是，当他面对莱得·冈的时候，他渴望自己有朝一日能够成为一名出色的男人，因为他爱她，而她，是世界上——不，是整个人类的历史上——最美的女人。

爱情的力量是无穷的，最终叶芝获得了诺贝尔文学奖。

　　呵呵，可爱的叶芝，伟大的叶芝，深情的威廉·巴特勒·叶芝，我爱叶芝的人，更爱叶芝的诗。

对叶芝的评语很多，人们往往欣赏奥登那句“把诅咒变成葡萄园”，而我好感更浓，却是绍莱·麦克林的那段： 　　　　　　　　　　　你得到了机会，威廉 　　　　　　　　　　　运用你语言的机会 　　　　　　　　　　　因为勇敢和美丽 　　　　　　　　　　　在你身边树起了旗杆 　　　　　　　　　　　你用某种方式承认了它们 　　　　　　　　　　　不过口上也挂了一个借口 　　　　　　　　　　　这借口却不曾毁了你的诗 　　　　　　　　　　　反正每个人都有借口 　　我爱叶芝，在他的诗中入睡，在他的诗中幻想，在他的诗中痴笑，在他的诗中散步，在他的诗中度过我的一生，在他的诗中做一切美妙得如童话般的事情……

他妈的太喜欢摩根弗里曼了。

那种让你欲罢不能的感觉。

不论是《肖恩克的救赎》，或者是《10 or less》。

出神入化而又非常自然的表演。

一个非常智捷的黑人老头，总是那么的一叶知秋，洞悉一切。

告诉你那些哲理，以及事情真相。

告诉你一切你迷惑的东西。

如果你生活中能够遇到这样的老人，会是生活给你的一个恩赐。

一部美妙的电影。

美妙就在于它让人心中始终有种隐隐的痛楚，无法排解。

美妙就在于那种心里的刺痛.两个老家伙，用那些像砂纸，及其带有磁性的嗓音，阐述着那些想法，那些感受。

让你深深着迷。

汗水，信仰，梦想，尊严，在这里铺开。

电影里有什么？

讲了什么？

似乎这些都不一定是最重要的东西。

最重要的是，有种刺痛心灵的感觉。

我不知道究竟是震撼，感动，哭泣，我分不清，但是我知道这些感觉货真价实。

中间插入着很多关于拳击的技巧。

比如说“拳击是一项不自然的运动，它的动作通常都是相反的，为了打出一记重拳你 必须后退一步。

"比如复杂的步伐，甚至是如何处理被打断的鼻子。

似乎这些的东西，当到生活中也如此的贴切。

安迪说：如果你一直退后，你就会推出比赛。

生活不也如此么?电影的故事很多，而最感受深刻的在于：一.现实艾德在刚开始就说过“拳击是关于尊严的残酷竞技，你捍卫自己尊严的同时，也就剥夺了他人的尊严。

”我不知道这是不是对于公平，上帝的一种嘲讽。

你的成功就是意味着别人的失败。

这就是世界的真相。

我记得我说过，世界的黑暗就跟阳痿一样，总是存在，只不过人们不愿意承认。

实际上这不是黑暗，而是真正的游戏规则。

或者说，这是一个马太效应的时代，胜者赢得一切，输者一无所有。

游戏规则就是如此。

我们只会记住那些成功者的荣耀，而不会在意失败者的痛楚。

现实总是刺痛我们的眼睛。

这里不是童话，这里没有白雪公主。

现实有很多你不想想看的东西，比如无助。

挖掘出大个子威利，培养了八年。

在最后关键要打冠军赛的时候，威利抛弃了frankie, 听到消息的frankie那种茫然的感觉，脸上的皱纹，灰白的头发。

让你明白了什么叫苍老。

故事最后，无助，痛苦，高位瘫痪的麦琪，也只能让人扼腕叹息，无能为力。

二.梦想我不知道为了梦想需要付出什么样的代价。

我不知道为了自己的想法需要支付多少的成本。

而麦琪说了，我愿意付出一切。

从13岁开始洗盘子，当女招待，靠着客人剩下的残羹冷之糊口她他的哥哥在监狱里。

她父亲去世。

她母亲312磅重。

一个流氓自私的家庭。

她知道自己要的是什么，而为了得到它，她可以不惜一切。

她告诉弗兰基，拳击是她生活中唯一让她感觉活着的东西，愿意为了别人无法理解的梦想而赌上一切 。

这个时候，我不知道对于麦琪来说，梦想与现实有多大的距离。

frankie说过：tough aren't enough。

成功也是一样，光有热情是不够的。

你需要训练，你需要一个训练师。

花费了三年的时间自己训练，麦琪还不会打SPEED BALL。

这是拳击里面训练节奏最基本的东西。

所以麦琪找到frankie:如果你愿意训练我，我可以成为冠军。

是的，麦琪说，我不需要怜悯，我不需要帮助，我需要一个训练师。

起初frankie不愿意。

因为麦琪她已经31岁了，这对于拳击来说已经太老了。

而且他从来不训练女人。

由于麦琪的诚意，以及艾德的帮忙，终于frankie同意训练麦琪。

事实上证明frankie的训练使得麦琪的梦想进了很多。

在开始的一场比赛里，麦琪几乎要输掉比赛。

见到此情景的frankie看出了麦琪的问题“你左手每次放下，她就从上面打下来。

她脑袋就这些。

如果他这么做，你就向旁边躲一步，然后给她一记再见勾拳。

” 果然麦琪在下一个回合直接把对手击倒在地。

之后的是刻苦的训练，无数的汗水，让你进入婴儿般的状态。

你必须心无旁骛，累到你没有心思想别的东西。

训练到感觉一切与生俱来。

frankie实际上是比较执拗的人。

他不允许麦琪询问他。

他会嘲讽他的选手。

在他之前带过的威利比赛逆境时候，问frankie该怎么做，“让他继续干你。

"麦琪在被人打断了鼻梁骨的时候，中场休息她问frankie对策，frankie直接就说“因为她是比你更好的选手。

他更年轻，更强壮，更有经验。

现在你准备怎么办？

”究竟梦想之后，还能做什么。

一场残酷的拳王争霸赛中，麦琪被恶毒的卫冕拳王“兰熊”背后偷袭，最终导致脊椎断裂、高位瘫痪。

瘫痪之后frankie希望麦琪能够去上学。

麦琪选择了死亡。

在高位瘫痪之后，她请求frankie帮助她死亡：“我已经取得这么多成就之后，我看见了这个世界。

人们高呼我的名字。

可他们为我欢呼。

我上过杂志。

你以为我以前做过这样的梦么。

我出的时候只有1磅1.5盎司。

打拼到这个世界上来的。

我也会打出一片天地。

那是我唯一想做的。

我得到了我想要的。

全部都得到了。

别让他们从我身边一点点带走。

别让我一直躺在这儿，听不到他们的欢呼。

”似乎她没办法为她的生命拟定新的价值目标。

我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的.——罗素最终麦琪说服了frankie。

麦琪说自己“我觉得我干得不错。

”　拔掉了麦琪的呼吸管，注射了过量的肾上腺素。

麦琪死了，frankie选择了离开，没有留下任何讯息。

没有人知道他去了哪里。

或者可能去寻找他的女儿。

或者去找一个地方，寻找片刻的安宁。

电影中有篇叶芝的诗歌《茵尼斯弗利岛》 ：　用泥土和枝条，建造起一座小屋；　　　　我要有九排云豆架，一个蜜蜂巢，　　　　在林间听群蜂高唱，独居于幽处。

　　　　于是我会有安宁，安宁慢慢来到。

　　　　从晨曦的面纱到蟋蟀歌唱的地方；　　　　午夜一片闪光，中午有紫霞燃烧，　　　　暮色里，到处飞舞着红雀的翅膀。

　　　　我要起身走了，因为我总是听到，　　　　听到湖水日夜轻轻拍打着湖滨；　　　　我站在公路，或在灰色的人行道，　　　　我心灵深处总听见那波涛声声。

不知道frankie能不能找到。

一、Sad ending?Happy ending? 这部电影我大概八年前看过，唯一的印象就是悲剧，最后结尾残忍。

昨天再看一遍感受完全相反，这是一个Happy ending。

之前看，觉得麦琪应该获得冠军，告诉人们只要努力就能够成功，即使当时被对方一拳打进医院，也应该像《灵魂冲浪》一样身残志坚，然后打败对手，夺得第一。

可最终麦琪倒下、被锯腿、安乐死。

自己当时边哭边气愤，这就是导演想要传递的思想？

努力没法获得成功！

耍下三滥才能获得成功！

现在重新观看，发现其实麦琪是成功的。

努力—>成功，这是被拍烂的题材，很多人对这种题材都有很深的探讨，但鲜有人思考，假如努力—>没有成功，这又如何？

很悲伤的一个题材，但这也是必须要思考的题材，因为在现实生活中就是如此，一件事情的成功并非全部取决于人，天时、地理都必须契合才能够做成事情，就像很多伟大的画家、作家，都在死后n多年才获得关注，然后被奉为大神。

努力但没有成功，这种人生值得过吗？

电影告诉我们，值得！

因为人活着，努力奋斗可以并非为了最终的结果，麦琪并非为了冠军腰带而练习拳击，她仅仅是为了打拳击。

既然麦琪努力并非为了结果，便不会因为没有得到结果而悲伤，只会为了自己努力打拳的过程而感到开心。

所以她在最后面对死亡没有一丝遗憾，没有任何纠结，可能有的，只是感谢。

感谢你能够帮助我死亡，让我不用活着，却无法做自己喜欢的事情。

所以，这是一个Happy ending。

第二次看这部影片时哭得上气不接下气，因为对照麦琪的人生会发现，自己活的多么羞愧。

即使自己能够活的比她长，那又能如何？

她能够在死时笑着闭上眼，想想这一生活的非常满意。

我会如何回忆？

二、中国式交往vs自尊、尊人 这部影片就像照妖镜，反映出自己身上的丑陋。

除了对于自己人生的羞愧以外，还有对于中国式人际交往的恶心。

什么是中国式的人际交往？

对于比自己厉害的人尽力装乖，对于比自己弱的人尽力踩压。

麦琪跟法兰基是如何交往的？

无论高低，都自尊、尊人。

1）拜师 麦琪从第一次见法兰基时就以平等的心态来对待，你很优秀，但我也很优秀，所以你应该来训练我。

假如是中国电影，估计情节会是跪拜在地，老师您最厉害，我祈求您收我为徒。

2）老师做错事情 法兰基在中途把麦琪抛弃过一次，把她交给其他的经纪人，结果导致麦琪被当作垫脚石利用。

在这之后麦琪质问法兰基，他立马承认自己的错误。

在中国电影中会如何？

恐怕徒弟不敢质问师傅，即使师傅做错了，内心有怨恨也绝不能表现在脸上。

这时旁人也会过来安慰一下自己，师傅可能是想要测试一下你的愿心……

3）面对自认为合理的要求 麦琪在进医院后希望获得死亡，为此想要获得法兰基的帮助。

这是她唯一的要求，并且法兰基也知道一直让麦琪活着，她会拥有多么痛苦的体验。

这个要求，于情于理都应该被接受，但法兰基因为宗教以及个人的情感不希望麦琪死去。

对于这唯一的心愿被拒绝，麦琪只是一言不发，然后思考办法，既然对方不能够帮我，那么就自己努力，不能动手，那就咬舌自尽，一次无法成功，再来第二次。

在中国电影会如何？

对于自认为合理的要求，做为自己最亲近的人居然不答应，怎么可以这样！

你太不为我考虑了！

一哭二闹。

但有趣的是，她认为对方太不为自己考虑，却从未想过自己是否没有为对方考虑，任何人都没有义务来帮助自己，更没有义务为了自己而放弃原则、信仰，即使是自己最亲近的人。

以上只是挑选其中的几个片段，整部电影中麦琪、法兰基、摩根之间的交流处处都能体现自尊、尊人，如麦琪在自己需要偷吃剩菜的时候，也不要法兰基的梨球，而要自己攒钱买一个；虽然法兰基是老板，摩根只是个打扫卫生的人，但法兰基对摩根发脾气后依然会道歉；麦琪在医院每天生活很难受的情况下，对待帮她擦身体的工作人员都非常有礼貌…… 看完整部电影，会发现导演的主题并不是自尊、尊人的与人交往，导演都根本没有想要着重突出这一点，我看了很多影评对此也没有任何描述，而这，就是让人震惊之处。

中国电影也都没有突出人际交往要抬高上级，打压下级，但因我们生活中人际交往就是如此，所以导演也就自然而然让每个人这样交流。

这部电影也是一样，导演没有刻意表达这种与人交往模式，也就是说，他们觉得正常的人际交往就是自尊、尊人。

有意思的是，假如我们没有珍惜自己的生命，像麦琪一样每一分每一秒都向自己的目标努力，无论是谁都会厌恶自己，看到镜子中的自己会非常难过，在这种情况下，没人会觉得自己是有价值的，自己是有尊严的，尊严都被自己亲自踩在了地上。

而一个连自己都不尊重的人，就更别谈尊重别人了。

第一次看完这部电影，就很想写些什么，因为心里有很多什么，却不知写什么。

今天也算找到了时间，一个懒觉后，又重温了这部片子。

原本只是想走马观花式浏览过，却不料自己又重头看过了。

这是不是就是很想再看，虽然重复虽然知道剧情，依旧被吸引着的感觉？

第一次是在上周六的晚上，一个人，自习结束后。

没有太多期待，于是得到了许多震撼。

这片子打破了我的生活作息，一气看到了两点，才带着许多思绪许多感慨睡去。

麦琪是很有魅力的!她不漂亮，在被弗兰基训练前也一点不出名，没有显赫的家世，相反有一群自私自利而又好吃懒做的家人。

“我32了，邓先生。

我在这里庆祝，我又花了一年的时间洗盘子和当女招待。

我从13岁就开始干这些了。

根据您的理论，我在37岁前打不出一记像样的拳。

打了这个梨球一个月，一点进展都没有。

我现在认识到，上帝的现实也许就是如此。

另外的现实是，我的哥哥在监狱里，我的妹妹假装自己的一个孩子还活着，诈骗福利金，我爸爸死了，我妈妈有312磅重。

如果我还有理智的话，我应该回家去。

找个二手的活动房屋，买个炸锅，再来点夹心饼干。

问题是，这是我唯一喜欢做的事情。

如果对于拳击来说我太老了，那我就一无所有了。

这下你满意了吧？

”最开始的震撼是来自于这段话。

喜欢电影，因为它能在短短的时间里，用对话、动作和场景，将一个个人物的经历刻画得如此深刻，将一个个故事描绘得如此动人。

这段对话也是片子里少有的关于麦琪身世的体现。

看着字幕，我放佛看到了另一个自己。

或者说她影射到了许多人都有的不如意。

现实没有预先为她开了一扇窗户，一扇看得到希望看得到阳光的窗户。

她唯一能做的就是追寻着梦想，自己找到了弗兰基先生，执意希望他能训练自己，能让自己喜欢（唯一喜欢）的事证明自己不是垃圾。

她的情况，比许多观者糟了不知多少倍，而她的坚持和毅力也比我们多出了千万倍。

弗兰基先生是个很奇怪的家伙，优秀的伤口护理师，优秀的拳击手训练师。

每天都到教堂去，搞得神父对他很不耐烦。

为女儿祈祷，每周写信给她，却总是“退还发件人”。

热爱着拳击，却又总是很诗意地读着书，学高卢语。

对于他，即使是看过了第二遍，也不能完全理解这个角色的含义。

就是这样一个固执而又优秀的人，也被麦琪的执着给打动，终于训练这个“女孩”。

然而，对于一个有天赋有坚持有性格的女孩子，老天爷给她安排的结局完全超出了我的想象，悲剧从那个臭婊子妓女比利违规从麦琪背后给了她一拳后开始：这卑鄙的一击和那未来得及拿开的椅子，让麦琪的脊椎断得彻底无法修复。

曾经在拳击台上三下五除二把对手击倒的风光拳击手，到现在必须得由氧气管24小时输入氧气，全身无法动弹，无论做任何事都要一大帮人手忙脚乱好一阵子，甚至连坐到椅子上也得花上个把小时的废人，麦琪说了一句话“我下半生都得这么躺着了。

”看到这，我心都碎了。

妈妈也经常说起类似的话，她问我，如果妈妈一直都好不起来怎么办？

她问我，为什么她的右边眼睛睁不开？

为什么越来越看不到了？

她也说，自己不行了，要让我们像照顾婴儿一样照顾她。

当弗兰基看着一群看护人员忙前忙后将麦琪从床上放到轮椅上，他的眼神让我想到了当初的我，还有我妹的，我爸的，所有看到我妈那样子的人。

记得一次回家拿饭，回到医院一进病房，就看到护士们全拥在妈妈的病床前，妈妈浑身发抖，护士们也许在给她打针也许在测量什么，其实我根本不知道他们在做什么，只知道那时我什么想法都没有，完全傻了！

麦琪请求弗兰基结束她的生命，弗兰基立马回话“想都不要想。

拜托，别求我。

”神父终于愿意听他说话了“她现在想死，而我只想把她留在身边。

我向上帝起誓，神父，这样做是犯罪。

让她活下去，实际上是在杀死她。

你明白么？

我怎么样才能克服？

”“你不需要，你不要插手，弗兰基，把她留给上帝。

”“她没有求上帝帮忙，她求我帮忙。

”“23年了，我基本上每天都能在弥撒上见到你，弗兰基。

只有那些为了某些事不能原谅自己的人，才会这样频繁地来到教堂。

无论在你身上背负了什么样的罪，都无法和这个相提并论。

忘记上帝，天堂和地狱吧。

如果你那么做，你会迷失的，深深的迷失，深到再也找不会自我了。

”“我想我已经是了”我一直不知道神父到底是赞同弗兰基去做，还是不赞同。

只是他最后做了，告诉她“Mo cuishle”的意思是“My darling, my blood”，然后拔掉她的呼吸管，为她打了肾上腺素是需要量的好几倍的一针。

然后没有人找得到弗兰基了，他不知道是到了曾经和麦琪一起憧憬的小木屋里度过余生，还是怎么了。

故事的结尾就是这样。

是什么让弗兰基最终决定帮麦琪解脱？

是麦琪对已如废人的自己的无法忍受，是她一次一次地试图自杀还是神父的话暗示着什么？

我一直想不透。

能知道的就是那个平静的场面告诉我，麦琪安静地睡去了。

她比妈妈来得好，因为妈妈到了最后还是极度痛苦的，癌症疼起来是如何地让人生不如死，就连止痛药也止不住疼痛。

她在扭曲挣扎中离开我，无法言语，就那么抽泣着。

我们最终还是失去了妈妈，即使我们疯狂地想留住她。

就像在看到插着呼吸管的麦琪，我总希望编导可以安排一个神医帮助麦琪好起来，即使不能回到赛场，也可以像个正常人一样，能够自理，能够简单地正常生活。

就像我跟妈妈说的，如果不能消除身上的坏家伙，即使带着它们，只要能安稳地活着也好。

但这任何一个想法都没有得到满足。

妈妈和麦琪也许都到了天堂了，一个我们都希望以后可以去，现在却一点不想去的地方。

究竟那里是不是逃避苦难的地方？

就像东仔和小不点说的，那也许是种解脱？

没有人能告诉我这个答案。

我一直放不下。

跟弗兰基一样，我只想把她留在身边！

可是，老拳击手一直说着机会。

麦琪感谢弗兰基，因为弗兰基给了她机会。

弗兰基得到解脱，因为他给了自己机会。

老拳击手的安慰是有了一次拼搏的机会，遗憾却是这个机会让他不再与任何机会。

这是怎么样的纠结？

或许，妈妈虽然没能晚年享清福，但我们都爱着她。

就像麦琪，虽然没能将婊子比利打到趴下不能再起，但她却拥有并把握了这个机会。

她告诉弗兰基，我想要的都得到了，现在这样不是我想要的。

也许，已经圆满了吧。