弗里达

上图的这个女人，一生经历过1次车祸 让她差点儿死亡，30多次手术 让她痛不欲生，无数次亲眼看见 丈夫婚内出轨，和男人、女人无数次 婚外情。

她把她经历的这些，都 画 了出来。

1939年，她手挽着毕加索，出席了杜尚的聚会。

毕加索曾在宴请她之后，写信给她的老公——著名的壁画家迭戈，说：“不管是我还是你,都画不出她这么好的自画像。

”今天肉垫就来和大家聊聊：这个一字眉、大眼睛、迷倒了众位画家的女人。

2002年，朱丽·泰莫导演执导了一部电影，以这个女人的名字命名：《弗里达》。

从各个角度看，都是一部值得看的电影，剧情和画面表达都不俗套。

(电影《弗里达》剧照）当然，传记电影剧情不俗套的前提是：传记主人公的生活就不俗套。

“我没病，我只是坏掉了。

但只要我能画，我就是快乐的。

” 从小，弗里达就跟别人不太一样。

拉着自己的小男友和小伙伴，到教堂里偷看画家和裸模激吻。

家里拍合影照，弗里达穿着一身挺拔的男士西装走出来，摘了一朵玫瑰花，装在胸前的口袋里。

也太帅了吧！

（肉垫的鼻血都要流出来了）

随着家庭合照定格，画面过渡到了一幅壁画，弗里达站在这壁画前看得出神。

这是迭戈的画，她这时候还不知道这个男人将伴随她的一生，海（yin）枯（hun）石（bu）烂（san）。

看画看的入迷，快错过公交了，弗里达的小男友拉着她飞奔在马路上，这个奔跑着的长镜头很有意思，这是弗里达人生中最后一次有机会这样快速地奔跑。

弗里达所在的公交车突然不受控制，她惊恐地望向对面的墙角。

随着一声巨响，公交车撞向了墙面。

这时，画面的节奏由快转慢，车上的人慢慢倒下，画匠赠与弗里达的金粉从她的手里慢慢撒出。

一切快速的跌落都在做减速运动，一切的真实都变成了不真实的样子。

正如画面表达的，肉垫觉得，车祸对于弗里达来说，更像是一场穿越。

脊柱、锁骨、2根肋骨断裂，骨盆有3处断裂，金属棒进入了身体右侧，从阴道出来，右脚11处骨折。

车祸后的弗里达整日躺在病床上与画为伴，她在裹着自己身体的石膏上作画，石膏上的蝴蝶越来越绚丽，她的画越来越有热情和活力，这很不可思议。

可能是太痛苦了，才更需要在画上来寻找生活的力量吧。

“迭戈，在我的生命中有两个大事故，车祸和你，你是最糟的那个”

能开始下床行走的她，开始考虑卖画养活自己，于是她去请求画家迭戈·里维拉来指导自己的画。

这是弗里达和迭戈第一次正式见面。

两人互相欣赏彼此的画作和性格，他们成为了师生、朋友，并且结为夫妻。

当时，迭戈42岁，体重136公斤，结过两次婚，经历过数不清的风流韵事，而弗里达则年仅22岁，体态娇小且身体虚弱，因此弗里达的母亲很不赞同他们的婚姻。

但这些，弗里达都不在乎，她清楚的知道迭戈最真实的样子，但仍然决定嫁给他。

(弗里达：《弗里达与里维拉》）这个镜头演绎的这幅画，是弗里达的作品，叫做《弗里达与里维拉》，这是他们婚姻最初的样子，幸福而且美好。

虽然迭戈承诺弗里达，要一生都对她忠诚，但婚后，他还是食言了。

风流成性的迭戈不断和模特、影星、他的学生谈情说爱并发生关系，这让弗里达备受痛苦。

尽管如此，弗里达仍深爱着迭戈，没有与他分开，并且，她想为他生一个孩子。

弗里达渴望做母亲，然而仿佛是命运捉弄，她越是渴望就越得不到，一再流产的她变得很憔悴。

(弗里达：《亨利·福特医院》）这幅画是弗里达流产后的作品，很多人说它是超现实主义的，但弗里达却觉得她画的就是现实。

的确，婴儿、枯萎的花、开刀、器官的分离，就是她真真切切的生活。

弗里达与迭戈这样继续生活着，直到有一天，弗里达亲眼见证了她的老公迭戈和她挚爱的妹妹发生了关系，她当场暴怒。

随后，她整日饮酒，并且剪掉了自己的一头长发。

(弗里达：《妹妹》）之所以老公和妹妹的性关系会成为弗里达暴怒的导火索，是因为她真的很爱她的妹妹，在家中的花园里，她曾为妹妹画了一幅肖像画。

那时候，这张画充满了爱和纯真。

(弗里达：《少少戳个几小下》）这件事发生之后，弗里达又画了另一幅画，有些人看了会说“这什么玩意儿？

”，也有些人看了会觉得她有点儿暴力。

当朋友问起这画画的是什么，弗里达只是淡淡地说：

不哭不闹，好像一切都过去了，这种貌似淡然才是最让肉垫觉得心酸的地方。

“我画自画像，因为我经常是孤独的，因为我是自己最了解的人。

”

在与里维拉充满痛苦的感情中，弗里达开始疯狂。

她仿佛是报复似的，与各种他看上的男性、女性调情。

她搬出了他们的住所，过起了分居的生活。

1939年，两人离婚了。

婚后，弗里达十分想念迭戈，想念背后还有隐隐的痛和恨。

(弗里达：《两个弗里达》）她画下了这幅画：《两个弗里达》，一个是深爱迭戈的弗里达，一个是痛恨迭戈的弗里达。

肉垫查找了相关资料，发现这是电影对这幅画的演绎，弗里达自己说：这画的是童年时自己想象出来的朋友。

后来，弗里达的身体每况愈下，画下这幅画的时候，她已经经历了几十次手术。

(弗里达：《自画像》）肉垫最开始看这幅画的时候，觉得这个画家好奇怪，怎么把自画像画成这样。

现在看，有点儿想哭了，每一根铁钉都扎进身体里的痛楚，不是一般人可以承受的。

一年后，迭戈找到了弗里达，他们又复合了。

这里，电影的台词很感人，“弗里达，我怀念我们在一起的日子”。

在肉垫看来，这对夫妻的关系，更多的是灵魂上的相互吸引，他们对彼此是上瘾的，像是毒品。

“我希望离世是快乐的，我不愿意再来。

”

1953年，弗里达在墨西哥举办了她的人生第一场（也是最后一场）画展。

这个女人躺在病床上不能走动，硬是让人抬着她去了画展现场。

1954年，弗里达去世了。

临走前，她在日记里写下：“我希望离世是快乐的，我不愿意再来”。

弗里达的一生，是痛苦的是折磨的，也是快乐的是过瘾的。

肉垫不想用“励志”、“乐观”这些词来形容弗里达，这些词太俗了，配不上她。

弗里达的画和她的人一样，是独一无二的，是特别的。

她把自己的痛和爱都拨开来，真真实实的，血淋淋的，给你看，好像给你看了，她就会好受一些。

真正艺术性的死亡本质上只有两种：要么死于水，要么死于火。

奥菲莉亚是死于水的，水的深度与人的深度是紧密联系的。

对那些溺死在他们的自我中，他们的情感中，他们的疯狂中，他们的内省和混乱中的人来说，水就是他们致死的环境。

维吉尼亚·伍尔芙在五十岁上不堪神经衰弱的折磨，自沉于索塞克斯郡罗德梅尔的住处附近。

敏感的美国女诗人西尔维亚·普拉斯三十岁时在伦敦家中开煤气自杀：一个晦涩的隐喻。

她终于还是淹死在自己心灵的洪水中。

而在中国文化的背景下，提到死于水，人们想到的会是精卫，是屈原，是王国维，是沈从文湘西传奇中沉潭的女子，这则又是另一层的文化喻意了。

另一方面，圣女贞德或是布鲁诺决不可能窒息于冰冷、阴郁的水中，而只能死于火刑柱。

他们的生命因此变成了信号灯、灯塔、火炬，照耀着许多世纪。

因为肉体是短暂的，思想是永恒的，闪烁着光芒的实体是思想的形象。

那个有着一头红发的荷兰人凡高用他扭曲的星空和肆意伸展的向日葵花瓣点亮了身后的整个画坛。

吉姆·莫里森吟唱着“点燃我的火”，终于成为一种神话。

而弗里达·卡洛显然属于后者。

弗里达，就像她谈及《墨西哥的四个居民》中那个怀孕的黏土玩偶时所说的，“即使是死去了，她的体内也能迸发出生命的火焰。

”弗里达·卡洛，墨西哥最受欢迎的现代女画家，1907年7月6日出生于墨西哥市市郊。

身为摄影师的父亲威廉·卡洛是匈牙利裔犹太人，母亲玛蒂尔德·卡尔德隆则兼有西班牙与印第安血统。

18岁时，弗里达与男友阿列詹德罗·阿里亚斯在放学途中遭遇车祸。

他们乘坐的巴士与一辆有轨电车相撞，数名乘客丧生。

弗里达裸体出现在铁柱中——扶手穿透了她（栏杆从她身体的一侧插入，从阴道穿出）。

某人携带的一瓶涂料洒在她身上，她全身涂满了金粉，好似一座由肉体、鲜血和金子制作的痛苦雕像。

撞车使她的脊柱三处断开，打碎了她的股盖骨和肋骨。

骨盆三处破裂，大腿十一处骨折，右脚被完全压扁。

但弗里达却奇迹般地存活下来，并在不久之后得以过上一种基本正常的生活。

痛苦和坚毅从此成为她生命和作品的绝对主题。

弗里达回到世上后不久，便遭遇了她“生命中的第二个意外”——与壁画家迪戈·里维拉的结合。

他当时42岁，体重136公斤，结过两次婚并经历过数不清的风流韵事，创作鸿篇巨制的大幅壁画；她则年仅22岁，体态娇小并且身体虚弱，画几乎可以算是微型的画架画。

弗里达的母亲对这段姻缘颇有微词，称其为“大象与鸽子的婚姻”。

婚后，里维拉一如既往的不忠行为和自己无法生育的残酷事实带给她双重的打击，弗里达成为公开的双性恋者并拥有许多知名的情人。

两人就这样彼此深爱并狠狠伤害对方，直到1954年7月13日弗里达在科伊奥坎的蓝屋（这也正是她出生的地方）与世长辞。

在她生命的最后几年，弗里达被挂在器械上，脚上悬着二十公斤的重量，她被锁在铁质、皮质、石膏质的紧身胸衣里（从1944年到去世她使用了二十八件紧身胸衣）。

为止痛她一天喝一瓶白兰地。

她至少做了三十二次外科手术。

仅仅从1950年3月至11月她就接受了六次脊柱手术；在刚缝好线的部位给她缝上了石膏，当开始发出难闻的气味时，她发现自己的伤口正在腐烂。

从1944年起她遭受极其钻心的疼痛，迫使她依赖上吗啡。

她的右脚长了坏疽，1953年8月从膝盖以下被截肢。

可就是这个弗里达，为我们留下了将近两百幅不同寻常的画作（其中大部分为自画像）。

这些作品“坚硬如钢铁，脆弱如蝶翼，欢欣如醇酒，悲伤如人生中的苦难。

” 确实，弗里达曲折的人生经历本身即是一封扣人心弦的推荐信。

也难怪这位一字眉，有一撇小胡子的女画家虽然在中国尚未广为人知，却早已成为欧美人的文化偶像：Jean Paul Gaultier称她为“我的艺术女神”，流行天后Madonna更是对她推崇备至，不惜重金买下《诞生》一画，并将其作为自己评判他人的“试金石”。

或许正是由于个人经历太过丰富多彩的缘故，人们总是习惯于将弗里达的作品看作一篇篇对苦难生活的注解：作于1926年的《自画像》是赠送给初恋男友阿列詹德罗的礼物，公主般纤细优雅的弗里达摆出令人伤心的波提切利式手型，希望挽回已逝的爱情；《稍稍掐了几下》取材于真实的新闻事件，一个男人乱刀砍死了自己的妻子，当被法官问及这样做的原因时，他却满不在乎地答道：“只是些小伤口罢了。

”但这幅作品画于里维拉与弗里达的妹妹克里斯蒂娜发生暧昧关系后不久，所以实际上是她内心痛苦的真情流露。

而那幅著名的《断裂的脊柱》显然是弗里达一生的最好写照，她将自己描绘为融圣塞巴斯蒂安与悲叹圣母为一体、着铁质胸衣的圣徒形象，原本是脊柱的地方却为一根裂成三截的爱奥尼亚式圆柱所填满，生活就这样被飞来横祸击得粉碎。

甚至弗里达的静物画都被认为折射着她的人生。

我们被告知，《剖开的水果》一画表现的是她具有侵略性的性欲，以及生育能力对她的困扰，就像在她自画像中出现的猴子一样，即使她只是把它们视作宠物（显然，她经常画的宠物狗则没有这种内涵）。

茱莉·泰默2002年拍摄的电影在所有关于弗里达的品类芜杂的传记作品中未必是最有深度的，也未必是最有特色的，但她在对这个问题的处理上却显然是明智的。

当电影中的弗里达说自己的绘画值不了几个钱，“它们只对我自己有意义”时，导演却以同位女性艺术家的敏感借托洛茨基之口指出：“不，弗里达，人都是孤独痛苦的，而你的作品无疑为他们带去了黑暗中的一道光芒。

国人在分析艺术家的作品时，每每强调要“知人论世”也不乏生搬硬套，硬生生地把艺术作品理解为影射历史，或是表现作者生活经历的可笑例子。

现在看来，这倒是一条全球通用的公理了。

从米开朗琪罗到凡高，从但丁到兰波，似乎一个艺术家就必须经历各种磨难，并将这种磨难隐晦地表达在这些作品的背后。

真理与烈士被划上了等号。

而这样的一种成见，在女性艺术家身上似乎表现得尤为明显，人们喜欢视她们为平静受难的女性典范：文艺复兴时期威尼斯画家丁托列托的女儿玛丽埃塔·罗巴斯蒂的名字流传至今，却并非因为她不朽的作品，而是因为她悲剧性的死亡。

19世纪的艺术家将这位天才改写成了“一个患结核病的人，在临终之前，她还激励她的父亲在艺术上达到一个新的高度。

”雕塑家卡蜜尔·克洛岱尔作为罗丹的情人和家庭冷漠的牺牲品而广为人知。

同样的，当人们谈起摇滚歌手特里·安莫斯时，更为津津乐道的是她早年被朋友强奸的不幸经历，而非其晦涩难懂的另类歌曲。

了解艺术家的生平或许能够帮助我们更好地了解他们的作品，但生平经历却绝非作品背后的全部；关于艺术家的传记作品好比一个个敬献在其墓碑上的花圈，他们引领我们走向伟大的艺术家，却不能够真正重现已逝艺术家的精神力量。

这种力量，应该到艺术家的作品本身中去寻找。

是什么让年幼无知的孩子听到莫扎特乐曲时全神贯注，是什么让金发碧眼的欧洲绅士与衣衫褴褛的非洲老妇一同为《罗密欧与茱丽叶》落下眼泪？

正如一切伟大艺术家所应该具备的禀赋一样，弗里达的作品应当不仅仅是自传，而是有着更为宏大的主题。

电影对弗里达生平重大事件的刻画可谓不温不火，恰到好处。

但导演也绝没有放过任何表现自己才华的机会。

影片构思精巧，色彩明艳，通片弥漫着一种超现实主义的气息（弗里达当年几乎被包括到这场运动当中，但她从未承认自己是一个超现实主义者），比如关于那场改变弗里达一生的车祸的描述。

据当时在场的目击者回忆，那是一次奇怪、缓慢、几乎无声的车祸，有轨电车无法停止，一点一点地，以噩梦的可塑性压碎了巴士的侧部。

电影中，事故发生前弗里达曾久久注视里维拉作于预科学校的壁画《创世纪》——画面中央的男人伸开双臂，表示牺牲与付出——却被阿列詹德罗一把拉走，这竟成为弗里达生命的一个隐喻。

当阿列詹德罗劝说弗里达乘坐下一班巴士时，她却拉着他疾速追赶上去——一种投入自己命运怀抱的可悲愿望。

而在有轨电车撞上巴士的那一刻，一只青鸟从一位戴礼帽的乘客手中振翅而飞，穿过整个混乱的车厢——关于捉摸不定的命运的一个象征？

此外，片中对于《断裂的脊柱》、《两个弗里达》等作品的解析也令人印象深刻。

只是导演把1926年那幅《自画像》中挽回爱人的感伤手势变成了对里维拉的诚挚邀请，多少让我有点摸不着头脑。

但从电影情节发展的角度来讲，这本来也无可厚非。

值得一提的是，电影墨西哥风情浓郁的原声也值得一听，尤其是由导演茱莉·泰默参与作词的片尾曲《Burn It Blue》，从某种程度上与Don McLean怀念凡高的绝唱《Vincent》有异曲同工之妙。

看到这里，弗里达大概要以她众所周知的玩世不恭态度对我抱以讥诮的微笑了吧。

毕竟我人微言轻，所以不妨在最后引经据典来结束这篇文章。

以下是苏珊·桑塔格关于西蒙娜·薇伊的部分论述。

这段论述从某种程度上来说似乎也同样适用于弗里达·卡洛：我们自由主义、资产阶级文明社会的文化英雄是反自由主义和反资产阶级的；他们是一群曝光率高、令人着迷而又具有反文明倾向的作家，常常给人一种文化暴力的印象——不仅表现为他们具有个人权威色彩的声音、知识分子的激情，而且表现在他们极度个人化和极度知识分子化的偏执情绪上。

我们所处的时代是一个自觉地追求健康的时代，但更是一个认可病态的时代。

我们所敬畏的真理是那些与痛苦经验紧密相关的事实。

我们衡量真理的标准则根据其受难的程度——而不是以作家文本是否符合真理为判断依据。

真理与烈士被划上了等号。

撇开一些表面的现象，认识到我们为什么会去阅读和赞美像西蒙娜·薇伊这样的作家是必要的。

西蒙娜·薇伊由于其身后出版的作品集和随笔短章而赢得了上千万读者的拥趸，但我相信，其中只有极少数人能够真正地分享她的思想。

也没有必要去分担西蒙娜·薇伊因信仰天主教所承受的痛苦、她未实现的爱，或是去接受她关于上帝缺席的诺斯替派神学，赞成她弃绝肉身的宗教理想，认同她对罗马文明和犹太人极端不公正的憎恨。

类似的状况在克尔凯郭尔和尼采的身上同样存在，他们大多数的追随者并没有理解他们，更不会把他们的思想当作信条。

我们读着尖锐的言论，是因为他们个人具有权威性，他们堪称严肃的典范，他们献身于自己的真理的强烈意愿，还有——只有很少一些人——是因为他们的“观点”。

正如背德者亚西比德追随苏格拉底的脚步，尽管他既不能够也不愿意改变他的个人命运，但却使他的意识深处唤起了一种感动和满足，心中充满着爱；正是以这种方式，敏感的现代读者对某个不为他所有，也不可能为他所有的精神层面致以他的敬意。

我们在对这样一类模范人物表示敬意时，其实也承认了有神秘之物存在于世——而此种神秘之物也正是真理（一种客观真实）的可靠把握的对立物。

在这个意义上，我们会认为现实世界只是表面现象，而真理的部分（不完全）变形，人生中一定程度上的{但不是全部}癫狂、一定程度上的{但不是全部病态、}一定程度上的{但不是全部}弃绝则创造了真理，提供了心理和生理健康以及提高人生境界的另一套标准。

参考书目海登·埃雷拉 《弗里达》 上海人民美术出版社罗莎·蒙特罗 《弗里达·卡洛——世界是一张床》 南海出版公司河西 《弗里达——一位女神的画像》新星出版社

萨尔玛把弗里达演活了。

真是一部很精彩的片子。

不是传统意义上的传纪类，但是又很类似。

弗里达年轻时经历的那场几乎灭顶的灾难。

以致后来的大半生被疼痛折磨。

即使这样也无法阻止她对绘画的坚持。

于是说是绘画不如说是拿画笔表达内心和社会的真实和痛苦。

表达很多人的想法和思想，以那么独特的方式，不是指绘画，而是那种绘画的风格。

“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。

一次是被车撞了，另一次是遇见你”。

——————这是她遭受到迭戈和姐姐背叛时对迭戈说的话。

她和迭戈的爱情。

真正的爱的死去活来。

互相的背叛。

但是彼此的深爱。

无法自拔。

离开弗里达的迭戈才知道自己是有多么的爱她到无法自拔不愿离开。

才有后来的复合。

直到相伴终身。

弗里达被病痛折磨离世。

“我希望离世是快乐的，我不愿意再来”。

她的画我也确实很喜欢。

别样的凛冽和犀利。

看过画册。

大多是她自己的自画像。

“论你把她视作罕见的奇才还是卑微的可怜虫，她都以一种卓尔不群的姿态遗世独立； 　她做过31次手术，一生大部分的时间都在床上度过，但依旧成绩斐然，其作品价格居全球女画家之首； 　　她信仰共产主义，同时又吸毒、酗酒、双性恋，有着众多的男女情人和风流韵事； 　　她深爱她的丈夫，却彼此不忠，各自过着互相伤害的生活； 　　她渴望重生又迷恋死亡，永远用挑衅的表情，掩盖着孤独而沉重的灵魂； 　　她的一生，都在破碎的绚烂和混乱的挣扎中来回游荡。

”————————以上这段出自弗里达百度百科。

传奇一生，从“女教皇”到"弗里达“，觉得自己会慢慢迷上人物传记片，尤其是传奇的女人。

大象和鸽子的结合：“大象”画的是大型的壁面，而娇小的弗里达只是拿着画板，画小尺寸。

因为找迭戈鉴定自己的绘画天赋而走到一起的两个人。

她和前妻：婚宴上的胡闹-美腿和一双瘸腿，住在楼上还一直给迭戈送吃的⋯⋯弗里达虽然吃醋生气，但是她还是看到了这个女人的柔弱和无奈，她也在试图画下这个女人的状态。

婚宴上“我猜他们能在一起半年”“不，我赌两个月”。

这一切都是后续不忠和背叛的伏笔。

迭戈是个充满魅力的人。

他是真心在赞美每个女人美丽的那面的，我相信，我也相信，他是真的觉得做爱就像握手握的更重一点而已。

只是这样的状态不是女人能忍受的。

从第一次她在学校见到他，似乎就是一个隐喻，迭戈和裸体模特的缠绵被弗里达喝住“至少这样不会使得你对妻子不忠”。

可是这样迭戈不像那个逃难的俄国政治家那样懂得选择什么是更重要的，他和另一个裸体模特、在美国的诸多女人，最后是她的亲姐姐。

于是，一段漫长的互相深爱又互相不忠的生活。

弗里达的双性恋在电影里也有很多伏笔，包括一开始合家照时把自己打扮成男生，在第一次被迭戈带去舞会时的那段暧昧的舞蹈，直到在美国的小咖啡馆里的一幕、以及在法国和歌者的赤裸镜头，我才真的接受这个现实。

看完之后一查，她还真是一个公开的双性恋者。

磨难：如果光看上面的剧情，大概会以为这是一部讲述艺术家恣意淫乱故事的电影。

那么你就要把这一切的一切放大另一个大背景下，“生存”、“生的向往”、"活的敢爱敢恨“。

18岁时的车祸使她的脊柱三处断开，打碎了她的股盖骨和肋骨。

骨盆三处破裂，大腿十一处骨折，右脚被完全压扁。

从此她的整个人生就是伴随着每隔一段时间的整骨——“把身上的骨骼全部打碎、然后再一片片拼凑起来，我已经不知道疼是什么滋味了”。

她在学校里的男朋友在她受伤后给她送了几本书，然后告诉她的消息是，他要去欧洲了。

弗里达说：在我画完蝴蝶前，请离开。

她在舞会上跳那段舞的时候，她依然是个瘸子，但是她一饮而尽的豪气、叼着红花的陶醉，她坦然面对然后适应了。

她的那幅裸体上半身被固定身体的支架裹住、浑身刺满箭的画，像是圣女贞德和Saint Sebastian（乱箭射死的青年）的结合体，而事实上是她看着镜中的自己淡定的画出的。

到最后砍掉脚趾、截肢、靠着注入吗啡来止疼，她依然侧坐着继续画。

整个电影用一种超现实的手法来把弗里达的绘画和忠实生活记录结合在一起。

结婚的自己和迭戈、两个弗里达、浴缸中的脚趾、流产的孩子、包括最后火葬的自己⋯⋯人生画卷的铺展和她自己笔下的记录交相辉映，成为一种绝妙的观影体验。

一边是真实故事的细节打动人，另一边则是画家眼中的艺术加工后表现出的独特迷幻风格。

墨西哥的独特美：出身在“蓝屋”，这个房子随着年岁的几度风雨兴衰也在电影中被表现了很多次。

院落上植物的繁盛、墙壁上颜色的鲜艳程度，正是对于生活希望的寄托和程度的体现。

“拉美大地的色彩，那是怎样强烈明艳的色彩，仿佛上帝遗落在人间的调色板。

我欣赏他们的建筑，充满着蓬勃的想象力，像生长在热带的硕大而多汁的花朵，有太浓烈的生命欲望需要表达。

哪怕是街边的民居，也绝对地拒绝平庸的灰白，而是纵情地刷上宝蓝大红明黄，童话的房子”她的美一直异于常人，和她姐姐的玲珑剔透相比，她相连的眉毛、轮廓感过硬的脸型却从没成为她魅力的障碍。

她眷恋这片土地，就像在美国时对迭戈说的那样，墨西哥才是她的家，她一生的希望也是在祖国举办自己的画展。

结婚时从白色婚纱换成一袭绿裙红饰，似乎是在宣告这种故土的依恋；她在美国家中那件飘摇在高楼林立、广告牌五光十色之下的墨西哥刺绣的衣服；她在法国办画展期间的环佩叮当、鲜花顶头的装扮，让那些白色毛皮、黑色长裙的法国女人瞬间变成苍白和单调无个性的了。

这是她独特的存在感。

“坚硬如钢铁，脆弱如蝶翼，欢欣如醇酒，悲伤如人生中的苦难。

”这是迭戈最后评价弗里达作品的一句话。

无以替代了。

整部片子优点和缺点都非常明显。

如下：优点：1.地域特色浓郁。

主角的发型，配饰，妆容，服装，弗拉明戈舞，猴子，种满仙人掌的庭院，鬼节，西班牙抒情歌.......这样的背景设定在电影界绝对是令人眼前一亮。

电影做到了成为了解异国文化的绝佳窗口2.布光，美术和配乐极其高级，和女主角身份、情绪完美融合3.转场巧妙。

开头躺着的弗里达切换到学生时代，以及无数的从细节开始的后推揭示4.运镜流畅恰当。

女主角躺在床上画画，宴会跳弗拉明戈，登上遗址的老头的感慨等缺点：1.！！！

全片最关键的，也是对于女主角最重要的议题——疼痛与创作的矛盾关系——没有得到深刻表达，这也是我认为最可惜的地方。

车祸的痛苦是伴随一生的，无法形容的灾难，这也是她有别于其他艺术家的地方，本应重点刻画，但电影竟然在车祸戏10分钟以内就让女主自己站了起来，且用一种不怎么艰辛的方式。

最重要的是，在此之后一直到结尾十五分钟前都是行走自如——那么疼痛对主角的重要影响在哪里？？

全篇只有寥寥几场戏讲述了她的疼痛，但却是让女主角很不自然地说出来。

太可惜了！！

这种影响应该是全方位的，应该是导演描绘的重头戏啊！

2.对主角心理状态刻画力度不够。

得知戈达出轨，得知亲人去世，夜晚窗边拒绝戈达和好等戏，镜头本可以停留久一些，或者缓缓前推至大特写，但全部着急地切换到了下一场，观众还没来得及走进主角内心就又要接受新信息。

那请问主角究竟有多悲伤？

她坚强的意志从何体现？

还怎么展现出她的了不起？

3.某些戏份莫名其妙。

女主角开头与男友做爱，以及与老头的感情戏不知用意在何处。

前者在我看来只是为了交代“车祸前女主有交往对象且很幸福”的信息。

但这完全可以用其他方式！

比如：逛街时女主拥抱男友，露出幸福的表情——何必非要通过做爱！

导演偏偏选择了最没有说服力和情感张力，也最随意的方式。

而与老头的感情戏更是无用，如果不想删，也可以选择之后戏份里交代女主和老头最后的结局，给个交代，有个着落，而不是两个人热吻一阵子就完事儿了，此后女主好像忘了这个人的存在一样！

4.女主角前后行为有明显的不一致性，“双标”是角色塑造最致命的缺陷之一。

她一方面要求丈夫忠贞，另一方面又在婚内与同性及异性暧昧。

这两者必须删掉一个，否则观众会困惑，且无法更好地与角色共情

弗里达 (2002)8.72002 / 美国 墨西哥 加拿大 / 剧情 爱情 传记 / 朱丽·泰莫 / 萨尔玛·海耶克 阿尔弗雷德·莫里纳

1925年9月的一个下午，一场小雨过后，一辆公交汽车在墨西哥城的街道路上慢腾腾地开着。

几分钟后，这辆公交汽车进行了一次决定性的转弯，于此同时，对面驶来了一辆电车，“尽管驶得很慢，但好像是要故意制造一场车祸一样”，一头撞在公交汽车的车身上。

也许两辆车的司机都不知道，这次车祸创造了什么——当时年仅15岁，还是一名国立预科学校学生的弗里达•卡洛恰好坐在这辆公交汽车上。

这一恐怖的撞击使得她的锁骨、脊柱、肋骨多处骨折；一根长长的铁条刺入腹部，进入她的子宫，最终洞穿了她的阴道——“我失去了贞操”，弗里达说。

后来的事实证明，弗里达不但失去了贞操，也失去了生育能力，从而将自己永远锁入深渊一般的孤独之中。

车祸对画家身体的巨大改造充满了隐喻和象征——整整三个月，弗里达像具木乃伊一般被包裹在层层的白色石膏里。

她疯狂地想念自由，想念健康，想念自己的情人阿莱詹德罗。

久病卧床的状态一方面使得她彻底进入到一个私人的领域中，一个永远与孤独相伴的“此在”里；另一方面，她对世界的视角也发生了改变，在面对山川自然时，她往往乐意把它们看作是人类身体的一个部分，或者可以说，在她看来，人类身体的一部分就是自然。

在那副给加利福尼亚园艺学家拉瑟尔•班克所作的画像中，这位微笑着的老人手植物绿色的枝叶，他的腿部变成了植物的根系，一直蔓延到地下好几米处，将躺在那里的一具骷髅紧紧包裹。

此时的欧洲，毕加索、马蒂斯、蒙克等一批画家已经确立了现代主义的地位，后现代主义、超现实主义也已兴起，正在酝酿一场革命。

达利在巴塞罗那举办了第一次个展，康定斯基的《几个圆圈》也已完成，远在墨西哥的弗里达，也从身体的阵痛中恢复过来，完成了她人生中第一副真正的画——《自画像》。

弗里达以一个美丽但又脆弱的形象出现在这副画中，她穿着一件红色的天鹅绒外衣，伸了自己的右手——这个显得过于成熟的女人，好像一再地要去抓住什么。

一如评论家们日后一再确认的那样，早期的弗里达是一位地道的拉丁美洲画家，她的画作深受的影响主要来自两个方面。

其一，便是20世纪初同时作为文化和政治运动的“土著主义”（indigenismo），在技法上讲求细节的刻画，平涂的色彩，清晰可见的轮廓线条；在对待文化的态度上，希望艺术家植根于拉丁美洲本土文明，对其进行内省式的发掘和思考，继而运用于艺术创作中。

这种本土式的文明不仅仅包括印第安文明，也同时包括西班牙人殖民后的更多多元的、混合的拉丁美洲文明。

土著主义在文学方面的影响是显著的，凭借《总统之死》摘得诺贝尔文学奖桂冠的危地马拉作家阿斯图里亚便是土著主义的倡导者；在绘画方面，它最终推动了墨西哥的“壁画运动”，弗里达一生的爱人迭戈•里埃拉便是此运动的主力之一。

其次，弗里达从不掩饰对于祭坛画的喜爱和从中受益的事实。

起源于殖民时期的祭坛画通常是一种对于灾难的记录，最后由于圣母圣徒弟的显灵，使灾难中的人得以拯救，画中不乏对灾难的残酷描绘，然而手法却真实、冷静而不动声色，令观者无不为之震动。

这种古老的艺术形式在超现实主义先驱布列东看来，在不但在时间上具有令人惊讶的超前性，更在空间上具有对生与死的思辨，和对人类肉身内外关系的超验体验。

我相信有这样一个共识，对于传统的反叛必然来自内部而非外部，必然来自熟谙个中门道的专业化人才，而非沽名钓誉的鸡鸣狗盗之徒。

弗里达自身画风的确立，并不是对现实主义一次贸然的反动，亦非对于超现实主义等新思潮的盲从，而更多地来自一种“内发性”的生成。

在弗里达的画在巴黎巡回展上，包括布列东，杜桑，毕加索等人不出意料地为之倾倒。

布列东激动地称赞弗里达为“自发的超现实主义者”，而弗里达——这个来自于拉丁美洲，一片永远游离于文明的欧洲中心之外，被政变和涂满赭色颜料的混血儿占据的大陆的女性，也被毫无质疑地划入到超现实主义的浪潮中去。

布列东对弗里达的推崇甚至扩展到了整个墨西哥，与其说墨西哥是美国充满悲剧色彩的邻居，或是诸如托洛茨基等人遥远而迷幻的政治避难所，作为一个欧洲人，他认为，至少在艺术上，墨西哥早就已经是“超现实主义的温床”了。

正如桑塔格所说，每一种艺术风格都体现着一种认识论意义上的选择。

弗里达本人并不苟同布列东的“超现实主义”理论。

“我真不知道这些画算不算是超现实主义的，”她说，“但我肯定，它们是我最直率的表白。

”这个令人颇为尴尬的分歧是非常值得思考的。

与欧洲的超现实主义不同的是，弗里达的画面中出现的超自然意象（如同《受伤的小鹿》里人头鹿身的动物，《水所给予我的》当中出现的火山、血液、尸体、奇异植物共处一室的场面等等等等）届来自于弗里达个人的“知识构成”。

这个知识构成极其复杂，裹挟着古代墨西哥的巫术、印第安人的传说，阿兹台克人的祭祀仪式，以及太阳神神话等等“元知识”，它们最终一并组成了作为审美而存在的画家世界。

然而欧洲的超现实主义者，则更多为了反抗西方社会的理性与逻辑，试图由非理性的、荒谬的、无意义的表达来进入现代人被焦虑、恐慌充斥着的最深层内心世界，颠覆传统。

对于风格的不同理解，显然造成了更深层次的文化上的误读。

同样的情况在马尔克斯身上也发生过。

当被问及有关自己作品中的魔幻现实主义元素之时，他显得不屑一顾。

“我从来不觉得自己的东西是什么魔幻现实主义，他们都是真实发生的。

”即便是布列东等人在某种程度上已经窥破了欧洲帝国主义的幻象，继而在这一传统中四处碰撞，希望造成文化上人为的“错位”，但我们悲哀的发现，和弗里达不同的是，直观地来看，他们的艺术给人的往往是更加破碎的意念，更为令人不快的感官体验，在这个层面上，如同陈平原在评论李贽时所说的那样，一旦“反传统”成了一种新的“传统”，其负面价值就出来了。

这种狂飙突进的思想甚至经由几个疯狂的马克思主义者无政府主义者改头换面进入政治领域，进入公共生活领域。

我并非在夸大他们的功效，但事实确实，在此层面上，很多20世纪后期的政治运动，显得充满了迷幻的超现实主义色彩。

更令人不安的是，布列东的称赞，背后隐含着的是一套我们再熟悉不过的话语体系了，即，几百年以来对于拉丁美洲及其艺术的偏见。

这套偏见植根于帝国主义政治话语，与其所辐射于四海之内的文化范式、意识形态一道，在巨大的空间内进行物理上的扩张，继而在日后无比漫长的岁月中，以其宗主国的身份，以其白人的身份、上帝的优秀选民的身份，对所有的“他者”进行不屑的扫视、充满欲望的注视、严苛的审视。

本质上讲，布列东的态度和萨义德书中一位美国知识分子说的“给我看看祖鲁人的托尔斯泰”那种傲慢的自负如出一辙。

对这套话语，我想萨义德已经说得够多。

与他幻想中的阿拉伯世界不同的是，拉丁美洲这片饱受摧残的大陆，在西方人眼中始终都是人类文明的“边缘者”。

这是这片大陆一直以来所承担的苦痛。

1928年，秘鲁诗人巴列霍在巴黎街头流浪时，用诗句写下自己的体验：我出生的那天是上帝生病的日子那天，他病得很重对于这些艺术家来说，在文化上受到的排斥，可能要比局促的生活更令人苦恼和绝望。

布列东的称赞恰恰使得自己先入为主的评判身份暴露无遗，同时恰如其分地反映了拉丁美洲的艺术一直以来被所谓“西方正统”视作劣质模仿的事实，在这个事实前提下，出现一个弗里达这样的人物，无疑让他们感到震惊的。

相反，这种偏见催化了拉美艺术家一方面转向更为深刻的内在化，另一方面倾向于自身的沉积，礴发，转变，直至确立最后的独特风格。

正如每一个人看到弗里达的画后，都会为其诡谲的风格、画作中对生命的思考所深深感染一般，我也依然清楚地记得阅读博尔赫斯时感到的整个认识体系受到严峻挑战时的悸动。

当然，作为观看者的我们同样也是以一种持续的、新奇的视角，然而意识到以下一个观念是很有必要的，这一点出现在萨义德的《文化与帝国主义》中：“……我们正在讨论的文化属性之构成不是由于它的本质特性（虽然它长久的魅力来自于它的本质），而是要把它当作一个有对位形式的主体。

”不得不承认，作为一个画家，“弗里达”这个名字意味着实在太多。

她的文化上的自觉令人赞赏，对于墨西哥炙热的爱更令人坚信不疑，但这似乎并不足够，因为更重要的是，她对于整个拉丁美洲艺术的地位有着重大的意义。

当我们回归画作，一再发现她如此痴迷于自我，死亡，灾难，孤独等一系列主题之时，又会为她画中所体现出的现代性的院所所震撼。

在那里，我们不止一次地看到，她从自己的身体中分离出来，面对着画中的自己；她的器官悬置在空中，旁边伤痕累累的身体，像是刚刚经历了一次暴行……我相信，无论是创作它们，还是欣赏它们，这种非理性的，超自然的体验都不啻是一种“极限体验”，而在此中发现个人的存在，可能正是画家所希望的，也一如尼采所倡导的那样：艺术崛起于自然之侧，为的却是超越它。

1978年，弗里达的画在美国巡展，所到之处多是赞誉之声，一时间，一切文化上的意识形态上的隔阂似乎都因画作的卓越而不复存在。

距离画家死去已有二十多个年头，面对已有的，进行中的，未来的阐释和不断阐释，似乎总是有一种可以为之增设的错落感，为人们供给那取之不竭的阐释欲望：一如自己的一处私密的好去处被发现一般，就那样令人失望地出现在了众人的视线里。

然而弗里达会如何在另一个世界里溘然地观望着这一切，然后吃力地回到画室，用尽最后一笔墨色，来涂抹掉这一切令人心碎的谵妄呢。

我终究还是困难而徒劳地想象着这一切。

我终于看了Frid 了 。

两个月以前。

这让我想起，斯蒂文生夫人芳妮的传记来。

传记的作者前言中说，他第一次看到芳妮是在一家书店里。

芳妮刚一进来，就引起人注意，和骚动。

芳妮竭力想不引人注意，低着头低声的和迎上来的店主交谈。

她的个子很小，但是她的穿着非常大胆和引人注目。

她在脚腕上系了一朵很大的鲜红的花，在篷起的裙摆下露出来。

她走过的时候有纱摩擦而发出的细细簌簌的声音。

作者写道 她让人想起某种热带雨林生长的藤蔓而鲜艳的植物。

Frid 让人有同样的联想。

在最后Frid要求火葬，希望大家快乐，而她绝不想再回来。

我想我若是Frid也会这样，烧到不留有点残渣，而决不要 再回来。

这是怎样的人生啊！

这究竟是她本人还是因为命运？

像她这样的人不知道后退，只决定往前，坚决和彻底。

这必然会这样。

因此在看着火烧成灰烬的时候，我们决定选择安稳的日子，妥协那又怎样？

退步哪又怎样？

我们没有这么勇敢。

对于这样的苦难我们感到害怕，对于燃烧我们拒绝。

看Frid 的画是令人无法忍受的，而经历过那些痛苦人看这些画的时候，那会怎样？

是想立刻回头的悲痛欲绝...-看Frid的得益是，你无法做到，你选择的是退步之后的平凡和安稳。

电影始自、终至弗里达·卡洛去世前一年（1953年）墨西哥为她举办的个展。

盛装的她，被连人带床一起运到现场。

看过她的传记、她的画作再看她的传记影片，很惊异导演朱莉·泰莫“演画”的能力。

弗里达的一幅幅画作或者照片被幻化成一个个真实的场景，与她的生平推进无缝贴合。

这些演出来的画作或照片，有如一个个点，把传主的一生连成线、铺成面。

弗里达的画作多半表达淋漓的痛苦。

但如果据此认为她的人生黯淡无光、无色，那可大错特错了。

她像一把火，炽热猛烈；像一朵花，明艳灿烂。

她多情、多才、多好，爱男人、爱女人、爱艺术、爱政治。

只是再丰满的才情也消减不了她的痛苦，再多的爱也改写不了她多舛的命运。

18岁的她热情奔放，任性快乐，一场惨烈的车祸却是命运送她的成人礼。

脊椎被折成三段，右腿严重骨折，右脚粉碎性骨折，一根金属扶手插入身体，撕裂子宫，从会阴穿出——她竟然可以拿这个来开玩笑，“是那根扶手夺去了我的贞操。

”一生经历过30多次大大小小的手术，最终失去右腿和生育能力。

“我曾经被打断、重接、再重新矫正，很多很多次，我就像个拼图玩具。

而这些，远比那场车祸对我的伤害大。

”但她又说，“随着时间的流逝，我们能忍受的程度远比我们想象的大。

”但肉体之痛成了她一生的死对头。

磕不过绵绵无绝期的痛，她依赖上了酒精、混合麻醉剂、毒品。

她将痛苦移植到绘画里，遗世的全部作品中一半以上画的都是支离破碎的自己。

“我画自己是因为我总是一个人独处，我是我最了解和熟悉的事物。

”器官分离、浑身钉满钢钉，肉体被打开，身上被戳满了洞、流产、生育……血腥是她作品中最不缺的元素，还有眼泪。

就连那些头像，额头上也嵌着丈夫的头像或者骷髅头，即便什么也不嵌，那连成一线的浓眉，忧伤犀利的眼神，唇上的薄髭，也绝对与柔美温和无缘。

但它们充满了力量！

毕加索在写给弗里达的丈夫、墨西哥著名画家狄亚哥·利弗拉的信中说：“不管是德朗还是你还是我，都不能画出弗里达·卡洛画的那么好的头像来。

”弗里达所承受的痛苦远不止肉体，“我今生遭遇到两个意外。

一个是被电车撞倒，一个是狄亚哥。

”21岁时，她嫁给了42岁、离过两次婚的狄亚哥。

弗里达的母亲对这桩婚事非常不满，称他们是“大象和鸽子”——除去年龄上的差异，狄亚哥是个体重130多公斤的大胖子，弗里达体重还不到50公斤。

狄亚哥风流成性，从不把性当成什么大不了的事，甚至和弗里达的妹妹私通（电影里是姐姐，女人味十足的克里斯蒂娜）。

这一双重背叛令弗里达痛不欲生，她绘下了一生中最为血腥的作品《稍稍掐了几下》。

电影中，她这样解释这幅画的创作动机：“一个男人捅了他妻子22刀，被抓住后，警察问他原因，他轻描淡写地说：‘没什么呀，不过轻轻戳了她几下。

’”其实画中那个浑身刀伤，赤裸着躺在血泊中的女人更像她自己。

“狄亚哥不是任何人的丈夫，而且永远也不会是，但是他是伟大的伙伴”。

两人离婚后不到一年又复婚，在弗里达与伤痛对恃，且节节败退的暴燥的生命尾声里，狄亚哥成为一个宽厚和无比容忍的好丈夫。

1954年7月13日弗里达病故（有说法认为她是自杀），她在最后一篇日记中写道：“我希望死是愉快的，我愿永远不再回到这世界。

”弗里达也非感情专一之人，她情人甚多，并且是双性恋，但影片中却将她的纵情缩减为与流亡墨西哥的俄国革命家托洛茨基的短暂恋情，而且是出于对狄亚哥的报复。

传记电影美化传主看来是难以避免的通病。

弗里达还是墨西哥社会运动的支持者，托洛斯基被斯大林驱逐出境，流亡到墨西哥，曾住在弗里达家中。

托洛斯基遇刺后不久，弗里达转而支持斯大林的苏联政权。

1949年之后她对毛赞誉有加，称毛领导的中国是“社会主义的新希望”。

弗里达的故居“蓝房子”现已是她和狄亚哥的博物馆。

馆藏的她的遗物中，包括杭州刺绣厂出品的马恩列斯毛绣像，和一幅在画架上尚未完成的毛画像。

电影中，她的卧室里就挂有毛的画像，我截了个屏，在这：http://www.douban.com/photos/photo/753093028/她的绘画作品在这：http://www.douban.com/photos/album/38583590/（请勿转载）

（开始前先吐个小槽：其一是火星哥和影片里有个镜头的Frida简直太像了，这是我第二次错觉；其二是Diego的全名长的简直令人发指，叫Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez.吐槽完毕。

）对于关于一位艺术家的传记型电影，我本来是没有什么可以评论的，毕竟无论从电影角度还是从绘画角度，我都不是一个在行的人，可偏偏故事发生在一个除了故土之外到目前为止我待过时间最长的土地上，忍不住总想写点什么。

虽然是讲Frida Kahlo，但是一切都和Diego Rivera是分不开的，有时候我实在是分不清，他们之间到底是灵魂伴侣还是一段孽缘。

虽然不能说Frida全部的遭遇都是和Diego有关，但至少大部分都和Diego是有千丝万缕的联系的，包括她的性取向。

人生往往很难做预测，假如Frida没有遭遇那场车祸，假如她十八岁时的小情人没有要随叔叔去欧洲，甚至假如她并不是一个会画画的姑娘……一切的一切也就不会再和Diego扯上什么关系，最多可能也就是一夜春宵罢了。

但世间的事也就是这么巧，因为车祸，因为年少时伴侣的离去，她终于在逃过一劫后想到用画画来谋生，才会去向Diego寻求意见。

这也就注定了她47岁生涯的坎坷不平和绚烂多姿。

Diego Rivera是个什么样的男人呢？

电影里（虽然是英文，但还是夹杂着不少西语词汇），Frida从始至终都喜欢称呼Diego Panzón，也就是大肚子的意思，即便他的肚子里装的都是他的才华，我想，这个大名鼎鼎的Diego也未免太脑满肠肥了一些，也可能是因为我心目中艺术气息的表现，必须是清瘦而爽利的，他这般油腻，多多少少降低了一些我对他的感官评分，但不管怎么说，Diego身旁的女人仍是穿花一般来来往往（即便如此居然不见他有瘦下来！

），而作为Diego的妻子，虽然Diego对她倾注的感情可能是最多的，但自己的丈夫四处留情，对于Frida来说难免是一种创伤和磨难。

女人似乎生来就应该对这种事情选择默默承受，连指责那么无力，无非在一句hijo de puta之后还会选择原谅。

但就是这样一个男人，在得知Frida和被斯大林赶出来而到他家避难的托洛斯基有隐情的时候，居然还会说出“Frida， you broke my heart”这样的话，这一点我不知道是不是男人们的通病——就是自己游戏花丛，却不能忍受妻子半点不忠——况且有时候这还不能算是不忠。

影片中关于Frida、托洛斯基和Diego三人之间的事情，有一个很有趣的片段，就是托洛斯基在妻子跟他争执后，选择从Diego家搬走，他们走后Diego感到十分不解，而Frida说了一句意味深长的话，说他为了不伤害爱他的女人，宁可不顾自己的处境。

作为一个情场老手（可以这么认为），Diego很快就明白了这句话的意思，从而质问Frida为什么要这么做，直到最后说出上面的那句话。

其实正是如此，同样的痛，只有切身体会，才能理解透彻，不然再多辞藻堆积，也形容不出那种内心的抽痛。

而这时的Frida做出的回答，无疑是一种报复式但却无比绝望的还击，“It hurts, doesn't it? But why? It was just a fuck like a handshake.”最后一句是Diego每次滥情云雨过后故作淡定的说辞之一，多么泰然自若啊，只不过像握手一样，平常到极点。

我没办法去评定这三个人里，究竟谁更高尚，谁更符合道德标准，道德这种东西，原本就是没有标准的，你能接受到什么程度，那标准就在那里，两个人相互指责，原可能只是道德标准不一致，在一起的痛苦就会大于喜悦，而痛苦大于喜悦的感情和关系，纵然再让人心驰神往，也不能算得上一个好的爱情。

好在维系Frida和Diego两人关系，包括感情的，也并不是爱情这样的东西。

他们的关系，可以是师徒、朋友、同志……但总是在夫妻的字眼上，磕磕绊绊。

不可否认的是，Frida对于Diego，无论是否在一起，总是抱着一种很崇高的敬仰，这种敬仰的载体就是他们之间那种不够明朗的爱情。

因为Frida不止一次地对Diego使用了adore这个词，而Diego却几乎不曾做过同样的表示。

这样的关系，总让人觉得不那么公平，所以看起来也总是提心吊胆，觉得岌岌可危。

因为一来Diego是个情种（其实不如说是个种马，虽然难听点），总喜欢和自己的model搞到一起，甚至还跟Frida那个被丈夫施虐而投奔她的姐姐，在画室里公然来了一发，被Frida捉奸在地，实在是狼狈不堪。

不知道这样的打击，Frida是怎样做到最终原谅的，但就像她曾经和托洛斯基在爬上Teotihuacán太阳金字塔的时候所说的那样，她碎成很多块，又再次被拼起来的情况，已经不计其数。

Diego是Guanajuato人，而瓜村恰好是我在墨期间所居住的那个地方。

在Alhóndiga后面那条小街上有一个Diego的故居，是个三层的小楼，现在已经被改造成的博物馆，存放着一些他的作品，有的地方还保留着当年的布置。

我对于他的作品，鉴赏能力有限，只是从博物馆各处的介绍和播放的资料里，看得出他确实是一个极为滥情的人，私生活非常混乱，不知道这是不是艺术家的通病。

甚至在娶了Frida之后，早饭还是他的前妻给做的。

虽然还有很多槽想吐，但是不得不说，一个外表并不占优势又非常不专一的男人，居然还能不停拈花惹草，娶了三任妻子而且还能让前妻不离不弃为自己和新妇准备早餐，他的个人魅力实在可见一斑（估计不能简单的归结于douban-er常挂在嘴边的器大活好吧）。

但从我个人角度来看，这样的生活模式的的确确有够奇葩，不是一般人可以企及，在那个年代的墨西哥，艺术家们居然已经如此摩登和激进了，我实在不太敢设想如果他们活在现在会是怎样。

而Frida生前居住的处所，在墨城的la Casa Azul蓝房子，在影片中也得到了真实的还原，虽然我当时并未前去参观，但想必也还尽可能地保持着原貌。

接受时间的洗礼。

影片的配乐我很喜欢，尽管带有明显的西班牙flamenco的印记，但还是多多少少体现了墨西哥的民族特色。

印象尤为深刻的是接近片尾时候的那首La llorona(哭泣的女人)，起初只是觉得旋律和歌词很动人，后来经过了解才知道原来电影里那个唱歌的老妇人，叫Chavela Vergas，是个很厉害的艺术家。

她原籍是哥斯达黎加，后来到墨西哥追寻音乐梦想，一直在街头卖唱却直到三十岁才真正成为专业歌手。

随后在贵人帮助下取得了巨大成功，在经历和酗酒等问题斗争的十五年后，83岁还曾在纽约卡内基大厅登场演出。

还多次出现在阿尔莫多瓦的影片里，进行歌曲演唱和表演。

但这些都不是我想关注的点，这些点和Frida一点关系都没有，我想说的点是，她出演这部影片，似乎也有致敬和缅怀Frida的意思。

因为她早承认过自己是女同性恋，而且据说她曾是Frida的情人。

不过她比Frida小12岁，按照据说的那个时间段，也就是20世纪50年代，她才接触Frida的话，那时的Frida其实已经临近逝世了（1954），所以不知道这个传言是否属实，但是这位老太年轻时真的是很漂亮，而且活到了2012年，93岁高龄！

而可怜的Frida却死在了自己的47岁。

不知有没有天妒英才的意味。

============歪===========楼=============了=======至于Chavela Vergas唱的那首歌，经常被看做是墨西哥革命时期爱情和疼痛的一个代表性的歌曲，但其实是前哥伦布时期的作品。

Vergas版本的歌词，似乎是纳华特（Náhuatl）语版本改编的，这里帖个原歌词（里面看不懂的部分大概是纳华特语）：【yo soy como el chile verde, Llorona, picante pero sabroso Ne quemin chili celictzin chocani, cogoctzin pero huelictzin. 'Todos me dicen el negro, Llorona, negro pero cariñoso la llorona Nochti nechlilbia tlilictzin chocani, tlilictzin pero te tlazohtla. ¡Ay de mi! Llorona, Llorona, Llorona de ayer y hoy. ¡Hay no chocani! Chocani chocani yen yalla iuan axcan.ayer maravilla fui, Llorona y ahora ni sombra soy. Yalla cualtzin onicatca chocani, axcan nion ni tlecauilotl.Salías del templo un día, Llorona cuando al pasar yo te vi. Semi itech teopan tiguistibitz chocani, ihcuac onimitzitta otipanoa.hermoso huipil llevabas, Llorona que la Virgen te creí. Cualtzin mo tzotzoltzin tiquentiuitz chocani, oniguihto ti tonantzin.¡Ay de mi llorona! Llorona de azul celeste. ¡Ay no chocani! Chocani xihuitic quen ilhuicac.aunque me cueste la vida, Llorona no dejaré de quererte. Masqui no nemiliz nicpoloz chocani, saicsemi ni mitztlasohtlaz.】电影里出现的歌词基本是这几句：Todos me dicen el negro, llorona, negro pero cariñoso. （所有人都说黑暗，哭泣的女人啊，黑暗但却亲切）Yo soy como el chile verde, llorona, picante pero sabroso.Ay de mi llorona llorona llorona, llévame arriba, tápame con tu rebozo llorona, me muero de frío. （我就像一只绿色的辣椒，哭泣的女人啊，很辣但却美味。

Si porque te quiero quieres llorona, ¿quieres que te quiera más? Si ya te he dado la vida llorona, ¿Qué más quieres? ¡¿Quieres más?!（如果因为我爱你，你愿意么，你想要我更爱你一些么？

如果我已经把自己的生命都献给了你，你还想要什么？

你还想要更多的么？！

）<看到Frida专辑里有人提到这首歌的背景，应该是关于La llorona的传说里比较古老有名的一个，豆瓣链接http://music.douban.com/review/1368035/ 还有西文链接http://lascosasquenuncaexistieron.com/2008/11/28/la-llorona/>=======歪=========完=========楼==========了=======墨国的年轻人对于这个年代久远的为艺术而存在的女人似乎并没有很深的感触，相反对于很多墨国的商贩来说，Frida的商业价值要远远高于她的艺术价值，我无法说这是不是一种亵渎，因为时间很容易把故人带入一个记忆的荒野，在哪里风化成尘土，能留下一个印记，不管是因为什么，多少算是一种慰藉吧。

至少这样来看，她还是一个印象深远，可以作为文化符号的一个人物。

与其说这部片反映的是Frida的艺术成就，不如说是对她感情生涯的一个刻画，艺术在这里反而更像是一个介质，每一幅画讲的一个故事，让那些作品纷纷生动了起来，也串成了Frida的一生。

她从画里走下来，每一幅画就像是一次浴火重生。

她重生了这么多次，灵魂也被反复修补了这么多次，所以在她最后离开的时候，才会留下那样的话吧。

I hope the exit is joyful, and I hope never to return. 但愿离去是幸，但愿永不回归。

面对死亡我放声大笑。

——革命烈士陈然在《我的自白书》中如是说。

生命令人不寒而栗。

正如弗里达临终之言：I hope the exit is joyful and I hope never to return. 唯愿就此长决，往生劫复不归。

弗里达。

在生命尚未绽放的年岁，被电车碾得粉碎。

脊椎断成三截，颈椎断裂，右腿骨折，钢管穿透身体，一足压碎。

车祸将她禁锢在棺材般的石膏中，情人弃之而去。

她被固定在石膏里，闭着眼睛流着泪。

在这一幅哀莫大于心死的模样之后，是从灰烬里重生的精怪。

从她站起来的那一刻起，从她难以抑制地尖叫出声开始，从她拿起画笔在身体上描绘蝴蝶的时候开始，生命以汹涌澎湃到失控的姿态，从这具瘦削破碎的躯体中熊熊燃起。

她像灼热大地上令人窒息的热风。

坚毅如钢，轻柔如羽毛，甜美如微笑，痛苦如生活本身。

这就是艺术的可怕之处。

绘画音乐抑或戏剧都是如此，能够摧毁种种藩篱，让人陷入沉沉幻觉。

夜晚唱起的歌谣，将整个世界都浸染成梦境。

被耳道血淋淋的尖锐疼痛从睡梦中刺醒，在梦境里听见纤毫毕现的耳语——或许早已无法分辨梦与现实。

如果不和别人进行对话，其实是在睁着眼睛做着梦。

然而当音乐停止，一切幻觉都会在瞬间退散。

真希望歌声不要停止，世界一直旋转，让人自由奔跑，无法停止地奔跑。

奔跑。

这也是与自己相处的一种方式，每当壅塞过多情绪和化学物质，身体会产生反应，需要奔跑来释放沸反盈天的欲望和失望。

听着音乐夜跑，是从少年时开始尝试的活动。

永远不会忘记有那么一首歌，让我一直跑到扭伤了脚。

那一瞬间，骨骼发出脆韧的轻响，甚至到现在，站立很久之后再活动，某些骨骼仍然会发出莫名的声音。

习惯之后便难以觉察。

身体发出的这些奇怪声音，也需要相互熟悉和磨合。

与自己相处，对于某些类型的个体来说，永远是危及身心健康的重大课题。

生命的浓度超过躯壳的强度，便会出现种种症状，例如不能控制某些情绪和行为，例如忍不住要去贴近每一个可能与死亡擦肩而过的瞬间，例如对某些微不足道的细节有着难以抑制的情结。

就像弗里达。

相信她所承载的痛苦，比所谓的心口剧痛要沉重得多。

疼痛像久别重逢的情人，细致入微抵死缠绵，渗入每一寸肌体，无处可逃。

只有把自己交出去，把身体丢给疼痛，忘记自己还有一具躯壳。

我的身心都已损毁。

我的身心都已损毁。

背负这样多的，人我所加的伤，我已经厌倦了我自己。

可是偏偏横生意外。

于是弗里达遇见了里维拉。

在他们各自无数的风流韵事之中，他们终于遇见彼此。

在无数萍水相逢朝秦暮楚的情人之中，唯有你是永生难忘的爱人，因为懂得与明朗。

灵魂伴侣并不等于从一而终。

我爱你，但是对不起，我无法为你而停驻，因为自由的魅力，远胜于爱情本身。

但是弗里达，她用破碎的身体为里维拉生儿育女。

孕育生命再次摧毁了她的身体，医生不得不重新拼接她的骨头，而她的孩子，一来到这个世界上就已经是碎片。

她把这些碎块收集起来保存在玻璃瓶里，将它画在自己的作品里。

那幅画里，有母亲的身体，鲜血和鲜花，完整的婴儿。

里维拉看着妻子的画痛哭失声。

是的，他是明白的。

因为这份懂得，她才一次次选择接受他的出轨。

因为这份懂得，他在离婚之后急不可耐地恳求回到她身边。

因为这份懂得，他不仅仅是她的丈夫，而是志同道合的伴侣。

在最后的时刻陪在她身边。

她的同性情人为她唱起铿锵的歌谣。

死亡对于弗里达，实在是一种适时的恩赐。

她太累了。

她说，在我死后烧掉尸体。

我已经躺了太久，不想再长眠地下。

这具躯体没有意义，所有使之成为弗里达的东西都已流淌殆尽。

正确对待自己的身体，也是学会与自己相处的方式。