王冠第三季

用一整集来写查尔斯，即使是美化是曲笔，仍叫人悲从中来，50分钟里竟总想起先生笔下的“吃人”二字。

想来，王冠之重，是我等常人很难感同身受的。

女王站在前台，我们看到了她为王冠做出的巨大牺牲，但王冠的重，又岂是一个女王可以生生扛起的？

她背后的菲利普、查尔斯、玛格丽特，甚至还有黛安娜、威廉、哈里...，他们的无奈牺牲，他们的无奈挣扎，他们的无奈扮演，我们又怎能体会怎能明白？

“没有人会愿意听到你的声音！

没有人！

”我们大可以说女王对儿子的训斥太不近人情，但伊丽莎白的童年必也有人在她耳边重复了这句话无数遍，以致于她刻骨铭记，并将其复读给终要戴上王冠的查尔斯，而查尔斯总是挂在嘴角的那抹微笑也像极了女王总是挂在嘴角的那抹微笑，太亲和太标准太正确太没了感情。

王冠之下，谁又不是囚徒？！

依旧精彩。

电视剧中途换卡司其实风险很大，当然这里也是迫于无奈，但《王冠》几乎把风险都规避了。

前两季的主角们不再年轻，他们的故事不再那么夺目，而与此同时，年轻一代浮出水面。

虽然换了演员面孔，但角色根骨犹在，灵魂犹在，本人认为这就已经很好。

先说年轻一辈。

是真的同情查尔斯。

一个生来敏感的孩子，从小就背负着“未来的国王”这个沉重的包袱，父母常不在身边，感受到众人看他那种不同的眼神，你怎么能指望他好好长大？

他想得虽有些偏激，但也有道理，一直被教导以大局为重，渐渐失去自己的每个部分，只有演戏时才在角色的面具裂缝中以真实的自己而活。

第六集结尾编剧借戏说话真的是点睛之笔。

正因以上种种，他才会转向唯一一个在他看来支持他的温莎公爵和夫人，也才会在明知卡米拉情况复杂的情况下仍不愿放手——他太需要被关心了。

不是大部分人对他角色的关心，而是穿透皮囊，对他个人本质的关心。

然后是我们的老主角。

亲王在美国登月那段真的打动到我。

当他说出因为我选择了现在的身份，所以有些冒险我一辈子也不能去体验时，我仿佛能触碰到他那个向往远方的灵魂。

记得他不管不顾把飞机开到最高，说我们也真正地活过，也记得当他发现那些他以为的神只是一群庸人他眼中的失望。

他也许永远不会变得圆滑老道，但我觉得这样也很好。

当他和女王在最后一集相视一笑，我便知道他心里还活着当年的那个男孩。

再说说玛格丽特公主。

说句实话，我并不认为她在Peter之后真正那样爱过任何人，就像Tony也并没有那么深爱过她，但他们的确是彼此欣赏，倾心的。

但婚姻最终还是回归到繁琐小事，回归到平淡普通，这对这样的两人都是无法忍受的。

最终他们其实都在麻痹自己，用酒精，情人，说服自己现在的声色犬马就是从前的生机自由。

但事实是，当我们开始在旁人身上寻找青春时，我们就真的老了。

就像玛格丽特公主再也不是那个和父亲一起弹钢琴时会落下眼泪的女孩了。

在最后一集回想起她的从前——还记得那时的自己么？

那么骄傲，青涩，被众人反对，但却会爱另一个人爱得发狂。

现在想起来，那仿佛是另一个人生。

王室身份使他们每个人都几乎不可能在外寻找真正交心的朋友。

就像女王最后说的，姐妹真的就是最重要的一切了。

想起彼时乔治六世对她们两个说的，从此以后你们一定要相互扶持，因为你们唯一确定的就是彼此了。

好了，终于把前三季补完了，要开始最新季的旅程了。

P.S.Charles Dance老先生气质也太好了吧！

今天我要为一部剧抱不平。

演技、剧情、视听构图皆上乘，随便截一帧均是油画，都有表意。

如此质量，如此精致，如此迷人，居然得不到应有的关注度。

少有剧集走到第三季了还能保持无论是剧作、视听，还是表演上的高水准，《王冠》做到了。

第三季之所以没能掀起水花，换卡司也是一个重要原因。

不少人弃剧的原因居然是——颜值下降了。

的确，《王冠》作为一部聚焦女王一生的剧集，总共分六季，每个两季就会换一拨演员，分别饰演女王的青年、中年和老年。

第一季的青年女王由Claire饰演，她那优雅中透露出坚毅的气质尤为契合女王的角色，一二季在她的演绎之下使得作为一个“人”的女王被立起来了。

但当来到第三季，剧集对准的是灰色平庸的60年代，也正对准了女王的中年。

一个已经开始习惯王冠、但仍时刻被它压迫的中年女人，她正遭遇的不仅是自己的中年危机，更是整个国家的危机。

彼时，正值英国最伟大的政治人物丘吉尔去世，也正值美国雄姿勃发意欲为世界展示自己，英国这个老牌的帝国开始呈现出一幅衰败之气，摇摇欲坠。

因而，此时的女王该是怎样的？

我认为曾经凭借在《宠儿》中饰演女王而一举拿下奥斯卡影后的奥利维娅·科尔曼，做出了完美的诠释。

回顾女王的青年时代，对她影响最大的是三个男人。

第一个男人，是她的父亲，乔治六世。

一个因哥哥为爱退位而被迫成为一国之主的男人，一个有着严重口吃却不得不担起国王担子在全国人民面前发表演讲的男人。

他沉甸甸的王冠被戴到她的头上，教会她什么是责任。

第二个男人，是她的丈夫，菲利普亲王。

他有抱负、有梦想，他成为世上最具权势的女人的丈夫，却一生都要隐匿于这个女人的阴影之下。

当他们在婚礼上将双手重叠时，爱情和权力在那一刻缠绕到了一起。

第三个男人，是英国史上最伟大的人物之一，丘吉尔。

他们坐在一起，相处同一个战场，时而对视，然后对峙，时而相望着又忽地笑了，四下周旋，相互掣肘。

但这三种关系里都存在着太多关系的对调与暗潮。

父与女，父亲给女儿带来更多的不是关爱，而是责任与束缚。

受宠的小女儿成为王室里最叛逆与自由的闪亮明星，而女王被责任与重担层层包裹，成为一个轻易不敢袒露自我的无趣女士。

夫与妻，妻子被推往台前，曝光在层层追光下，而丈夫隐居幕后，将自己所有的野心、抱负与尚未完成的行动让渡给他的妻子。

在只属于他们两人的寝室里，她要卸去自己的妆容，摘下自己的王冠，由最不凡的女王回归一个最平凡的女人，回归最正常的男女关系。

她既需是神又需是人，谈何容易。

君与臣，实际上臣掌握着实权，而君主戴着顶空王冠。

所有的关系都遭到改变，都被倒置，它们的不正常都指向一样东西——王冠。

《王冠》的一二季都在讲年轻的女王如何接过王冠，如何戴上王冠，这是一个成人的过程，由女孩长成女王。

而从第三季开始，女王进入中年，王冠的重负开始日渐显现。

扮演女王的奥利维娅·科尔曼，典型的天赋型演员。

《宠儿》中的女王，易怒、暴躁、多疑，完全是个缺爱的巨婴。

而《王冠》中的女王是一个卷心菜，她的情绪、她的感情、她的态度，里里外外被严实地包裹，几不外露。

但奥利维娅知道，她不在塑造一个神，而是一个人，一个被摆在神坛上的人。

因而，她剥去层层外衣去了解女王的欲望、女王的恐惧、女王所有微小的情感，然后，凭直觉演戏，演一个头戴沉重王冠的失落的中年女人。

第三季聚焦的是60-70年代，这段历史在很多女王的传记片中都不会出现，因为过于无趣与沉闷。

但《王冠》有底气拍，用它独特的视角造就一整季的精彩。

第一集开头，我就禁不住赞叹这部剧集仍然精致到如此地步，摄像机映出一个倒转的大英帝国——灰色六十年代的开端。

六十年代看起来是灰暗、阴潮和平庸，但《王冠》仍能抓住涌动的暗流。

其中最大的冲击，来自正在崛起的美国。

60年代，美国人做了一件会永远被铭记在人类历史上的壮举——登月。

人类史上第一次登月，当以阿姆斯特朗为代表的三个宇航员第一次在另一个星球上留下我们的脚印时，全球五亿双眼睛紧盯电视屏幕。

《王冠》把焦点推近，对准菲利普亲王。

这个被困在王室中，被推到妻子背后的男人，可以说是王室中一个不那么显眼的异类。

他曾经是剑桥大学的高材生，是希腊王室的王储，风流倜傥，雄心勃勃。

当所有的王室成员在教堂中做着无聊的礼拜，昏昏欲睡。

他起身，在旷野里喘着冷气奔跑。

在这个曾经诞生过哈姆雷特的国度，思考永远大于行动，头脑领先于身体。

这位曾经的希腊王储对此保持质疑，当美国朝气蓬勃地向月球进发时，苍老的日不落帝国仍然在为那些古老的冶金术陶醉不已。

在他看来，这是耻辱。

但他越将自己的眼睛睁大试图去探向月球的灰尘，他就越深陷在现实中无法自拔：纺织厂、牙齿医院、混凝土。

这些古老的技术仍然缠绕大英帝国最深的根，每天遍布在他周遭，使他从早到晚运行到晚。

他唯一感受过“活着”的片刻，是他不顾随从阻挠，突破飞机的飞翔上限不断试图穿破云层的一刻。

菲利普亲王渴望在云端，渴望飞翔，渴望探往另一个星球。

而现实呢？

他是被禁锢在王室的飞鸟，宫殿里有再多用油彩勾勒出的云层，都无法令他振起翅膀拥有自己一片天空。

他渴望成为伟人，如同阿姆斯特朗那般，在太空中体验到背离人类的孤独一刻。

而现实中，他被置上虚假的云端，躲在一顶空王冠背后，所有的野心都无法付诸。

他要拒绝一群人坐在屋内那无意义的庸碌思考，他要奔向行动。

于是，菲利普亲王会见了那三位会被永久载在史册上的宇航员，他们以一场永恒的行动被永远地铭记。

《王冠》太聪明了，它将一个充满朝气的国度与彼时缓慢滑坡的英国放置在一起，让先进与古老、宏大与个人、沉思与行动并置在一起。

极大的张力由此诞生了。

一场历史性的会面：一只被禁锢的飞鸟即将面对自己触不可及的飞翔梦想。

在会面之前，菲利普亲王在纸上写满了问号，他要问在太空孤独翱翔是什么感觉，他要问脱离人类是什么感觉。

他要问：人类有地球之外的宿命吗？

全是沉思，全是哲学，他要把这些统统抛给那几个行动者，他以为世上唯有他们能解答。

但结果是什么？

跃跃欲试妄图攀上高空的飞鸟，未飞便以被大风刮得羽毛尽散。

当行动者们真的来到他面前时，他发现对面坐着的，是三个掖着鼻涕、视所有浩大为空洞的孩子。

一场巨大的失望——怎么可能，这三个伟人怎么可能如此平庸？

他们的快乐，与其说是因为扑向行动，莫若说是欠缺思考。

于是思考与行动的锁链被重新展开，亲王把脚踏进又抽出，重新审视这个支撑着自己一半灵魂的大英帝国。

一部剧集能抓到这个视点，多了不起。

单这一集，我们就能知道《王冠》为什么成功。

一方面，它满足了人们对于王室贵族的窥探欲；另一方面，又成功抓准了复杂隐秘的英国王室与当时风云诡谲的政局间千丝万缕的关系。

在此之前，是女王和政客们的缠斗，这个女人总是化危机于无形中。

而这一季，更将英国放到世界版图上，与新兴的美国作对比。

蓬勃的美国，他们的最高领袖是手握实权的，因而构图总是饱满。

而看看女王，即使同样位于画面中心，永远被一股苍凉与空洞围绕，被层层的门廊框柱。

《王冠》的好看，在于它通过塑造鲜活群像、重塑历史细节满足了观众的八卦心的同时，又并不把王室从世界地图中抽离出来，流于俗艳秘闻，而是让家族和国家相互制掣，带起大英帝国的阵阵风起云涌。

而这一集，更是深入到每个人的内心，去探讨这顶空王冠背后承载着什么。

不单是一个女王，要被抽掉灵魂与情感，将自己活成一个稳定无生气的“象征。

还是一个不羁的公主，她的一生都郁结在一个不合理的身份上：一个事事争第一第一的人，要努力让自己成为一个国家的配角。

还是那个本有一腔抱负、意欲追求自由却最终妄自菲薄的查尔斯王子。

他一生顶着空王冠，将自己的野心和壮志一点点掏空，但那本应该落在他头上的重量，却迟迟悬在空中。

说白了，《王冠》讲的是一个史上最特殊的家庭。

这个家庭之所以特殊，不仅因为他们真正拥有一顶镶满着历史与荣誉的王冠，更在于这个家庭中的每个人，头顶都悬着一顶空王冠。

这顶空王冠，是他们的荣誉，是他们的责任，更是他们的痛苦，他们的宿命，他们所有虚无的源头。

而或许正如女王所说——“最难的正是什么也不说，什么也不做，那需要我们付出所有的能量。

”

从少年到中年，竟毅然舍弃全员优秀卡司，其不破不立的勇气与自信值得反复称道，而奥斯卡级的新阵容在第一眼稍显不适后再无任何破绽。

奥利维亚变色龙般的老道、海伦娜骨子里的癫狂、乔什神似王储的犹疑，连一直如花瓶般只会添乱的亲王也在托比亚斯的演绎下少了分浮躁多了分厚重。

不再将视角集中在女王的人生与成长，而是以女王为切入点，以一集一个故事的方式将政治风云和历史变迁、社会发展和阶层对立与王室的兴和衰、幸和不幸紧密勾连，并带来宗教与信仰、理想与现实、家庭与皇权、婚姻与爱情的深沉思辨，像极了一个人从懵懂少年蜕变为沉稳中年必须要经历的艰苦历练。

彼得.摩根的剧本哲学意味愈发浓烈，个人最爱moondust，堪称信仰思辨的最佳范本。

演技高光俯拾皆是，个人最爱季终集，女王眼角的泪、玛格丽特不经意的心碎，都是优秀的演员对于剧本的杰出解读。

本季目前为止最为心水的单元。

把登月的“大事件”藏在背后，把爱丁堡公爵的“小心思”推至幕前，通过抑制科学的反套路将男主从被动接受宗教的唯“心”疑惑到对话接触宇航员时带着仰视巨人却收获唯“物”崩塌到最终求助于信仰并终身依附于他的故事既巧妙又平静甚至圣洁。

男主最后的这段带有依然疑惑却愿意尝试并真诚致歉作为口吻的独角戏实在是太棒了，我连着看了三遍，其中的意味复杂却让观众愿意相信荧幕之外的剧情走向后劲十足。

转述：据英国《每日邮报》8月17日消息，每当人们仔细观察英国女王伊丽莎白二世加冕仪式的新闻短片时，总能在王室成员中发现一位孤独站立着的修女。

她带着灰色头巾，小心翼翼地走在队伍后面。

等到所有人坐下之后，她的形象才能稍微清晰一些。

然而，世间没有多少人知道她的真实身份。

其实，她就是伊丽莎白二世女王的婆婆（即菲利普亲王的母亲）、希腊巴腾堡（Battenberg）的爱丽丝公主，同时也是维多利亚女王的曾孙女。

根据爱丽丝公主的传记作者雨果·维克尔斯（Hugo Vickers）所述，爱丽丝的一生既饱含苦难，也充满了正义色彩。

她在国家的政变中幸存，历经逃亡、因病被囚禁、宗教信仰遭人质疑等磨难，还致力于救赎难民。

1885年，爱丽丝公主出生在英国的温莎城堡（Windsor），尽管双亲都是德国人，但爱丽丝一直被当作英国的公主抚养着。

爱丽丝公主天生丽质，但患有先天性耳聋。

1902年，在英国国王爱德华七世的加冕典礼上，爱丽丝认识了希腊的安德鲁王子，仅此一面，爱丽丝便深爱上了这位风度翩翩的外国王子，二人很快就步入了婚姻的殿堂。

截至1914年，爱丽丝陆续为安德鲁诞下4位公主。

1921年，适逢希腊革命爆发，菲利普王子出生。

自此以后，希腊的王室家族开始四处逃亡。

18个月后，他们搭乘一艘英国战舰逃至法国巴黎，在那里他们只能依靠亲人的救济，过着难民般的生活。

渐渐地，他们的生活出现了矛盾：整个家族开始使用爱丽丝的通行税，而她个人的宗教信仰也变得越来越古怪：1930年，当爱丽丝的耳朵恢复了疑似微弱听力的时候，她竟然相信自己和耶稣以及其他基督教徒之间存在密切关系。

在柏林接受子宫恢复手术失败之后，爱丽丝又被确诊患有精神分裂症。

最终，她被遣送到瑞士一所疗养院，在那里她度过了两年半与世隔绝的岁月。

雨果·维克尔斯说道，爱丽丝公主被送走的那晚，年仅9岁的菲利普王子一直由祖母照看着。

当菲利普返回的时候，他只看到一辆远去的汽车和一群穿着白大褂的陌生人的背影。

遭遇了骨肉的被迫分离的痛苦，爱丽丝又不得不默默承受丈夫安德鲁的背叛和无情的抛弃。

虽然爱丽丝一直没有和丈夫安德鲁王子离婚，但是安德鲁却已经和情妇在法国的里维埃拉（Riviera）同居。

菲利普王子瞬间变成了无家可归的孤儿。

依靠亲戚们的救济，他在寄宿学校度过了大半时期的少年生活。

有一年圣诞节，菲利普在礼物上留下的地址名称也是“无家可归”。

1932年，爱丽丝终于离开了疗养院。

而后她却成了一名孤独的流浪者。

一位孩童时见过爱丽丝的德国人回忆说，她总是蜷缩在台阶上，仰望着天空。

每当他躺在爱丽丝的怀抱时，爱丽丝嘴里就会开始念叨“菲利普”。

1937年，这对被迫分离的母子终于重聚，那是在女儿的葬礼上。

重逢后的爱丽丝想带着16岁的儿子前往雅典安静地生活，但儿子的未来已经注定与皇家部队紧密相连。

然而，尽管历经了太多的人生苦难，爱丽丝公主仍然心怀仁慈。

1941年，希腊被德国纳粹党占领。

爱丽丝的生活再一次陷入了窘境，但她时常把家人送来的食物转送给别人。

在这样的非常时期，爱丽丝公主仍然涉险收留了一家犹太人。

她让这家人藏在自家顶楼上，即使房子距离纳粹党总部很近。

面对纳粹党后来的怀疑，爱丽丝利用自己的失聪冒险逃过一劫。

为了感激和纪念爱丽丝，以色列的犹太人特授予她“正义之士”的荣誉称号--以色列民族对外籍救命恩人最高的赞扬。

另外，基于虔诚的宗教信仰，生前的爱丽丝公主把自己的大量珠宝首饰捐献出来，在雅典建造基督教教堂、修道院、福利院等等。

1967年，希腊军队发动政变。

而爱丽丝打算坚守在雅典。

直到儿子菲利普亲王和儿媳伊丽莎白女王共商后派遣飞机前去，她才离开希腊。

来到英国的爱丽丝被安置在白金汉宫。

当然，爱丽丝对于儿子菲利普的爱也十分深厚，且令人羡慕。

1969年，爱丽丝公主逝世前，曾给儿子写了一封信。

信中说道：“亲爱的菲利普，妈妈从来没有离开过你，一定要勇敢的活下去。

只要你需要，妈妈随时都会出现，给你我所有的爱。

文/曼佳《王冠》第三季中，女王四十多岁了，第一个孩子查尔斯王子都已经上大学了。

抛出他们的特殊的职业背景，因为故事的确具有共性，我们就依然当一个普通家庭中的父母和子女的故事，亲戚们之间的各种微妙关系的故事来看，其实也就很有趣。

这一季中，重点不在放在女王登基后适应王权的过程，和第一个十年婚姻中男女双方互相角力的斗争中，事业已经陷入到稳定，婚姻已经过了蠢蠢欲动的折腾期，对于中年人来说，下一步折腾的重点是孩子的成长，孩子的婚姻等等。

所以这一季的重点是查尔斯王子。

在第一季中，菲利普曾经对伊丽莎白评价过他们的两个大孩子：这两个孩子个性反了反，儿子像女儿，女儿像儿子。

这里我们看出查尔斯王子的确是内向羞涩的，而安妮公主反而更加敢作敢为一些，这些在后面青春期成长过程中，更加是表现得比较明显了。

查尔斯王子吧，从幼年时代，他的老爹，也就是女王的丈夫菲利普亲王，其实打算按照自己成长的硬汉标准来磨砺他，只不过这块料不是那块料，每个人成长的环境不同，性格不同，所以即使培养的路径一样，也是无济于事的。

在第二季中那个可怜的的在学校受尽折磨的查尔斯，其实在他父亲看起来真的是让人尴尬地差劲，总之他的表现很差强人意，他自己也知道这一点，所以其实也没啥自信，整天看他的那张一点都无法自信，别别扭扭的脸，估计他的父母亲都是内心在打鼓：这样的人真能成为未来的国王吗?不管如何，既然这是他的命，那么还得按照这个方向来培养。

首先培养他做威尔士亲王，力求能安定那里的有点爆发的民族情绪，所以希望他被授勋的时候能够用威尔士语言来演讲。

当然就把他送到威尔士，在当地的一个大学随从一个最著名的威尔士语言学家学威尔士语。

这个老师其实是一个激进的民族主义分子，开始不想收留这个学生，最后还是迫于官威不得不收下。

也没特别打算好好教他，看他还算谦逊努力，不招人烦，更多是看这个挂着头衔的王子一副可怜巴巴的样子，把他带到自己家吃饭。

没想到王子看到老师夫妻俩送自己儿子上床睡觉的场景被产生触动，仿佛他从未这样被父母用心对待过，老师觉得他其实也很可怜，从而情感上更加靠近了他一些。

从这个微妙的场景中，真的可以看出古今中外的王室父母和子女之间疏离的关系，父母有很多公务，而后者有很多保姆，他们之间更多的只是血缘上的关系，缺乏平常父母子女之间的陪伴和交流， 所以两者之间的感情其实可以想象是乏善可陈的，子女见母亲大人竟然需要向随从的大臣预约。

而他也知道，他将继承自己母亲的王位，似乎有篡位的那种感觉，而母亲内心也觉得奇怪，似乎儿子等着自己的位置，终有那么一天，也许在盼望着她的死亡。

所以这种微妙的关系中，母子关系更像是君臣关系，甚至于更加尴尬。

在这样的环境中长大的查尔斯王子，本来是内向怯懦的，后天的教育中也并没有能让他改头换面，所以在他的青年时代，他很需要有一种力量能够鼓励他支持他。

这时候他遇到了阳光四射的女孩卡米拉，他爱上了她，虽然她的爱人不止一个人。

王室开始也觉得他只是需要一些爱的教育，所以听之任之，等到他们发现他真的想娶卡米拉的时候，鉴于卡米拉本身的情史不清不楚，为了避免以后的麻烦，所以王室联合起来用这样那样的办法破坏他们之间的感情，比如调离他去很远的地方当差，甚至用王室的力量促使卡米拉嫁给了她当时另一个爱的男子，这样查尔斯就相对来说安全了。

查尔斯王子即使非常怯懦，虽然也努力争取他的爱情，但是他本性还是不够强大，即使他一直崇拜自己的那个不爱江山爱美人的那个著名的伯伯爱德华八世，但是他也依然并没有到能有勇气抛弃一切现在的地位而和卡米拉在一起的用气，卡米拉也没有给他这样的自信，她依然爱着另外一个人。

所以第三季结束的时候，查尔斯王子痛失自己的最爱，他依然只能是王室的一颗重要的不能出错的棋子。

在查尔斯当时看起来，加上辛普森夫人怨恨地教唆，他的那些亲人其实未必会真正考虑他的感受，他们虽然血缘上是家人，但是很多事情都是下命令的方式来让他完成的，其实容不得他有什么意见和想法。

所以从正常人的情绪上来推论，彼时看起来不得不听话的查尔斯王子，也未必没有爆发的那一天，他暂时只是消极地服从。

说完青年男子，再说中年男子，这就是查尔斯王子的老爹菲利普亲王，四十多岁的男人，上一季也经历了很多莺莺燕燕的事情而给王室造成的麻烦，十多年过去了，也许是认命了，也许是男性的荷尔蒙下降终于消停了，不再有男女关系，婚姻上的那么多尖锐的东西需要解决。

不折腾感情和婚姻了，那么男人还能干点什么呢？

事业？

他的事业就是作为王室成员访问啊、到处剪彩，成为他以前最不想成为的那种作秀的男人。

他在精神上陷入到了苦闷时期，他想要追求突破。

当时正是美国第一次登月计划成功的时期，亿万观众从电视上看到了这一壮观时刻。

菲利普亲王热血澎湃，羡慕宇航员一样飞到外太空，做一个了不起的人，从另外一个视觉看待世界，也重新看待理想和信仰。

期间有一个很有意思的一集，一群中年的牧师在他家空出的一个大房子里聚集谈论分析精神和灵魂，力求让大家能走出中年精神和事业上的困境。

王室主牧师邀请他参加的时候，他开始还是装模作样的，虽然几个中年牧师关于精神困境的发言其实击中了他的心事，他却嘲笑说：你们在这里空谈什么，去做一些什么，比如像宇航员一样，做点什么，就不会这么无聊了。

他以为精神的空虚，是因为行为的无力造成的，如果有积极的行动，就不会让精神陷入到虚妄之中。

作为王室成员，菲利普亲王终于有机会能私下见到美国登月计划的几个宇航员英雄，原来他们只是几个小青年，竟然还都在咳嗽中，原来不是铜墙铁壁的外星人体质？

问他们怎么能做到那些非凡人不能想象的壮举的，他们回答只不过严格按照训练程序来进行而已，这都是流程早都安排好的并没有什么个人的行为。

问他们站在月球上看到如此不同的景象的时候他们想到了什么，他希望能听到震耳发聩的一些东西，然而这几个宇航员说闭上眼睛只听到那个飞船外挂的水冷器轰隆隆的声音。

然后他们反问亲王一些问题，你这房子到底有多大啊，你作为著名的男人会怎么怎么的，一些八卦的话题，完全就是一个普通得再普通的平凡人。

菲利普亲王突然觉得很失望，以为登上太空的都是英雄，而他们原来不过是照章办事的普通人，只是职业不同，并没有什么非凡的地方。

所以他重新回到中年牧师们的茶话会上，真心地发出了呼唤：HELP HELP！

他自己陷入到了中年人的精神上的困境，需要得到帮助。

所以呢，显赫如这世界上之一最有权势地位，没有金钱和下岗忧患的中年男人，也依然会陷入到中年危机中。

更何况我们普通凡人，情感金钱工作未必都在不稳定状态中，或者即使在稳定状态中，也陷入到边际效应递减的怪圈中，即使我们在同一事件上付出再多，而我们得到的好的感应越来越少，甚至少到没有，我们该怎么办？

电视剧中只说亲王和睿智的牧师成为了一生的好朋友，他们在精神和哲学上一直进行深入的探讨。

我相信这给了他们力量。

其实我们大部分人从外面得到的力量和支持总归是有限的，因为人类的行动力是有限的，即使如宇航员，这是人类走得最远行动力最强的人，在其他很多力量的帮助下他们才能做那么一点既定的事情的。

因此能拯救自己的恐怕还是自己，而且得向内需求答案，从精神层面，哲学上，搞清楚自己和世界之间的关系，找到自己的精神立足点，这样才能走出瓶颈，精神上去到广阔天地。

人的脚能丈量的土地总是有限的，人的双眼能看到的范围也是有限的，然而只有精神和心灵，才可以无限飞奔，无穷无尽。

我当时看到这一季中关于中年的困境，心想于我心有戚戚焉，无论中外无论 富贵平凡，这都是很难逃脱的啊。

再看到一个朋友发圈说：如果你独处时感到寂寞，这说明你没有和你自己成为好朋友——萨特。

刚好哲学家也给了我们一些启示，向内探索，做自己的好朋友，你不会感到寂寞，更不会觉得无聊。

说完中年男人，这一季的另外一个老年男人，就是著名的爱德华八十，一个行将就木的老人。

这个人看起来是个非常矛盾的人。

如果他真的是因为美人而舍弃了自己的王位，他口口声声说他们的爱情很完美，他从没后悔过。

他真的没有后悔过吗？

很难让人相信。

他流亡在法国的城堡里，简直就是一个王室博物馆，他在里面保留了很多他上台时候的一些物证，并且不失时机地向来访的人展示这些物件，也回顾他当政时候的一些故事和感想，而且他也一直力求回到王室的大家庭里来，甚至希望能出山当个外交官啥的，虽然后来都没有成功，他就这么从壮年退位，然后几十年一直与英国王室之间保持着很尴尬的关系，甚至被王室下令没有命令不许回到英国，算是一个彻底的流亡者了。

甚至到最后弥留之际，他还是要等到女王亲临并给他作出了尚且认可的盖棺定论，他才终于放下所有的心思终于安息。

所以这世界上到处都存在围城——城里的人想出去，城外的人想进来。

也有很多出去的人想进来的。

作为一个男人，或许真的很难因为自己的爱情而让自己彻底满足的，所以爱德华八世才一直那么津津乐道自己曾经的权势地位。

然而放弃后，只能用所谓的圆满的爱情安慰自己绝不后悔，一遍一遍地提及恐怕就是为了强化自己的这种信念吧。

看得出英国人对于这个辛普森夫人并不怎么友好，对这个把他们曾经的国王迷得放弃江山的女人情绪上有很多愤懑，所以第三季中描写她是一个整容怪，是黑寡妇，后来出现的面容也着实让人看着有些惊悚。

但是这样的结局，不到一定的时期又怎么能体会得到呢？

就比如这个时期的查尔斯王子，一直觉得这个伯伯是自己的偶像，为了追寻自己的爱情而放弃这大英的江山，是了不起的壮举，所以他内心觉得他其实就是年轻时候的爱德华八世，他也会按照伯伯的道路为了爱情而坚持自我的主张的。

而这个伯伯当然不会和自己的侄子谈论自己的失落的，这简直是人之常情，因为这样就显得自己曾经的放弃非常地愚蠢，这种自我安慰的方法，其实也不失为一种好的办法：既然客观事实已经不能改变，还不如改变自己的主观想法，让感觉好一点。

从唯心主义的角度上来说，还真的是那么回事。

年轻人嘛，当然总是只能看到眼前的那些东西，以为爱情很强大，总以为某个女人就是自己的ONLY one ，自己最想要的一切和未来。

尤其查尔斯王子这样的，他一生只有一种事业需要自己承当，但是当自己的事业遥遥无期的时候，或者爱情就是拯救自己的最切实际的东西了。

再加上生性懦弱，他的确需要一个强大的有指引能力的人，来帮他实现自己的人生。

所以这一季的主角其实是男人们，从青年男人查尔斯，中年男人菲利普，老年男人爱德华八世，各有各的困境，青年时候的患得患失，中年时期的百无聊赖，老年时候的寂寞不甘，看起来是三个人的困境，其实连接起来就是一个男人的不同时期的困境。

这篇大概两个月之前写的，中途因为毕业论文的ddl断掉了，只写了两集，今天突然想起来就先发出来吧。

狠长，口水话，慎看。

王冠拍到第三季，整体剧作水平只增不减。

换了一批演员只让我注意到了两批演员对剧中人物动作习惯细节的完美继承，比如Phillip亲王经常站在更衣的房间里低头却抬眼地看着女王、Tony因小儿麻痹症而轻微跛足、Margaret公主抽烟的姿势和眼神、甚至Martin向女王报告时因问题棘手而偏头眨眼……更不提女王本身的微表情与动作的精到。

三季的主要任务都非常明确，第一季主要交代温莎家族的背景和女王继任前后的转变，第二季主要解决女王和Philip之间的感情问题，到了第三季女王和Phillip之间就非常甜了，还时不时发糖。

而第三季的每一集相较于前两集更有主题感，集与集之间相对独立，每一集都对王室家族的一个问题作了剖析，我狠喜欢。

E01: OldingOlding是新任工党（左翼）首相Harold Wilson在初上任时，Philip亲王从lunch club听来的所谓Wilson在KGB（苏联情报机构）的“代号”，本集基于此和Annibale Carracci的《真理和时间的寓言》（Allegory of Truth and Time），阐明了真相和表象的关系。

另一方面，olding也可以理解为“逐渐老去”，呼应了片头女王看着两版邮票自嘲“old bat”，表明新一季的时间跨度。

真相和表象在本集中有三组对立：艺术作品视觉表象掩盖下的真相：作者的不确定、画面的深层寓意；身边有着双重身份的亲信，和本有着先入为主的偏见最后却证明可信可靠的新合作伙伴；王室和国家的面子工程，和对奸细的忍气吞声。

如何从表象中揭露真相？

只有依靠时间老人。

时间在大多数文艺复兴的艺术作品中都被描绘成老人的形象，以片中Annibale Carracci的《真理和时间的寓言》为例，直接复制Sir Anthony Blunt的原话：

An Allegory of Truth and Time，Annibale Carracci，1584-1585，oil on canvasAs time passes, so we learn. Truths are revealed.In the late Renaissance, painting after painting, masterpiece after masterpiece, seem full of hidden intentions, multiple meanings. Annibale Carracci’s Allegory of Truth and Time, painted in 1584 or 1585. This winged figure here, rescues a young woman, his daughter from the darkness. He is Time, she is Truth. And this figure below trampled by truth is Deceit. Carracci’s message is clear: be patient, the truth will out. The message in coded in the painting is repeated in reality.Deceit is two faced, she has a second monstrous visage. Truth may lie beneath the surface, buried, forgotten, but time has a way of uncovering it. One thinks as the Merchant di Venice, truth will come to light, murder cannot be hid long, a man’s son may, but at the length, truth will out.

拿着沙漏的时间老人从黑暗中救出拿着镜子的真理E02: Margaretology在前两季不断被探讨的女王和Margaret的角色关系算是在第三季的这一集做了集中的回答。

其实姐妹俩本身关系很好，但女王生性内敛、不喜受人关注却需要肩负重任、成为英国乃至世界最受关注的女人之一，Margaret生性自由张扬、永远需要他人的关注与赞扬却只能位居公主、永远活在女王的阴影下，角色矛盾由此而来。

在之前的剧情中，Margaret在女王外出时代替女王执行王室工作，风格一反王室的威严沉闷，个性而富有人情味，得到了舆论的偏爱却被女王质疑为不稳重和浮夸，Margret反批女王没有性格，女王回应：“人民想要的是稳定性，个性使人民恐慌。

”

Margaret坚守自己的but（大家都知道在英文中but前面的都是废话）谈及父亲George VI对俩姐妹的评价，女王说：“Elisabeth is my pride and Margret is my joy.” 但是Margaret坚持：“Elisabeth is my pride but Margret is my joy.”对君主角色的探讨贯穿三季，这一切可以缘于George VI的哥哥Edward VIII为了与离异的Wallis Simpson结婚而放弃王位，延续至Charles作为一个有性格、有想法的王储与曾任国王Edward VIII的共鸣。

在传统的王室和保守党观念中，君主应该神圣至上，更多地是一个符号象征而不是有血有肉的人，给予人民精神的凝聚力、来源于神秘感的威严，而非现实生活的真实感。

王室做过一系列透明化自身的举动以拉拢民众，在不同的时期却得到了截然不同的反馈，王室也仍在不断探索二者之间的平衡。

关于个性化与符号化，借用Philip亲王引用的一段服务过四位君王的私人秘书长Tommy Lascelles关于温莎王室的理论：He asked me to imagine a mythological creature, a Reichsadler, a polycephalous, a two-headed eagle. For the purposes of this conversation,I want you to think of it as representing us. This family，your family. There have always been the dazzling Windsors and the dull ones. Your father…dull, sorry. Your grandfather, too. George V, deadly dull. At the height of the Great War, when the Tsar and the Kaiser and the Emperor of Austria were dazzling the world, where was he? He was sticking stamps in his album. His wife, Queen Mary…ditchwater. And so it goes, through George V to Queen Victoria and back. An uninterrupted line of stolid, turgid dreariness. “Culminating in me?” Well, yes, but...alongside that dull, dutiful, reliable, heroic strain, runs another. The dazzling, the brilliant, the individualistic, and...the dangerous. And so, for every Victoria, you get an Edward VII. For every George V, you get a Prince Eddy. For every George VI, you get an Edward VIII. For every Lilibet…you get a Margaret.And she may have had a success in Washington, but let's not delude ourselves that serious diplomacy can be achieved through drinking and dancing. Let Margaret have the glory, but let's not rewrite the constitutional rulebook because she got lucky once.

照片上是Margaret最后整理一下此剧目前尺度最大的dirty jokes，是Margaret为了帮助英国政府得到美国经济援助，应邀与美国总统约翰逊在白宫共进晚餐，在after party上俩人对酒的打油诗。

M: There was a young woman from Delaware/ Who liked to make love in her underwear/ A terrible prude/ She would never go nude/ And her bum, hips, and tits she would never bare.J: There was a young man from Wisconsin/ Who was blessed with an enormously large Johnson.M: There was a young lady from Dallas/ Who used a dynamite stick as a phallus/ They found her vagina in North Carolina/ And her arsehole in Buckingham Palace.

然后俩人亲了一下

Margaret的“离经叛道”，部分是由于对命运的抵抗，如果能委以重任 ，以她的能力她也一样能稳重 持成 负责 成熟。

只可惜，由于世俗的规定， 她被放在了 稳重 持成 负责 成熟 的对面 永不能越界。

为了反抗这样的命运，却令自己显得更加离经叛道，失信于周围的人，在这个标签下永不得翻身。

古时候的希腊语 “多”和“少”是同一个词，二元对立的意识进入语言后，多和少才变成两个词。

但世界依然以特有的方式维持一元态的平衡。

That‘s why，“for every Lilibeth there‘s a Margaret’”海姨的演技实在销魂蚀骨，她在飞机起飞时抽烟的样子有多得意，独坐镜子前扯下假睫毛的样子就有多落魄。

命运的沉重化成公主眼角一滴泪，令人动容。

“我要反抗多少？

又要接受多少？

”是这个世界上每个人都曾经被迫思考的同一个问题。

ps，我们也要警惕自己对他人贴标签的行为。

毕竟命运已经足够沉重，我们又何苦给同样受难的灵魂再加上二元对立的砝码。

第三季中许多的经典对谈，从首相威尔逊向女王建议去矿难现场慰问，她平静无动于衷的姿态反问道我去只会影响救灾进度，我没必要过去作秀。

完成慰问和面见首相时，女王坦白自己对着镜头擦拭了没有泪水的眼角，自己过去经历的许多悲伤和哀悼的事情都不曾落泪，她不理解也没办法共情，她不明白自己为什么会被责备，我完成我职责的同时却还需要像一个演员一样在民众面前扮演悲伤，也许就连她自己也没有意识到自己早已经丧失了情感。

威尔逊告诉她：从某种角度说，你情感上的缺乏是一种幸福，谁也不希望国家元首歇斯底里，甚至可以说我们根本不需要人性。

在位几十年对政务处理妥当也使得她抑制自己的个性也失去了作为人的感性，这既是她适应自己身份和时代的结果也是她长久以来屹立不倒的根基，她的职责和身份需要和逼迫着过去那个热爱赛马向往正常生活的女孩，在各种境遇和庞大的事务中快速成长，变成一个冷漠的国家政治机器。

在最后一集末尾女王即将迎来在位二十五年的银禧年纪念日和陷入婚姻丑闻从死里逃生的玛格丽特，各自陷入困境的两姐妹认识到了彼此对自己的重要，两人相互依偎给予对方建议，长期以来微妙的关系暗暗较劲但却在这一刻达成和解。

伊丽莎白对于国家的逐渐衰落自责，向妹妹袒露：“我无用无益”，一向看似放荡不羁的玛格丽特在此刻也给予了姐姐强大的支持：“只要我们把事情做的足够轰轰烈烈，没有人发现周围正在土崩瓦解，这就是我们存在的意义，甚至不是我们，是你，你不可以退缩，因为只要你露出一丝裂缝，我们看到的可不是裂缝而是鸿沟，我们都会下坠，所以你得稳住阵脚。

” 典礼上女王和公主的相视一笑，也让我看到了姐妹两人那份独属于各自的美丽和性格上的魅力。