你觉得我是谁

很羡慕国外的女演员，从二十岁演到六七十岁，像法国的于佩尔和朱丽叶比诺什，不同的stage有各种层次丰富的角色去尝试、去突破。

这何尝不是观众的福报，有幸一路观赏女性演员的成长，感受着她们的不同角色在各种年龄段的脸庞和表演方式。

美与演技共生，当然也会有变化有维度有丰富的层次。

这种影迷与演员的共同成长与陪伴也是很珍贵的事情。

国内的女演员哭诉三十岁后就没戏拍，只能上综艺刷热度。

小屏幕上充斥过度磨皮、花式滤镜的假脸，演着剧本生硬个性雷同又不接地气的傻白甜，偶尔用个原声还要买热搜硬夸。

看美剧和欧洲电影，女演员的皱纹、斑点都清晰可见，但表情生动情绪丝丝入扣，毫无各种化学填充剂维持的僵硬感，大屏幕让每个毛孔都无处遁形，也更感受到时间带来的真实和沉淀才有千钧之力。

影片描述中老年女性的欲望与挣扎，她仿佛是失意的，不再年轻的身体和脸庞，很少再有突破的工作、失败的婚姻、两个儿子带来的鸡零狗碎，但她仍然对这个世界充满好奇、充满欲望，也有勇气去尝试完全陌生的东西，社交软件也好，年轻几十岁的男孩也罢。

影片充斥着各种性场面，与他人、与自己的，能想到在一些必须有是非对错的观影市场，一定有对选择此种生活的中老年女性有种种苛责，觉得她“不够道德”、“生活混乱”。

但人就是有欲望，五十五岁的女性当然也有自己的渴望。

人性是多维的，生活是复杂的是一言难尽的。

她就是会踌躇犹豫，反复摇摆，也会一狠心一跺脚做出一些“不成熟”的看似疯狂的事。

这样的剧本和人物才有可能充满层次和张力，令人回味无穷。

总之朱丽叶的演技和脸让我完全叹服了，是一部很有荷尔蒙的一部片子，情欲果然跟年龄无关，跟魅力有关。

喜欢他们一起在悬崖边骑车的俯视长镜头。

最后，朱姐告诉我们，你觉得我是谁不重要，我觉得我是谁才重要。

（翻了下豆瓣，米兰昆德拉的布拉格之恋竟然是女神在三十年前演的！

真是优雅地老去，羡慕极了。

《你觉得我是谁》，你爱的是外貌还是灵魂？

回答这种古老深刻又现实的问题，法国人真心扛不起来啊。

我在30岁那年，有一次跟同事聊到婚姻，我一个女同事的话让我记忆深刻，这位女同事即将40岁，她说她一定要看紧她的老公，如果离婚，她老公可以找个20岁出头的，而她只能找个5、60岁的老头。

当时我哑口无言，无法反驳。

今年我也即将踏入40岁，在30-40岁这段年龄，我观察着自己观察着身边的女性。

这个年龄段的女性面对年龄或许是空前的恐惧，这些年也是媒体大力鼓吹“少女感”的年代，中国内地第一代娱乐产业化的女明星也先后步入3、40岁，所以这些年或许也是探讨中年女演员面对职业生涯断裂最显著的年份，女明星都在拼命减肥拼命在着装上少女化在通告上宣扬依旧年轻漂亮，普通女老百姓也在拼命扮嫩。

所以这些年让人感到整个社会对女性年龄歧视尤其显著。

所以看到有简介说这部电影聊中年女性追逐爱情，聊爱情中外貌和灵魂哪个重要，充满期待。

但看完，非常失望。

首先，在观感上非常让人不舒服。

衰老的皮肤，可怕吗？

这部影片用大量的近景拍摄女主角年华已逝松弛松垮皱纹明显的脸庞，真的让人感觉到可怕。

导演想表达什么？

勇敢面对皱纹？

勇敢接受衰老？

但即使是年轻的皮肤，大部分也禁不起如此高像素极度放大的近景拍摄，结果就是让人看到心酸的现实，原来衰老就是这么可怕，你根本无法爱上这样的皮肤，爱上那些皱纹。

如果影片想探讨外貌的衰老并不可怕，无疑是失败的，只让人更加恐惧。

如果影片想说中老年女性不值得尊重，只剩空虚的内心，无疑是成功的。

那么这影片我们看个毛啊，一部只是加深年龄歧视的影片看个毛！！

但是女主角明明是个有才华气质优雅有一定社会地位的女性啊，在一些镜头放远的部分，这个中年女人明明还是很漂亮很吸引人目光的女人啊，身材依旧很棒，笑容依旧灿烂，外貌依旧是靓丽，身形依旧轻快，而那份专属于中年女性的优雅成熟气质，导演似乎并不愿意过多侧重，即使是远景，女主角大部分也是蓬头垢面。

其次，既然外貌的衰老无法掌控，那么导演是否对灵魂有探讨？

没有。

身为大学文学教授，懂得社会对女性各种标签的束缚，那么女主角真正践行对这些标签的抗拒吗？

面对离异，沉溺于被抛弃的情绪，仇恨年轻女性。

面对小情人的离去，纠缠不放，想要监视对方。

面对网恋，轻易深陷不可自拔，用虚假来欺骗自己。

面对年轻恋人转身离去迅速结婚生子的事实，拿起电话开始又一次的纠缠。

她是在追问外貌与灵魂孰重孰轻吗？

不是的，这就是一个肤浅的女性，面对年轻女性，既没有外貌的优势，更没有灵魂上的优越，既没有有趣的灵魂，更没有岁月沉淀的智慧。

那么影片想要表达中年女性寻找自我的历程？

不是的。

片尾拿起电话纠缠开始，简直是惊悚。

如此肤浅的中年女性，会有人爱吗？

爱不起来。

影片给人总的感觉就是女性到中年依旧沉迷于情感追逐，没有智商没有理性思维更没有智慧。

真是让人绝望啊。

我知道现实中这样的女性其实是很多的，特别是目前媒体对女性年龄的歧视，对少女感的鼓吹，被这个社会洗脑失去自我的女性非常多。

如果说这影片就是想揭露女性的肤浅，好吧，去你的吧，这明明是男权文化对我们女性一生刻意的塑造洗脑，不去揭露根源，只想再次把肤浅的标签放在女性身上，真是垃圾，这种电影去死吧。

当然影评很多人说导演对沉溺于网恋的中年女性的爱恋状态刻画得细致真实，但影片表现得也不咋样啊，那种尴尬感扑面而来，爱情是让人容光焕发，爱情是让人迷恋，但影片画面却变成矫情的略微惊悚的画面。

模仿年轻女性挑逗的姿态，彻底漠视公共规则在图书馆大声讲电话，忘记母亲身份不顾孩子们的需求，真的很惊悚好吧，见鬼了，女人啥时候变得如此肤浅了！！

我相信中年女性在爱情中肯定也一样会撒娇一样会姿态暧昧一样会调情一样娇喘吁吁，但肯定不是这样的肤浅。

一个中年离婚女性，自卑怨气重重、恐惧年龄、渴望爱情、渴望肯定、渴望自我，结果前半段提出的这些问题，后面彻底放弃不答。

纵观整部影片，前半段的结局，小情人死掉，这是前任小情人给的结局，这个年轻男性多么了解女主角，知道只有让小情人死掉，女主角才会放弃折磨对方。

后半段是女主角在小说里给自己的结局，让自己心怀自卑死掉，WHY？

而影片的最后结局，身为观众的我觉得女主应该会从愧疚中解脱，懂得成长，懂得其实他没有那么喜欢你，明白这不过是对方在网络上的一场艳遇罢了。

结果女主拿起电话，重新回到电影初始，面对小情人的离去不放手。

啥玩意啊。

其实对于年龄对于衰老，无论是男人还是女人，都是一样的，你用近景放大中老年男性的皮肤，一样让人不舒服，一样不会让人爱上。

而对年轻身体的喜欢，无论男女都是一样的，女人也喜欢年轻的身体。

这不可耻，非常正常的人性。

老夫少妻恋的影片可以赤裸裸袒露对年轻女性肉体的迷恋，展现老男人那种饥渴的眼神。

而老妻少夫的影片却为何还是在袒露女性的身体啊，不应该也展现老女人饥渴的眼神比较合适吗？

回到最开始，我对自己的观察对身边女性的观察，对年龄的恐惧有吗？

有，当然。

但同时也发现，很多中老年女性身上自有一种魅力，那种优雅洞察世情的目光，那种沉着冷静有条不紊处理生活的态度，那种时而可爱时而聪慧时而幽默时而淡定的面貌，自有年轻女性无法比拟的魅力。

她们除了偶尔对皱纹的焦虑外，大多时候非常有力地掌控着自己的生活与工作，自信自由自在，懂生活懂人性温柔智慧，绝大部分都比同等年龄的男性有智慧。

中老年男人的幼稚虚幻才叫可怕呢。

那么中老年女人有权利追逐爱情吗？

当然！

但我相信经过岁月的洗礼经过生活的成长，她们对爱情的理解不会如此肤浅，她们对自己的需求非常明白。

或许目前这个社会现状，确实让女性很沮丧，但女性何其智慧，早就懂得爱是什么，爱从爱自己开始，其他的都是往后排的。

所以，这影片，着实不喜欢，一颗星给女主角。

散场的时候听到一个影迷评论：“女主最傲慢的地方就是觉得男主一定会因为她的年龄和容貌而抛弃她”。

我不完全同意。

表现出的傲慢更多的是一种被伤害之后的敏感和对再次面对受伤可能性的恐惧。

一个被自己亲爱的侄女抢走了丈夫的女人，要怎么相信，又怎能有勇气将选择的权利完全交给一个人，再承受一次背叛…不知不觉中同一个故事讲出了三种结局，将女主身上的脆弱、失落、妒忌、坚强和隐忍都展现了出来，她会因为自卑而忍受恋人擦肩的失落，因为不敢面对自己的衰老和失败而剜肉般断联；在她的故事里，她将勇气补足，于是获得了一段短暂的美好，替身的担忧，怀疑的种子，试探人性最终仍以伤害自己为结局；最喜欢的还是真正的结局，她又拿起了电话，想要改写自己的结局，给自己一个坦白的机会，一个真正面对自己的机会，一个寻找曾经失落却不曾丧失的爱的能力的机会。

你以为你是谁，你不一定会成为谁，但你一定会朝那个方向迈进更多一步。

就算年华易逝，青春不再，追求爱的脚步永不停歇。

如此法国的故事，法国的浪漫，法式的哲学，来讲一个关于爱的、关于寻找的、关于自己的故事。

我真喜欢这种对衰老的探索，对人本质的讨论。

个人很喜欢这部电影，抛开个人本身对法国文艺的叙述感和法语的语境青睐外，还是很喜欢这部电影。

自己很有感触的地方并非主要讨论角度里对于网恋与年老女人对爱情渴望与对衰老的恐惧，而是本片对社交媒体这一时代背景的描述，它终于正视了这个问题，正视了我们对于社交媒体的运用，正视了它所给人类带来的问题。

一直都特别喜欢欧洲文艺片的淡淡的叙述气质，每个人物与故事都像是从日常生活里提取出来的自然，渺小又具体，而又是这样以小见大地讨论着那么大的心理上的哲学上的疑惑不解。

很多人说不是很理解心理医生这个角色存在的意义，而我其实很喜欢，她是她的立体，是她的丰富，而这些存在在她的表演里（即她对女主角的反应），存在在我们对于她生活的想象里。

写到最后，总是很想说，生活好巧。

看到最后一幕，突然想起最近看完的翁达杰《遥望》的感受：我们站在历史的河流边，我们回溯着，我们遥望着，感受着历史不断重复。

这个故事关乎爱情，如此真切，也出乎意料的曲折。

美如朱丽叶·比诺什，在55岁的年龄下，心里也不免咯噔一声。

年华老去是否意味着烈火情人不再，甜到心里的爱情不再。

朱丽叶·比诺什她在片中饰演的大学法语教师克莱尔便是对这种状态的完美复刻。

50来岁的她早已实现了财富自由，积极的工作、努力抚养叛逆期的小孩、维护业已破碎的家庭关系。

丈夫与她离婚后，找了个二十来岁的年轻姑娘，热情奔放、无时无刻散发着勾人的雌性荷尔蒙。

相比之下，五十来岁的克莱尔显得苍白不少。

但她却有一双年轻女士无法拥有的知性智慧的眼睛，可也许是为了遮挡细碎但明晰的皱纹，这双眼被她藏在了黑框眼镜后面。

在布满乌云的巴黎城郊，浪漫的滤镜相继退场。

为了接近自己的旧情人，她选择在社交网络上重塑自己的身份。

毕竟，网络可以伪装自己的声音、容貌，甚至是思想。

因此，一个虚构出来的24岁年轻女孩成了她的第二身份。

无法接受自己老去的女人、年轻的人设与渴望爱情的心理能否“骗”来一份刻骨铭心的爱情？

《你觉得我是谁》说可以，但是很脆弱。

偶然中，她关注了自己旧情人的朋友。

一来二去，竟演化出一场惊心动魄的网恋。

这个小她二十几岁的多情摄影师对她深深的着迷。

恋爱中的她，心态似乎真的重新回到二十岁，是如此的精神焕发。

在派对中，她像《芳芳》里年轻的苏菲·玛索那样舒展自己的身体。

在派对外，与情人的phone sex更是把情欲推向了高潮。

但，这背后是不是也隐藏了一股难以言说的孤独。

毕竟不能见面，只能以接连不断的谎言来维护这段必死的爱情。

情感逐渐递进，克莱尔在心理防线上则节节败退。

年轻的情人早已压不住想要见她的欲望。

在人群中，克莱尔望着对方搜索自己的眼神。

表明的平静，为的是掩盖自己歇斯底里的内心。

谎言的编织与堆积，逐渐变得越来越难以承受。

克莱尔不得不以即将结婚的借口来逃避情人穷追不舍的请求。

如黑云压城般的压抑感汹涌袭来。

克莱尔倚着墙痛哭，情人则永远注销掉了自己的社交媒体。

泡沫顷刻间破碎。

故事，以情人的死告一段落。

层层的反转，则再次勾勒出克莱尔翻腾不跌的内心。

扎心，太扎心了。

在观众视角下的比诺什是如此深邃与迷人。

但在电影中却不免显得孤独与忧伤。

似乎在社会共识中，30岁已经过女性黄金年龄的顶点。

随后无论是工作还是情感都只会直线下坠。

赵雷在《三十岁的女人》中唱到：她是个三十岁身材还没有走形的女人，这样的女人可否留有当年的一丝清纯

确实，时间会在脸上留下无法抹去的犁沟。

但老去并不是罪过，也不是自我哀伤的理由。

少女怀春时的窃笑，中年女性自信的风韵，其实都美得各有味道。

欧美的比诺什、斯特里普与苏菲·玛索，年轻时都有让人无法抗拒的美貌。

年龄逐年递增，戏路却越来越宽。

我想，她们是不抗拒衰老的。

她们并不需要担心自己还有没有所谓的“少女感”。

不需要像国内中年女演员那样不绑上双马尾就只能困囿于婆婆妈妈之中。

她们应该各有自己的魅力。

但电影大致折射了现实。

既然大家都喜欢年轻漂亮，那行至中年又该如何勇敢的去追逐爱情与事业。

在片中，克莱尔也无法给出具体的回答。

即便她一方面是知性优雅的大学教师，另一方面又是为爱痴狂的中年女性。

在课上，她朗读杜拉斯的《情人》：在十八岁到二十五岁之间，我原来的容貌早已不知去向我不知道是不是所有人都这样，我从来不曾问过什么人好像有谁对我讲过时间转瞬即逝在一生最年轻的岁月，最可赞叹的年华但杜拉斯同时也写过：我是特地来告诉你，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容

《你觉得我是谁》里所说的，关于中年女性的妒忌与情欲无法逃避。

既然无法逃避，那你会接受它吗？

也许容颜易损，看着镜子，脸上的皱纹会越来越多。

笑起来后，皱纹就更多了。

但20岁，30岁，50岁的美本就不尽相同。

并不会因为皱纹的多寡，或是冻龄与否就起多少变化。

十点君非常喜欢61岁的科恩嫂凭借《三块广告牌》获奖后所说的一段话：我的脸是一张地图，一张我人生的线路图，下巴上的褶子也是社会让人们以为衰老是“个人的问题”，是病态和失败，但这种想法本身就是一种文化病为病态的审美大势宣传不就是我们文化的现状吗？

所以，干脆不理会。

既然大家都要变老，那不如期待第一条、第二条皱纹到来时，自己会变成什么样。

本文图片来源于网络

微信搜索十点电影，获取更多精彩内容

「少女感」这个词，已经被用烂了。

#少女感穿搭#少女感妆容#少女感发型 ……但凡是个打造少女感的教程，就不担心会缺少受众。

△ 平台上关于如何打造少女感的海量教程不光普通人热衷追求少女感，女明星们也明里暗里地给自己拗着少女人设。

从60岁演16岁毛头丫头的刘晓庆，到年纪越大越爱演偶像剧的陈乔恩，再到30出头就恨不得把“少女感”当标签贴身上的杨幂。

△ 刘晓庆在《隋唐英雄3》中饰演16岁北漠少女

△ 29岁的杨幂在《何以笙箫默》中的水手服、双马尾扮相不可否认在演艺圈，女演员们人到中年，戏路尴尬。

一跨过30岁的门槛，找上门来的不是演这个小鲜肉的妈，就是演那个小奶狗的婶。

就连保养界中的王者，美容大王大S都不能幸免。

大S杂志封面

△ 大S在综艺《我们是朋友》中自嘲现在无戏可演而身边的女生们，即便早就到了当妈的年纪，出门被熊孩子叫声阿姨内心都依然是拒绝的。

但年龄上的变老，无法避免。

于是乎，就出现了铺天盖地追求「少女感」的中青年、甚至老年女性。

扎起双马尾、换上鲜艳亮丽的衣服、模仿年轻人的爱好，这样真的就变成“少女”了吗？

△ “少女感”标配双马尾今年这部法国电影，就讲述了一位中年女性假扮少女，和年轻小伙网恋引发的一系列故事。

在过程中，她渐渐迷失自我、化身自己虚拟的人设——

你觉得我是谁 (2019)7.62019 / 法国 比利时 / 剧情 / 萨菲·奈布 / 朱丽叶·比诺什 妮可·加西亚

50岁的克莱尔，是大学里的文学老师。

不同于这个年纪的家庭妇女，整天有操不完的心。

克莱尔俨然一个优雅脱俗的高知女青年。

感情上虽然离异，但偶尔和两个可爱的儿子聚聚，还有个比自己小20岁、热情似火的年轻情人。

哦，情人。

现在却是克莱尔心里最大的烦恼。

小情人叫鲁多，在一次缠绵之后，突然变得无比冷淡。

信息不回，电话不接，找各种借口拒绝见面。

突如其来的冷暴力让克莱尔措手不及。

思来想去，克莱尔突然想到，他们最后在车上分别之前，鲁多无意间说了一句话——

△ 送命题 各位惹女票生气的直男请不要学习「年纪」20岁的年龄差，无疑是个横亘在他们之间的巨大难题。

不甘心的克莱尔在Facebook向鲁多发起好友申请，依旧被他拒绝。

她只能退而求其次，从鲁多的照片里锁定了他的室友亚历克斯。

试图在FB上接触亚历克斯，来接近鲁多。

△ 先前打电话时帮鲁多回避克莱尔的亚历克斯她注册了一个FB小号。

化身名为克拉拉的24岁妙龄金发女郎，轻松添加了亚历克斯为好友。

得知亚历克斯是一名摄影师，聪明的克莱尔立马开始钓鱼。

功夫不负有心人，在她一通给亚历克斯的FB相册痴汉式的点赞骚操作后，亚历克斯主动对她打开了话匣子。

眼见曲线救国有望，克莱尔热情回应。

一来二往，两个“寂寞如雪的单身男女青年”迅速打得火热。

在家要聊、走路要聊、蒙着被子聊、上厕所要聊、和朋友聚会也要聊。

俨然一对热恋期火热的少男少女。

很快，他们从一开始的线上聊天，演变成了天天煲电话粥。

从早到晚都互相腻歪着彼此。

在亚历克斯的要求下，克莱尔和他交换了克拉拉的生活照、甚至跳舞的视频。

假的，当然。

这种偷发别人假照的做法，在网络上早已屡见不鲜。

隔三叉五就有心碎网友登上社会新闻。

克莱尔虚构的“克拉拉”，其实是她的侄女。

但不知情的亚历克斯对其自然十分满意，越发殷勤。

克莱尔也逐渐沉沦温柔乡。

和年轻、单纯简单的亚历克斯相处，让她找回了24岁时的活力。

她在聚会上酣畅淋浴地饮酒、在舞池里释放自我。

像年轻人时一样丝毫不在意他人的目光，尽情取乐。

原本老派到连Instagram都不知道的克莱尔，变得大胆到和亚历克斯在车里上演了一场香艳的Phone Sex。

俗话说，欲壑难填。

很快，亚历克斯就希望能有更深入的接触，向克莱尔提出见面。

克莱尔当然无法接受，只能百般推辞。

然而已经对克拉拉着迷的亚历克斯，就像狗皮膏药一样百折不挠。

你没有时间？

没关系，我挺闲的，我可以等。

两地分隔？

没关系，我可以过来找你。

终于有一天，心急的亚历克斯摸着两人的定位，导航打车来到了克莱尔所在之处。

可即便看着心上人就在眼前，克莱尔也不敢出口相认。

而四处张望的亚历克斯，眼神也没有一刻，在她身上停留。

这次的短暂见面，让克莱尔萌生了退意。

没有自信让真实的自己出现在亚历克斯面前，两人陷入僵局。

原本的甜蜜都变成了沉重的负担。

深知这样下去不是长久之计，克莱尔决定和亚历克斯断绝了联系。

孤注一掷的亚历克斯再次给克莱尔发了讯息，告诉她自己在车站等她。

克莱尔如约而至。

这一次，她会有勇气让真实的自己出现在他面前吗？

在这段关系里，克莱尔始终是一个矛盾体。

她一边宽慰自己说亚历克斯爱的是她的声音、她的思想和内心。

一边又因为心底深深的自卑，洗脑自己就是24岁的克拉拉。

而她的这种自卑，很大程度上来源于对自己年龄的不自信。

我看到年龄带给她的，更多的是一种难堪的窘迫。

就像最开始小情人鲁多所说的：“你这个年纪也会这样？

”换句话说，你都一把年纪了，不该再这样。

△ 陈乔恩曾发博质疑一味追求“少女感”价值观在结识亚历克斯之后，克莱尔被激活的少女心一览无遗。

她得以去做很多抛开年龄束缚的事。

不光衣服从以前的职业深色装变成了少女的嫩黄、粉色、别上了发卡，连个性和行为也变得鲁莽冲动、意气用事。

慢慢地，她在看着自己伪造的“克拉拉”时，表情也从最初的不安，变成了怡然自得的喜悦。

视频里的克拉拉跳舞，她也在屏幕前跟着跳舞。

视频里的克拉拉笑了，她也在屏幕前跟着笑。

她已经从头到脚，把自己活成了那个她一手打造的“人设”。

让人背脊发凉。

饰演女主的朱丽叶·比诺什，1964年出生的她今年55岁了。

作为法国国宝级女演员，是个让刘嘉玲见面都“心跳加速”的女神的女神。

55岁的她依然容貌姣好、身材窈窕。

但她的确不再年轻了，和她24岁的“人设”克拉拉，有着天壤之别。

就好像我们现在这个社会，女性到了一定年纪，就必须带着“少女感”的面具去生活。

女星们一边疯狂打着玻尿酸肉毒杆菌，一边做着天价保养以求“永葆青春”。

费尽心思把自己装进“少女”这个壳里，否则就没戏可拍，没资源可用，除了奶后辈就是奶后辈。

△ 小S在节目上调侃阿雅

△ 任素汐在《我就是演员》上“求戏”拍普通人？

那就更惨了。

对中年女性，这个社会对她们的普遍需求就是：没有需求。

为丈夫活、为孩子活、为一家老小活。

没有人关心你的感情需求，你的心理活动。

明明是被生活压得不堪重负，稍不留心，还要被扣上“黄脸婆”的名号。

△ 焦俊艳在节目上聊起女性“中年危机”如果你像个十几岁的孩子一样难过就哭，想要什么就大声说出来。

这个社会不但不会同情你、正视你的请求。

甚至一不小心就会引来“无辜路人”的疯狂嘲笑，公开处刑。

某节目上一位中年妇女哭着说“真的很需要爱”被网友众嘲年纪一天天变大，容貌一天天磨损，身型一天天走样。

面对不再年轻的女性，没人再耐下心来倾听她们。

于是人们万分恐惧变老，被迫与松弛的皮肤和增多的皱纹作斗争。

对着初老症的症状仔细比对，对着“抗老”系列护肤品、“遮瑕”的化妆品大买特买。

生怕自己的脸上有一丝的显老。

△ 奥黛丽赫本皱纹就像树木的年轮一样，是年龄给人们留下的沉淀。

无可否认，它对女性们最在意的外表造成了很大影响。

归根结底，女性害怕的并不一定真的是随着年龄，美貌的消逝。

而是因此带来的，他人的偏见，社会的不公。

是对这个社会畸形的价值观的恐惧与自我否定。

是枝裕和导演的御用演员、“国民奶奶”树木希林曾经拿着镜子，看着自己脸上的皱纹惋惜地说：好不容易长出来的皱纹，我挺喜欢的。

可是大家好像都不太喜欢。

△ 《东京塔》里的小田切让与树木希林

“少女感”绝不应是衡量女性美的唯一标准。

女性的价值，也不会取决于她的外貌“少女”与否，年轻与否。

从什么时候开始呢？

东方女人被看待的只剩下她到底少不少女感这种角度。

无论是女孩，女生，女人，应该是被欣赏着，被保护着。

就像在《三块广告牌》里贡献了精彩演技、号称“好莱坞泥石流”的科恩嫂曾经说过，每个人的脸都是一张地图，一张留下了自己人生路线的地图。

△ 《三块广告牌》里的弗兰西斯·麦克多蒙德

若你钟意永远当一个少女，自己的人生如何选择都无可厚非。

但不要为了外界的眼光、去取悦他人，“硬钻”进别人的人设，活得丢失了自己。

敢于拒绝被主流审美绑架的孙俪不要再问在他人的眼里，你觉得「我是谁」。

重要的是在自己眼里，我觉得我是谁。

希望有一天，女性们在面对老去时都能更加从容、坦然接受时光在身上留下的痕迹，并当做人生珍贵的馈赠。

「 优雅地老去 」。

When you are old and grey and full of sleep,And nodding by the fire, take down this book,And slowly read, and dream of the soft lookYour eyes had once, and of their shadows deep;How many loved your moments of glad grace,And loved your beauty with love false or true,But one man loved the pilgrim Soul in you,And loved the sorrows of your changing face. — William Butler Yeats当你老了，头发花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神那柔美的神采与深幽的晕影。

多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，以虚伪或是真情，惟独一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

（首发公众号：不止鱼）

你觉得我是谁？

Celle que vous croyez? 我在facebook上伪装成我的侄女，她带着我的前夫（或者前夫带着她）在某天离开了我。

我是一个法语教授，我读过玛格丽特·杜拉斯，我读过很多书，我每日在一群年轻人面前夸夸其谈。

看起来很自信、从容。

但我害怕见你。

一开始，通过私讯，我们对彼此的谈吐感到满意。

那时我们平等，尽管在你的想象中我是一个24岁金发女郎，会跳芭蕾。

后来，我们打电话。

我的嗓音没有令你起疑。

呼，通过！

好像把恋爱变成了考试，我想。

但没关系，只要我们幸福、快乐，一起做爱，分享生活。

听筒里的对话断断续续，时停时顿。

大量而不同的呼吸充斥着听筒，填满了空间，其间我看到斑斓的情绪在空气中漂浮。

像璀璨复杂的宇宙。

这段回忆很美好。

但后来我们失败了。

无数次，我站在约定见面的地点，无数次，你掠过近在咫尺的我，甚至没有一个停留的眼神——一个五十几岁的黑发女人，不是我爱的克拉拉。

无数次，我站在原地，让人流在身旁流动，让你从我的眼前流走。

我说无数次，是因为我回忆了无数次。

我说无数次，是因为这一生中我胆怯了无数次。

许多东西都从我身边溜走了。

我就像河岸边的一块石头，身处一片流动的空间，却从不肯答应任何邀请。

为了那个虚假的悲伤结局，我写了本小说。

那里面你没有死，死的是我。

后来我知道了真正结局，这次在明媚的阳光底下，湖岸边，告别了咨询师，跟她说我很好。

然后我拨打了你的电话。

我还是想要一个不一样的结局。

这次我要跳下奔涌的河水，哪怕没有任何邀请。

弗洛伊德的人格结构理论：本我：我想要——非理性，本我念头里没有“不”这个字超我：我应该——道德约束自我：我可以——理性冲突1：本我：想要和年轻摄影师谈恋爱。

超我：因为年龄差距太大，以及年龄欺骗，使得己无法真正接受自己，也无法面对对方。

自我：本我和超我的冲突让自己极其痛苦；于是决定只在网络上谈恋爱，坚决不见面，逃避现实。

冲突2：本我：想要和侄女一争高下，凭什么她抢走自己的丈夫，嫉妒，愤怒。

超我：过自己的生活，忘掉不愉快。

自我：用侄女的身份和年轻的摄影师谈恋爱，一方面通过这个身份体验侄女的快乐得到内心的满足；另外一方面写小说，让自己的真实身份和侄女的身份再次竞争，看谁会真的胜出（因为不自信，最后在小说里杀死自己）。

冲突3：本我：想要和年轻摄影师谈恋爱。

超我：得知年轻的摄影师因为自己而死，想要寻求救赎。

自我：得知年轻的摄影师并没有真的死去，忘记救赎一事。

本我战胜超我重新拿起了电话——即便对方已经结婚生子。

因为，内心从未得到满足。

心理医生说：病人得到一些东西（摄影师没有死，女主得到救赎），就会失去一些东西（摄影师没有死，未被满足的欲望重新来过）。

非常赞的编剧，堪比恐怖片。

内在冲突难以正确防御并难以轻松化解。

写下来。

20210911

荷尔蒙的力量 真的能让人充满活力和尽显年轻的活力 让人生魅力无限 刚离婚不久大学教授克莱尔沉浸在这种虚幻的自我陶醉里 这种感觉让她有个更多的激情 和一丝的张狂 并且把自己的感觉向那个虚幻的人靠拢 这像完全开启了另一个人生 最终就像马尔克斯在《百年孤独》中说过：“生命中有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。

”这种感觉完全来自于网路上的一段虚幻的感情 她利用自己侄女卡迪亚的身份在网路上展现了一段虚幻的人生 最终克莱尔听说艾利克斯用结束生命的方式来对于这段无法面对感情 克莱尔痛苦之余 她把她们的故事写成小说 并改写故事的结尾 她希望在她的小说里成全她们的爱情 在小说里 她们享受到了爱情的滋润 后来偶然的一次谈话 她发现艾利克斯还是喜欢她所创造的克拉拉 她觉得一个虚幻的角色最难处理 她决定捅破这个秘密 让艾利克斯明白真相 艾利克斯发现真相后 眼里充满着泪水 去找克莱尔 随意一声紧急的刹车声和撞击声 最后一片沉寂 欧洲的这种片子 能让人感觉质感的美好 还有品味的人生 映像的色彩搭配着性感的镜头 还有大量的特写镜头的应用 这考验不仅仅是演员的功力 更考验导演的调度 感觉又像一部富有风情的女性瘾患者 心理医生看到了这个故事 问了克莱尔 谁伤害了你 克莱尔 久久的沉默后 起身走近了心理医生 坐下并说： 你知道我在卡迪亚那里偷来了什么 很久我才明白 我侄女卡迪亚的态度 很长一段时间里 对我很有敌意 在我结过婚后 吉伊是她叔叔 我一直听他说 没有亲属关系 她爱我 我爱她 没有恶劣的情节 仅仅是爱 这是他说的 实际上 27岁的年龄差比上了20年的婚姻 卡地亚没有回到挪威 她和我丈夫一起住 我没法告诉你 在书里也不行 他们害死了我 她害死了我 心理医生告诉她你渴望永恒 幻想永远年轻 其实我们都终将老去 并且告诉她另外一个故事 克莱尔的情人发现了她们的秘密 故意给克莱尔说了艾利克斯死了的结局 其实他又开始了一段新的感情并且刚做了父亲 有了一个女儿 克莱尔听到这个消息 还是拿起了电话 电话铃声响起 久久没有接通的电话 也许就是心理医生说的凡事都不是只有一个结局 我们可以有更多的选择……

性别歧视无国界，年老色衰无国界，渣男喜新厌旧无国界，网络撩骚无国界，见色起意无国界，大婶不愿老去无国界，摄影师容易走偏无国界，做了才爱无国界，7.6分应该是打给女主演的，综合起来不够7.0分。

本以为会送给大婶面对衰老和渴爱的心理一本励志指南，结果心理医生全是废话还装模作样反复出来。

万般皆苦，唯有自渡，种瓜得瓜，种豆得豆。

没有一样男女交情经得起颜值和时间考验，导演仍然有贡献。