爱，死亡和机器人第三季

等了几个月网飞的爱死机3总算上线了，这次也延续了之前的传统，网飞一下放出了整整一季，开局拉满期待的吉巴罗反倒有些让人云里雾里，所以今天，我就来结合历史，聊一聊吉巴罗到底想要表达什么。

首先，什么是吉巴罗？

吉巴罗是指在波多黎各以传统方式耕作土地的农夫，今天从事劳动的波多黎各人依旧自豪地称呼自己为吉巴罗斯人，在波多黎各的萨利纳斯还为此树立了纪念碑，来纪念那些勤劳、勇敢、踏实的吉巴罗。

作为美洲大陆上的土著，原本吉巴罗是过着与世隔绝的生活的，他们有自己的灿烂文化，也用自己的双手创造了美好财富。

然而哥伦布在第二次航行时发现了这处宝地，紧随其后的便是西班牙殖民者，他们在这片原始的土地上修筑堡垒，击退同样虎视眈眈的法国荷兰和英国殖民者。

那么原住民呢？

他们走向了和北美印第安人类似的命运。

屠杀，奴役，强制劳动，传染病的流行，拉美人民饱受摧残人口锐减，由此带来的劳动力短缺一直到黑奴贩卖至此后才被解决。

这就是吉巴罗的背景。

在这集中当地的财富资源文化被具象化成了一个人，黄金化作的女妖，也就是此处的“吉巴罗”，她一出场就让所有人陷入疯狂。

为什么而疯狂？

很明显，金钱。

殖民者内心的贪欲被女妖歌声放大，陷入疯狂后开始自相残杀，只为了能够独占这片土地上的财富，最后当然是全军覆没。

男主因为耳聋逃过一劫，吉巴罗不懂，她以为男主没有贪欲，于是对他产生了好奇，一番接触后产生了奇怪的情愫。

此处我觉得仅仅把这种感情视为爱情是比较狭隘的，这是一种纯朴原住民对外来者的好感，因为善良质朴，所以更乐意相信别人，也更乐于接纳，就像当年北美印第安人一样，有些部族拿出美食佳肴招待远道而来的殖民者。

当然，客人对他们就不那么友好了。

男主就是这样的一位客人。

他发现吉巴罗身上的财富后不惜费尽心力也要来到她身边，可怜吉巴罗还以为他是真的对自己动心，主动热切地献上一切，最后被杀死，尸体顺着溪流漂下，血液形成红色洪流，这仅仅是女妖的血吗？

不，是所有吉巴罗原住民的血液，而这，就是原住民与殖民者仇恨冲突的一个缩影。

故事的最后，女妖在心脏形状的湖中复活，向殖民者完成了自己的复仇。

拉丁美洲土地上的吉巴罗在经历了百年掠夺摧残后也依旧生活着，可是所有的光芒所有的美丽都已经离她远去，她只剩下一身污泥，千疮百孔，依旧沉入孕育了她的土地。

这就是吉巴罗的故事，被遗忘的拉美殖民史。

这篇文章一定能让大部分人更好地理解这第三季《爱死机》每一集都讲了些什么。

当然，一个人的阅历与见识有限，我讲不来所有的剧情，所以会采用一个取巧的办法：不擅长的，会集合知乎与豆瓣中感觉那一集的讲评中最好的回答，我将链接贴在文章里，众人拾柴火焰高，感兴趣的知友可以看到各集的优秀解析。

希望对你有用。

————————————Ps:这篇文章我在知乎首发，从那边搬运过来。

豆瓣有个搞不懂的操作是加入的图片都放在最后，因为不想再花时间折腾，所以用到的配图就放在最后了，可能显得杂乱无序，望见谅。

——————————————————第一集《三个机器人：退场策略》（Three robots:Exist Strategy）：主要是影射与反讽。

诙谐幽默讨论各个阶层的人类面对末日选择的生存之道，结局在意料之外情理之中，爱猫人士想必很高兴。

从三个小机器人的角度从后世界的一种可能性探讨了新世界文明和经济发展之间不能不能充分协调发展后产生的矛盾。

文明一旦发展到相应程度，人们开化的意识形态也会由于没有变革性的刺激而缩差并被限制住 。

个人对这集不太有感觉。

另外想知道这episode具体的影射对象，可以看转载自知乎用户 伊籍 的回答https://www.zhihu.com/answer/2495422101原文链接如上：不过比较短我就直接整篇复制在下面了。

喵星人的大胜利！

这一集书接S1E2，继续讲述三个机器人游览人类灭亡后的世界，依旧是轻松的故事和幽默的对白，不过这一集主要是探讨人类在面对生存威胁的不同选择，以及各种选择下灭亡的原因：底层民众选择拿起枪遵循丛林法则；科技精英在海上建立“自由乌托邦”，但极度依赖AI与机器，丧失了基本生存能力而不自知，最终只会享乐的人类由于对机器的压榨而被机器人反噬；政府首脑们躲进地堡避难所，最终由于食物短缺“极端民主”地走上了食人BE，投票时还不忘把一切责任推到被吃掉的可怜农业部长身上；真正的顶层阶级利用掌握的资源与技术直接移民火星，完全不顾其余人的死活。

虽然包含辛辣的讽刺，《三个机器人：退场策略》总体而言给我一种可可爱爱的观感，拥有人类特质的机器人和喵星人，与屡屡做出“非人”选择的人类，这一角色与特质的互换可以引发人们更深入的思考，推荐约翰·斯卡尔齐的一部作品《毛毛星球》，这本书里也使用了这种手法，不过更萌更毛茸茸人类在正确与容易之间常常选择了更容易的选项，不知道剧集中引用乔治·桑塔亚纳的名言是不是这一句：“不从历史中吸取教训之人，注定重蹈覆辙。

”——————————————————第二集《糟糕之旅 Bad Travelling》:作者：知乎 @MrBlueOwO个人心目中的本季最佳。

大卫芬奇亲自“救场”、坐镇导演还是有效果的。

CG制作、配乐、动作设计、以及剧情“反转”，都是远远在这两季平均水准之上的。

本集和第六集《虫群》是由同一家公司BlurStudio制作的，能看到类似的画风，但本集的人物光影细节比第六集好，有第一季《天鹰座裂缝之外》的神采，反而后者似乎重心放在了对外星生物的刻画上，一些桥段就跟糊到背景上的一样，鼓掌桥段更是无法和《天鹰座》相提并论。

本集低沉的弦音配乐也颇为带感，逼格瞬间提升，同时让人联想到前不久的《新蝙蝠侠》，类似的黑暗阴郁，“复仇”使者，更别提本剧的男主还在执行着一项更加黑暗惊悚的计划……而动作设计也着实精彩，是继第一季《秘密战争》之后的最爱，已经可以预知会反复观看品味了。

虽然内容上木棍斧头对阵巨蟹怪兽好像是螳臂当车，但具体动作“舞蹈”设计乃一镜都非常讲究，开场杀、后半场一对多以后逃离追逐，都堪称典范，一气呵成，非常畅快。

剧情上“两个懦夫”的谜底揭晓也让人颇感意外。

男主第一晚精心策划，洞察众人，如此设局，搅乱人心（都以为自己是少数幸运儿），从而拖延甚至捣毁刺杀计划。

甚至对于有所犹豫的人也都毫不留情，为保护无辜坚持正义偏执到冷酷绝情，甚至有理解为虚伪的利己主义，美其名曰保护无辜其实是为了端掉祸患保护自己，总之，亦邪亦正，真是个让人又爱又怕的角色。

之前评论第一季时说道“一半是芬奇式的血腥，一半是米勒式的幽默风趣“，其实不准确，因为当时芬奇是挂名个监制，不像本集担任导演这般全力参与，不过至少制作团队继承了他的意志。

本集亲力亲为的效果也着实震撼，属于是一集拔高一整季的程度了。

————————————————第三集《地球的脉动》（The Very Pulse Of The Machine）：很多答案说得非常好了，但是我觉得还是有点低估了这一集的牛逼程度。

这一集里的很多涵义，都值得细细品味。

先说一点：不管真相到底如何，都别无选择，只有一种方法去探个究竟。

她纵身一跃。

有那么一瞬，她在飞翔。

当然伯顿已经死了，在女主体力不支倒地后是不可能还抱起她的，所以从伯顿抱起女主到悬崖和最后跳下悬崖死去，那部分都不是真实的，是注射药物后脑海产生的幻觉的画面，包括所谓的机器木卫一也都是幻觉产生的对话。

也就是女主在体力不支倒在伯顿身旁时，就已经死了！

后面的剧情，只是她在频死边缘-彻底死亡的过程。

包括最后在悬崖时手上屏幕还提醒氧气已到达临界点，和木卫一让她跳下悬崖，就已经暗示她肉身即将死亡。

当然你也可以和我一样不认为那些是幻觉，或者死亡后是否真的能保留灵魂，这些不重要，是剧情在对于在一个孤独星球上拖着队友遗体奋力求生的人，面对死亡时对生命渴望的一种最浪漫主义的表达。

但我还是觉得本剧不光是想要展现一种对生命渴望的浪漫主义表达，还有更深层次地对于生命的诠释，我个人觉得编剧已经传递到那个那种以庞大壮丽的基调去诠释生命的感觉了。

女主缺的是氧气，即使她明知自己一个人能走回也要带着队友。

她缺少回去的时间。

于是她有了选择。

是选择可能的，苟且活着，还是，人类在生命终点的终极浪漫和理想主义啊。

机器带来幻觉成为了自身的幻觉与对话。

神经元之间的脉冲形成了思想。

原子与分子构成的各种化学物质之间的吸引构成了物质。

波顿的大脑未受损伤。

语言就是数据。

无线电就是媒介。

我是机器。

木卫一各个电子之间的电流组合成为了机器。

这些都太酷了。

这些描述，美妙诗篇与壮丽篇章。

不长的小剧情，我从来没想过居然能让我有这么大的惊喜。

“静夜静心聆听。

天堂仙乐入耳。

”（艾德蒙·汉密尔顿·希尔斯（1810—1876），美国作家） 影中配乐极佳。

人类融为机器是否真的代表了希望与美好，但又从主角的对话，隐含着对追求思想永生所带来的些许希冀与期望。

在最后那一段中木卫一与个人的对话，“To know you”我想到走投无路的癌症晚期患者，我想到削发剃度的僧人想到悲观痛苦为情所困的年轻人想到宗教，导师，心灵的救赎与安定想到生如逆旅一苇以航女主需要的东西已经不是活着而是一个原因，一则理由，一剂解药去‘死’，或者，去更好地‘活’。

如一首歌歌词：我们堕向深渊，需要藏身之地，到林中的安全无扰的一隅，我们能够点燃希望之火，何处将是我们的归宿，你我唯知如此，我们依偎于此直至黎明破晓，冰冷的漫漫长夜，迫使我们来到避寒之处，直至山巅，山丘之上，林中的某地，睁开双眼蓦然醒来，感到脚尖的冰凉失温，是否还有归路？

无人知晓，我们已经抛下尘世的一切，难道你不懂，我们需要的是时间吗？

我们都围坐篝火边，我们感到片刻的温暖，火光映染了每个人的脸庞，我们感到更加舒适，我们的眼眸中闪烁着篝火的火舌，我们被炽热火焰的烟尘环绕，我们都在火光中絮絮夜话，璨然篝火在我们指尖前跳跃，我们感到片刻的温暖，我们感到更加舒适。

不管生命到底如何，都别无选择，只有一种方法去探个究竟。

我们来到世上，如同她纵身一跃。

生命总会有那么一瞬，我们在飞翔。

——————————————————第四集《迷你死亡之夜》（Night of the Mini Dead):故事由一对情侣去墓地‘坏了一坏’开始：如何评价《爱，死亡和机器人》第三季第四集《迷你城市的死亡之夜》？

139 赞同 · 37 评论回答兼具艺术性与思想性的后现代动画。

——————————————————第五集《杀戮小队开杀》(Kill team kill):电子音配热血战场朋克是一种什么感觉，有些怪怪恩？

但确实很新鲜。

美漫风格，开头就被尿滋了一脸，濒临死亡的士兵留着一口气让同伴给他妻子带话，我以为说的会是“i love her”，没想到竟然是“i fuck her sister”，戏剧性真是令人莞尔，主创团队一定很轻松又有意思吧。

提到为了阿富汗战役制作的生化武器，趣味性的讽刺了当今社会的战争形式吧，总有一天人类也会被自己建造的生化武器所歼灭。

不过也可以联想一下，这一集所要寓意的，或许就是未知，以及人类在未知前的渺小。

机器熊是什么？

被引过来从哪里出现？

没有人知道。

我们自以为是的用手枪冲锋枪机器狗可以杀死他，结果子弹全部打完都没有用。

就好像人类所有的科技已经如此发达，我们自以为是的认为我们已无所不能，但是当未知出现，比如本集难以抵抗的机器熊，比如一场未知病毒的瘟疫，或者是三体里一种未知的高等生物的出现，我们自以为的无所不能，将瞬间成为毫无用处。

如同我们的自大，瞬间被未知踩在脚下，我们自大，让我们瞬间变得像滑稽的小丑。

本来没什么想接着说，噢对了，忽然想到，猛男就是要用粉红色草莓熊打火机。

哈哈有的人觉得除了血浆以外没什么存在价值。

动画制作水平也谈不上顶尖，配乐还可以。

就很难理解大伙明知道干不过，剧集里也没强调复仇之类的动机，为什么非要找机器熊碰一碰。

反正就是尿液，血浆，粗话，荤段子全都搅一起，不好看。

但是，动漫呢，真的就像萝卜青菜一样，各有所爱的。

多的我就不说了。

剧情倒是没什么特色，战争机器反噬人类的常规故事，中规中矩吧。

——————————————————第六集《虫群》（swarm):作者：探机（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/14408590/第六集在我看来，不论是主角最后与虫群的交流，还是首尾两个种族对主角所说的「我肯定会怀念和你的这一番交谈」其内涵与意义可能比想象的更有意思。

先说短片与原著的差别。

巧合的是我在今早，刚看过虫群的原著短篇小说swarm，这是布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）在1982年的作品。

短篇限于片长做了些删减，可能会有些部分难以理解。

我先做些设定上的补充，详细的可以看下我的帖子关于虫群的原著补充这是原著位置传送门https://www.douban.com/people/175717740/status/3878382408/?_i=53325213e9d71fe故事背景是当时的人类虽然接触到了外星文明但尚未掌握远距离星际航行能力，社会分为两派，一派是变形派，生物工程技术非常发达，片中的男主体型修长匀称，同时对自己的身体进行的改造，都是源于变形派的科技优势。

另一派是机械派，精通机械科技。

两派人类处于一种竞争状态。

当时人类发现了投资者就是短片开头的那种生物，他们是在银河系中非常发达的种族，人类与它们相比，就像初生的婴儿，他们追求贸易，喜好华丽的服饰，所以片头的男主会面时穿着华丽，而投资者头上也有金色的装饰。

他们告诉人类，银河系还有十几种没有被人类发现的物种。

变形派为了获得与机械派竞争的优势，花费了很多的能源与代价让投资者给予帮助，往十几个物种方向派出了科考队。

女主是第一批到达虫群的研究人员，在获得信息素的研究成果之后。

变形派派出了男主，他是一名科学家，同时也是一名特工，前往虫群所在地寻求将虫群改造为生物工厂的办法，为变形派所用，从而缩短与机械派机器工厂的优势差距。

而虫群被认为是没有智慧的生物集群，生活在猎户星座参宿四星系中，没有行星，取而代之的是数以百万计的破碎小行星，而虫群生活在小行星内部，除了发射用来与其他小行星虫群所繁衍的的繁殖群，他们与外界没有任何物质的交换。

内部是完美的自循环体系。

他们在内部不断地测试各种信息素的功能，后来用信息素绑架了很多劳役者，为他们开辟了一片私人领地，又把片头的那个气闸虫绑架了一只过来给他们看门。

与此同时，还创造了一个培养工厂培养卵。

有一天早上女主说有一个卵，好像产生了新物种，自己要过去查看。

结果最后被绑架走了。

母虫在发现有人在利用信息素乱搞之后，为了应对入侵者，生产了一个智慧个体，它只能活一千年，作用是应对像人类这种想要利用虫群的物种，通过将男主和女主当做亚当和夏娃来产生更优异的人类物种来对抗将来到达这个星系的人类。

虫群的理论是，智慧是对于生物必要的，但过多的智慧反而会让生物自身走向灭亡，人类对于智慧的追求，最终会导致这个物种消失在星系之中。

而虫群这种生存策略，让他们活过了数千万年，击溃了很多像人类这样追求智慧的物种。

“智能是一把双刃剑，上尉-博士。

一定程度的智能，能提升种族的生存能力。

过剩的智能，则会妨碍种族的存续。

生存和智能无法完美融合。

两者，并不像你想象的那样，是紧密相连的。

”整个故事最精彩的部分，我认为也是最核心的是，虫族并非是缺乏智慧的自循环生物体系。

恰恰相反，在发展出智慧后，虫群舍弃了智慧，只有在外部世界对虫群进行窥探干扰时，才会生产出一个记载了千万年记忆的智慧体为虫群提供智慧，而智慧体也经过严格限制，只能存活千年并且无法过多干预巢穴。

在原著故事的最后，主角与智慧体展开的对话可以知道，主角有两个选择，一个是像他的同事一样，被智慧体吸收同化，沦为无意识的生育机器。

二是被“仁慈”的允许保留意识与智慧，甚至可以教授巢穴内将来的人类后代。

虽然不管怎么选，虫群都会用主角培育出更优秀的人类来对付几百年内可能到来的人类。

但是主角依旧对人类抱有自信与骄傲，“这一千年不会改变我们。

你将会死去，我们的后代将会接管这个巢穴。

无论你的智能多么高超，几代之后，我们就能主宰这个巢穴。

黑暗不会有任何影响。

”“当然不会。

在这里你不需要眼睛，你并不需要任何东西。

”“你会让我活下去吗？

允许我教会他们任何我想教的知识吗？

”“当然会，上尉-博士。

事实上，我们是在帮你一个忙。

一千年后，你的后代，将是唯一残存的地球人。

我们会慷慨地与你们分享我们的永生；我们会尽心尽责，保障你们的生存。

”“你错了，群。

你并不理解什么是智能，你其实什么都不懂。

也许其他种族会变成寄生生物，但我们人类不一样。

”......“如果我不能击败你，他们会的。

”（这里是说将来到达的人类）男主接受虫群关于智慧的挑战，是指他在巢穴内的抗争，相信巢穴内的人类与其他种族不一样，千年内都不会被改变，变成低智寄生生物，虫群的智慧体寿命是有限的千年后就会死去，但巢穴内的人类将永远是人类，不会被降智同化反而将会用智慧主宰这个巢穴。

就算男主这个希望失败了，巢穴内的人类变成了忠于虫群的奴隶物种寄生虫，对抗到来的人类，但人类也不会被虫群培养的人类打败。

在片头与结尾，两个种族都说过「我肯定会怀念和你的这一番交谈」与投资者眼里，人类只不过是个连星际航行能力都没有掌握的婴儿种族，在虫群眼中，人类也不过是千万年历史中一个普通的注定消亡的物种。

但主角作为新生的种族在古老种族面前依然对自己的族群充满自信与自傲，让他们觉得很有意思，看一个稚嫩的种族在自己眼前那样充满野心与自信，就像老者面对年轻气盛的青年一般，既稚嫩又对自己未来饱含希望，它们感到这番谈话会让他们很怀念。

这篇故事的作者是布鲁斯·斯特林，他与威廉吉普森一起创作了《差分机》，开创了蒸汽朋克，赛博朋克等科幻流派。

斯特林还创造了其他一些著名词语：“灾衰”（wexelblat），用来表述自然灾害导致的人类技术文明的二度衰落；“废管”（buckyjunk），用以描述未来纳米科技风行，造成的难以回收的消费类碳纳米管垃圾。

想到他开创的赛博朋克流派的核心思想，与科幻的黄金时代所拥有的朝气不同，是一种对未来科技抱有悲观的态度，认为科技的发展，人类对智慧的无尽追求并不会带来更好的生活，造就“高科技，低生活”的未来样貌。

这篇文章或许就是借虫群之口，揭示了人类对智慧与科技的过度追求是否真的代表了希望与美好，但又从主角的自信与其他种族的评价中，隐含着对追求智慧所带来的些许希冀与期望。

——————————————————第七集《Mason's Rats》(梅森的老鼠）：我想了五个角度。

角度一：最简单。

这集故事发生地非常明显是英国，农场主一身苏格兰高地人传统装扮，浓厚苏格兰口音，再加上嗜酒，最后跟农场主言和的老鼠也跟他是一样的苏格兰人服饰。

这集的编剧就是英国人，估计是编剧就写了个映射苏格兰人顽强抗争获取自由的故事而已。

角度二：谁是‘老鼠’？

大爷真正痛恨的“老鼠”，是那些西装屡屡、漫天要价的吸血鬼，也就是本集中卖灭鼠机器的西装男(小说中也叫他“the suit"，结合最后一句，所指的“老鼠”就是他了)以及他所代表的唯利是图的商人与资本。

原文以及本集有一半的篇幅在讲灭鼠产品、销售、型号升级，可以想象幕后坐地起价，势要压榨干净像大爷这样普通农民的血汗钱。

也让大爷重新思考，究竟哪个才是快要摧毁他生活的“老鼠“？

角度三：对未来的悲观预测。

复仇本身也是最基础的人性。

仇恨、恐惧、憎恶这些负面的部分也恰好和那些正面的部分一起构成了完整的人性。

如果如果老鼠有那么通人性，那么它们应该足够憎恨机器走狗的主子，虽然他这次同情老鼠击杀了走狗，但同样下次酒不好卖的时候，也随时可能再弄一个更凶残的走狗过来。

角度四：嘲讽。

“我毁灭你与你何干”事实上老鼠已经发展出了文明形态，但是在叙述者眼里，还是老鼠，缺乏对不同文明的基本尊重，不用沟通，不用交流，求助于军火商毁灭你便是了。

后来发现，实际上无法完全毁灭老鼠，于是握手言和。

还要自欺欺人的好像是被老鼠坚韧顽强的生命力所感动，自我高潮。

孩子们应该比较喜欢这集。

这集有个悖论 就是说 ，这两个种族应该是不死不休啊，怎么可能和解？

后来，我把老鼠代入为 原住民，黑人，阿拉伯人，抗美援朝的中国人，就有所感悟了。。

能杀光最好 随着对手越来越强马上就要超过自己 就要和解 抛出个替死鬼 我们是爱好和平的 都怪***我们是好朋友……so这部剧本身就是嘲讽性的。

如果看不到上述所言，那么明白以下所说还是不难的：流弹打碎了农民的咖啡杯，使他意识到了再继续下去自己无法在机器的保护下幸存，最后适时的妥协共存了。

本来没有结构性冲突的人，没有必要相互敌对。

讽刺了资本家，煽动人民对立并在人民身上吸血。

角度五：联想世界流行的病毒。

如果老鼠是病毒，有趣的事发生了。

有点像人和病菌之间的斗争，一味地滥用抗生素赶尽杀绝往往会产生耐药性更强的病菌，如果能换一种思路，从与病菌“和解”为出发点开发出一种治疗方法，说不定会有意想不到的效果。

不过以现在的生物医学发展来说可能不切实际。

说不定在遥远的未来，也许会有某些方法用到这一思路呢？

——————————————————第八集《隧道墓穴In VaultedHalls Entombed》：这位老哥讲解的很详细，链接在下：https://www.zhihu.com/answer/2496013861——————————————————第九集《吉巴罗》（jibaro)：作者：Lily（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/14407896/等了几个月网飞的爱死机3总算上线了，这次也延续了之前的传统，网飞一下放出了整整一季，开局拉满期待的吉巴罗反倒有些让人云里雾里，所以今天，我就来结合历史，聊一聊吉巴罗到底想要表达什么。

首先，什么是吉巴罗？

吉巴罗是指在波多黎各以传统方式耕作土地的农夫，今天从事劳动的波多黎各人依旧自豪地称呼自己为吉巴罗斯人，在波多黎各的萨利纳斯还为此树立了纪念碑，来纪念那些勤劳、勇敢、踏实的吉巴罗。

作为美洲大陆上的土著，原本吉巴罗是过着与世隔绝的生活的，他们有自己的灿烂文化，也用自己的双手创造了美好财富。

然而哥伦布在第二次航行时发现了这处宝地，紧随其后的便是西班牙殖民者，他们在这片原始的土地上修筑堡垒，击退同样虎视眈眈的法国荷兰和英国殖民者。

那么原住民呢？

他们走向了和北美印第安人类似的命运。

屠杀，奴役，强制劳动，传染病的流行，拉美人民饱受摧残人口锐减，由此带来的劳动力短缺一直到黑奴贩卖至此后才被解决。

这就是吉巴罗的背景。

在这集中当地的财富资源文化被具象化成了一个人，黄金化作的女妖，也就是此处的“吉巴罗”，她一出场就让所有人陷入疯狂。

为什么而疯狂？

很明显，金钱。

殖民者内心的贪欲被女妖歌声放大，陷入疯狂后开始自相残杀，只为了能够独占这片土地上的财富，最后当然是全军覆没。

男主因为耳聋逃过一劫，吉巴罗不懂，她以为男主没有贪欲，于是对他产生了好奇，一番接触后产生了奇怪的情愫。

此处我觉得仅仅把这种感情视为爱情是比较狭隘的，这是一种纯朴原住民对外来者的好感，因为善良质朴，所以更乐意相信别人，也更乐于接纳，就像当年北美印第安人一样，有些部族拿出美食佳肴招待远道而来的殖民者。

当然，客人对他们就不那么友好了。

男主就是这样的一位客人。

他发现吉巴罗身上的财富后不惜费尽心力也要来到她身边，可怜吉巴罗还以为他是真的对自己动心，主动热切地献上一切，最后被杀死，尸体顺着溪流漂下，血液形成红色洪流，这仅仅是女妖的血吗？

不，是所有吉巴罗原住民的血液，而这，就是原住民与殖民者仇恨冲突的一个缩影。

故事的最后，女妖在心脏形状的湖中复活，向殖民者完成了自己的复仇。

拉丁美洲土地上的吉巴罗在经历了百年掠夺摧残后也依旧生活着，可是所有的光芒所有的美丽都已经离她远去，她只剩下一身污泥，千疮百孔，依旧沉入孕育了她的土地。

这就是吉巴罗的故事，被遗忘的拉美殖民史。

图片：

第九集：

第三集：

第二集：

其它：

这一季叙事最宏伟的一集，也是我最喜欢的一集，虽然短片时长有限，但完全可以感受宇宙时间尺度里星际斗争的残酷和无情。

在几百万年的生命体面前，人类的傲慢和无知一览无遗，且脆弱地不堪一击。

这番话真是太傲慢了我先来简单地讲讲这一集的故事背景，这是改编自布鲁斯·斯特林在1982年发表的同名小说。

在这一集里，人类希望利用对宇宙中最完美最自动化的有机体——Swarm的研究（获取它们的遗传信息）来制造自己的“奴隶种族”，从而解决人类扩张引发的混乱问题。

这个有机体在宇宙中已经存在上百万年，早已形成一个自给自足的生态系统——巢穴，而王后则是整个巢穴的心脏，负责自动化生产整个生态系统所需要的各种阶层的虫群。

巢穴的心脏🫀——王后

王后会自动化产卵，生成所需阶级而其他数百个虫群阶级则各司其职，例如工虫负责生产，兵虫负责保护王后，还有食腐虫负责清理腐败物，后面还会出现一个大boss——脑虫，负责智慧用来对付外来入侵物种。

工虫——负责生产和运输

兵虫——负责保护王后

脑虫——负责智慧，堪称大boss讲到这里，你有没有一种似曾相识的感觉呢？

第一遍看的时候，我觉得这个设定好牛逼啊！

后来再看一遍时突然发现，这不就是我们的人体细胞结构吗？

我们把王后理解成干细胞，其他虫群则是各种组织细胞，而大boss就是免疫系统里的记忆细胞，在病毒或者细菌的刺激下，可以快速生成并且拥有之前对抗病毒或者细菌的所有记忆，简直和虫群设定一模一样！

看来作者的想象力没少受这个启发吧，而且虫群分工也和蜜蜂蚂蚁们的分工挺像的，所以说，人类的想象力还是很难跳出既有的认知！

好了，大家更好地理解完背景后我们再来看看剧情走向，人类科学家认为这个有机体非常完美但并无智慧，反正给谁打工都是打，为什么不给我们大人类打工呢？

反正只是一堆没有脑子的虫子嘛这个想法真的是将人类的傲慢无知和自以为是体现得淋漓尽致，就像人类现在对地球资源的滥用一样。

人类总以为自己是世界的主宰，有思想便拥有了一切，但正如剧里讲到的，“智慧并不是生存下来的绝对性因素”。

人类还是too simple too naive啊在智慧的更高纬度里，大智若愚或者无智慧才是最高境界，这也是虫群进化几百万年后的结果，平时大家都没脑子井然有序地生存着，但一旦存在外在威胁，我才把智慧拿出来用上一用，最佳生存之道！

而这恰好也正是人体内部的运作方式，所以宇宙就是一个轮回，宏观的尽头是微观，太玄妙了！

这也是我最喜欢这一集的原因！

片中最后给我们留下一个悬念，到底人类能不能战胜虫群呢？

我个人觉得是不可能的！

理由如下：虫群是怎么对付入侵者的呢？

在脑虫的操控下，虫群通过控制或者克隆入侵种族，孕育出为己所用的更强大的同类去对付入侵种族，以彼之道还治彼身，堪称完美！

而战斗结束后这些孕育出的入侵种族被同化成共生体。

曾经让银河系颤抖的种族已经变成食腐共生体片中开头女博士提到这里目前存在15种共生体，说明曾经有15个入侵种族都败在虫群手上，而且有的种族还曾经制霸银河系，人类又可以靠什么和虫群比呢？

在我看来应该马上就变成第16个共生体了。

人类总觉得自己是与众不同的，但在浩大的宇宙里，人类真的没什么可傲慢的！

最后再讲一点我看完后的结论——思想是混乱的原罪，智慧是无序的根源！

有机体之所以能够高效有序，可能本质也就在于下面图片里这句话吧！

想来也是一件可悲的事情，有序和自由本身就是一个矛盾体，可能所谓的理想国只可以建立在没有思想的基础之上吧，可怕可怕！

本《爱死机》忠实观众不看网评纯主观评价：E1三个机器人作为序曲，险以为这季又凉了；E2以为是伪善黑吃黑，没想到是勇气的赞歌；E3她眼中的洞是她思想中的高速公路，她的灵魂是整颗卫星机器的脉动，满分浪漫；E4开头笑死，逐渐失笑：丧尸或为最好的疾病寓言；E5挺酷，但是三流喜剧；E6有第一季裂缝之外的味道，且个人比较喜欢异族同化的戏码；E7鼠球崛起，细究其实头尾硬伤；E8很克，幸好做成短片，恰如其分；E9刚看太他妈邪门，看完直呼神中神。

爱无声，欲望震耳欲聋。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

要说影视区最近有什么大新闻，首屈一指的当是科幻迷的狂欢——《爱，死亡与机器人》系列重磅回归！

与之前一样，《爱，死亡与机器人3》一口气放出了全集，让观众一次性看到爽。

经历了第二季6.8分的摆烂，《爱死机3》可以说是逆风翻盘，以8.6的高分直逼第一季。

相似的配方，熟悉的味道，我们爱的那个《爱死机》，它又回来了！

这一季延续了之前的风格，每一集都由不同的导演拍摄，一共拍摄了九集。

其中，每个故事都在努力冲破想象力的边界，可以说是各有各的嗨点。

因为篇幅有限，咱们今天没办法都雨露均沾，只能先挑挑其中最让人印象深刻的三集来聊聊。

前方涉及剧透，想自行观看的小伙伴先拉到最底部点赞、收藏，等看完原片再过来看这篇文章哦。

咱们首先要说的就是全网呼声最高的第九集，《吉巴罗》。

作为压轴出场，《吉巴罗》绚丽的画风、诡异的舞蹈以及发人深思的隐喻，一集直接让这一季封神。

故事开始，一众骑士，来到一片葱翠的原始森林寻找宝藏。

忽然间，他们听到了一声奇特的叫声从湖中央传来。

骑士们定睛一看，发现是一个异常美丽妖艳的女子，只见她柔弱无骨地扭动四肢，跳起一支香艳的舞蹈。

众人不禁看得痴了，欲望渐渐迷惑了他们的心智。

san值狂掉的骑士们跟随着她的舞蹈，争相走入海中自相残杀。

唯独有一个人例外。

聋骑士是第一个，也是惟一一个抵挡住她诱惑的男人。

女妖不禁对他一见倾心。

不过单纯的女妖没想到的是，聋骑士之所以没被诱惑，并不是他多定力超群，仅仅是因为他是聋子，听不见她的叫声而已，这纯属是物理屏蔽。

女妖以为自己遇见了爱情，结果聋骑士只是盯上了她长满金银珠宝的身体。

一段假意的缠绵过后，聋骑士趁机将她打死，而后一片一片地把她身上的金鳞拔光。

随后把她没用的尸体扔进溪流，自己驮着一袋子金银负重前行。

女妖受伤后，山中的水流也陪着她流血，忽然间一股神奇的力量恢复了聋骑士的听力，女妖也逐渐复活。

醒来后的她看到自己千疮百孔的身体伤心欲绝，去他妈的爱情，她要手刃了这个渣男。

女妖用尽全力地喊叫出来。

这一次，能够听见声音的骑士再也无法抵挡她的蛊惑，舞动着身体堕入血海中。

无论是在美学还是隐喻方面来讲，《吉巴罗》无疑都是非常出彩的一个篇章。

这部短片的导演阿尔贝托·米尔戈，也是《爱死机》第一季中的首发导演，拍摄了细思极恐的故事《证人》。

之后，他又执导动画短片《皆为爱》，一举拿下来2022年的奥斯卡金像奖。

他的作品，总是透露着对爱的深思。

但如果只把《吉巴罗》归类为渣男爱情，未免有些浪费了这个故事。

吉巴罗(JIBARO)在西班牙语中意为“原住民；波多黎各的农人”，而波多黎各在西班牙语中的意思是“富裕的港口”，可见当时波多黎各的繁华。

只可惜随着哥伦布登陆到这里后，西班牙的殖民接踵而至。

他们不仅剥夺了当地的农业和畜牧业，还大肆开采金矿和银矿，赚了个盆满钵满。

纯朴的原住民就一直被奴役着，无法翻身。

《吉巴罗》对这段历史的暗讽不言而喻。

除了《吉巴罗》，还有一个让人眼前一亮的故事，那就是有关海上大逃杀的《糟糕之旅》。

监制过第一季《爱死机》的大卫·芬奇这次亲自下场，把人性的幽暗给玩了个明白。

整部短片中，从头到尾的色调都很压抑，同时，灰暗的色调暗示了人性的恶以及道德感的分崩离析。

在很久以前，外星海洋的水手们经常捕杀巨型玉貂鲨，但总是有去无回。

这天，一艘船正在海上航行。

突然间一只巨蟹怪攻击了他们。

几番搏斗下来，船员们显然不是怪物的对手。

好在，巨蟹怪也没有继续缠斗的迹象，它叼起一个人就往甲板下方走去。

剩下的十个人决定抽签选择一个人下去查看情况，老天爷抽中了船上最强壮的人。

可他才不愿意去送死，在这片大海上，杀了人也不会有人管，谁的武力值最高，谁的话语权自然就最高。

他随即更改了规则，主张由他选一个人下去。

就这样，提议抽签的托林被扔了下去。

托林胆战心惊地来到甲板下，没想到巨蟹怪没有攻击他，而是用人的尸体作傀儡，开口和他对话。

巨蟹怪说要去最近的辉腾岛，用那里的人肉饱餐一顿。

托林马上答应下来，但他灵机一动，提出一个附加条件，那就是整艘船上它只能听托林一人的话。

现在托林要做的第一件事，就是拿到枪。

俗话说，枪杆子里出政权，在这生死关头面前，谁有枪，谁就是老大。

拿到枪以后，托林第一个要除掉的，就是最强壮的那哥们。

接下来，托林提出了巨蟹怪的诉求，但他认为，岛上会有很多无辜的人丧命。

很快托林又想出另一个冒险的方法，带巨蟹怪去更远一点的荒岛。

为了检验民心的向背，托林让大家投票，结果船上八个人，居然没有一个人支持他，这可怎么办呢？

他借口只有两个人投了反对票，先杀了目前最强壮的那个人和他的兄弟，以防他们结成同盟。

但其他人都投了反对票，他们心里清楚这是在铲除异己，为了自保，他们打算抱团杀死熟睡的托林。

一通攻击过后，他们惊讶的发现，棉被下原来只是一坨枕头，托林躲在暗处趁机反杀。

唯有一个大叔活了下来，他之前刺杀托林失败了，这次索性没参加行动。

但对托林来说，留着他早晚是个祸害，便找了个机会，把大叔也杀了。

现在只剩下托林一人，他别停了船，只身下去和巨蟹怪谈判。

只见他引燃了油桶，试图把巨蟹怪和它的孩子烧死在这艘船上。

火海中，他死里逃生，跳上一艘小船，独自向辉腾岛划去。

海上大逃杀无疑是残酷的，托林的身上沾染了九个人的鲜血，他绝非善人。

摆在他面前的，是一个电车难题，当一辆失控的电车即将撞上绑在铁轨上的1个人，此时你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上，但不幸的是，另一条轨道上绑了5个人。

你选择救1个人，还是救5个人？

电车难题也是伦理学中最著名的思想实验之一，1个人和5个人的命，孰轻孰重。

托林知道，辉腾岛的岛民并不善良，没事儿就冲人吐口水，但他依然赌上自己的命救他们，因为他不想当一个懦弱的帮凶。

最终，他用自己的方式，发出了人性中柔软的光亮。

这或许就是《爱死机3》迷人的地方。

绝境之中的抉择，末日之下的人性以及身死与思想永恒的哲学统一……《爱死机3》中每一个故事都抛出了人生的究极问题，但又不是每一个故事都如此沉重。

其中第四个故事《迷你亡灵之夜》，就用轻松戏谑的态度告诉你，想开点吧，因为人类就是个屁。

这集短片，一共不到五分钟，全程都是远镜头，仿佛站在上帝视角看一场荒诞的闹剧。

一切的开始，源自于一对痴迷于野战的男女在坟头寻找刺激。

他们一不小心毁坏了教堂前的雕像，一道鬼火劈下来，丧尸觉醒。

丧尸病毒先是传染了医院，而后迅速席卷全球。

法国、梵蒂冈和亚洲都没能幸免于难。

唯有东方的神秘力量——武僧，还能徒手抵挡丧尸几回合。

眼看世界都要被丧尸占领，白宫却信誓坦坦地说本国绝无丧尸。

可是死鸭子嘴硬抵挡不了丧尸，白宫很快就被围攻。

此时总统按下了那个按钮，克里姆林宫一看，好小子，你敢发原子弹，那我也来！

然后万弹齐发，地球就这样被毁灭了。

人类以为的灭顶之灾，从宇宙看来，不过是放了一个屁，嘲讽的效果直接拉满。

这可能就是我们需要《爱死机》的原因，在新冠流行的这几年，我们或多或少地都遭遇过隔离和居家办公。

当你觉得这样的日子一眼望不到头时，有这样一部作品，可以带你跳脱出当下的环境，告诉你，我们还可以思考宇宙和未来。

你可以跟随短片的视角，将自己的想象力解放出来，跟随着镜头一起天马行空，即使我们身在外星即将殒命，但也请不要忘记，诗歌和思想可以得以永生。

今天咱们就聊到这里，你还喜欢《爱死机3》中的哪个故事，欢迎在评论区下留言告诉我。

喜欢的朋友们也不要忘记点一下点赞、关注哦。

我们明天见！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：歪歪

四点一得闲就开始看，其实心里没有抱什么期待，因为第二季的原因，但不管什么风评，出了还是会第一时间看，每出一季算是科幻短片的一次狂欢，机会可不常有。

01：延续第一季度三个机器人，可能是这季体量不如第一部那样庞大，这种小品评价也变差了，但再出一百集，这系列也就是卖萌冷笑话再加上对人类的批判，以及对猫的特殊关怀，没有什么出彩的地方，不过有了我总会看看的。

02：除过第一集直接续集，其他剧集也在画风上有很多第一季度影子，但我记忆力不太好，不太能对得上号。

大卫芬奇作品，渔船画风一出，bad traveling基调一定，了解过的观众可能就回忆起鲁荣渔刘贵夺事件了，当然这种故事各国航海史都屡见不鲜，杀来杀去并不意外，但男主的胆识确实刻画的好，从一个祭品开局成功吃鸡，而且还真的完成了他挽救岛民的想法，人格魅力拉满，就是这集人长的都跟双城之战希尔科似的，不太好看都，螃蟹幼仔我也顶不太住。

03：本季最爱一集，个人感觉对于一个短片，视听上做到了极致，设定也算是能自圆其说，不像第二季鲸冰那集，画面好看，讲的故事却很烂，这集虽然没什么情节，看着也不错。

很明显的第一季fish night风格画风，外在世界幻化和药物也非常合我饱受菲利普迪克熏陶的胃口，并且完全是电影配乐级的听感，艾欧的声音我也特别喜欢。

最后五分钟就是纯粹的享受，不用脑子，不去上升不想哲理一样可以看的很爽。

太太太太美了，太好看了，怎么就能这么好看？

我甚至没看完就在截图了，全程惊叹。

这种片子就是我喜欢上爱死机的原因，这季能有这集我就已经满足了。

最后上图。

04：刚看到这种手法叫做移轴摄影，全篇都是这样手法，像是游戏观感，特殊视角和叙事手法是第一季成功的原因之一，这集做的也非常好。

05：第一季考古吸血鬼画风的延续，没有什么内容，fuckfuckfuck，子弹乱飞，发狂的肌肉男，看着还是挺爽的。

06：是第一季天鹰座的画风吗？

这汗做的还真不赖，前面我有时都盯着汗看，果然这么好的cg不做透批制作组会觉得浪费，是我我真办不到，什么环境啊。

这集设定还是比较不错的，男主所说的构建秩序让我想起海伯利安的霸主环网，人在虫群中生活我还是第一次见，从开头其他生物喜欢与人类做生意到最后撕票研究人员以及专门做了其他生物的语言，都挺有意思，但这战士虫的攻击力是在搞笑吗？

还是男主是强化人？

不过对虫啊，怪物啊，我还是有本能的抵触，之前看詹姆斯卡梅隆的科幻故事这个纪录片时，六集内容他把怪物都单独列一集，我对这样的东西是真的绝缘。

07：垃圾场的那个老头吗，一个消费主义的故事，我阅读量不大，只能回想起菲利普迪克的《福斯特，你死定了》这个故事，这个故事相当典型的。

不过最后不是毁灭，变成了与老鼠和平共处，wtf，老鼠之前的牺牲怎么办？

不太讲道理。

08：军事风，开头通讯声音和用词简直和使命召唤里一模一样，不知道会不会美军就是这样的，很喜欢，但是又有虫子，还是外表加强版，真的看的快崩溃，不过出了隧道的奇幻风建筑我很喜欢，很难比这个建模更有宗教意味和那种庞大的威严，但这里头藏个克苏鲁怪物简直像是乱码，而且那个绿色液体的坑是不是没填啊？

女兵意志力比队长强那么多倒是让我有点意外，开始不受蛊惑而且还能通过极度自残防止怪物自由，伟大极了，只能说人和人的体质是不能一概而论的。

09：其实这才是这一季的画面天花板，本就极度写实，加上聋子男主的第一视（听）角，我承认，我好长时间都没有分清到底是真人还是动画，手法真是顶级，女主即便这种打扮还看得出来好看。

可能是光明王，和炼金术士之门的影响，虽然有骑士，但还是感觉好浓的中东风，女性鼻环和大量珠宝。

剧情方面，我倒是觉得女主肯定是有意思的，男主既对女主有点意思，又想拿珠宝，但凑近了才明白拿珠宝是伤害行为，而且女主这身体根本没法行男女之事，亲个嘴给嘴还拉出血了，就全扒下来了，最后没了金装的女妖还是和不聋的男主跳了血色之舞，没必要上升什么，如果创作者创作时就想着，我这作品不是给你普通观众拍的，你直来直去看是看不明白的，那这样的作品也不太配被细细琢磨，我现在看科幻就很少上升了。

总的来说有种这集角色们都不会正儿八经走路的感觉，而且看的我好疼啊，不只是血多的原因，动作，女主的金装以及呐喊，太痛了。

对这一季真的非常满意，不过评分应该不会太高，其实续作能有这样的水平已经不错了，这种已经不再小众的科幻作品很难大家都给高分，你想啊，剧情片多少讲陈谷子烂芝麻的事（当然其实我也看不够这些老话题）都普遍八九分，科幻多少能给出一个设定不崩新世界才六七分，像我提到pkd的福斯特，你死定了和同本小说集里百战余生这样的作品已经算是妙手偶得，谁能在今天写出来burning chrome这种档次的小说集，或者能复刻诺兰盗梦空间及之前那种水平的一系列科幻电影，真的直接封神了，科幻作品随着世界发展会更难创作的，不能复刻第一季那样很正常，谁也不知道第一季是堆了多长时间素材对吧。

不过很遗憾没有赛博朋克以及我非常喜欢的第一季盲点那集的续作

真的好看啊第三集

终于忍耐着没看其他相关消息看完了爱死机第三季，《吉巴罗》无愧为一整集的压轴，即使有前三分钟看得人毛骨悚然目不转睛酣畅淋漓。

其实【第一季】每集各有各的好，本以为【第二季】大滑坡，结果【第三季】峰回路转，情【】色和血【】腥满屏乱飞，人性【】探讨与政【】治概念共同闪现，《糟糕之旅》和《恰是那台机器脉冲的颤跳》我都很喜欢，医生最喜欢的是《虫群》，不过如果要说最喜欢，那肯定是《吉巴罗》。

我先开始以为隐喻的是人和自然，打开一看大家都在讨论殖民和拉丁美洲、近代社会，再翻开作者的访谈：

划重点：作品中的角色与英雄无关、反而都很sketchy

划重点：爱死机第一季中《证人》描述的是：永远无法停止、双方都尝试交流、但没有一个人在倾听。

《吉巴罗》讲的却是：有毒的关系、基于感官刺激的相互吸引、因为错误的理由爱上对方。

作者爆炸发言：“我喜欢大家都分不清谁是好人是谁坏人的感觉。

”

划重点：现代人很容易因为错误的理由爱上对方，到头来大家只是互相折磨。

有些人很幸运地相伴长久，但大部分人都难以找到真正的另一半。

作者表示很喜欢谈论这些，因为感觉很personal。

而当你说一些personal的事情，观众会光速理解并感到真实。

原地址：https://www.awn.com/animationworld/alberto-mielgo-tells-toxic-tale-sensuality-love-death-robots-volume-3?dt_dapp=1

虽说作品一旦诞生，其解释就与原作者无关了，但作者想表达的居然真的是爱情啊！

Btw，《吉巴罗》中女妖死后浮在水面的那一幕有种John Everett Millais笔下《Ophelia》的既视感。

画作取材自威廉·莎士比亚《哈姆雷特》剧中角色奥菲莉娅，描绘其落水的场景。

奥菲莉娅被哈姆雷特拒绝，父亲波洛涅斯又被刺死，双重打击之下精神失常，甚至失足落水而溺毙。

而说到奥菲莉娅，说到《哈姆雷特》，最有名的那句话不就是——“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。

” 一千个人眼中有一千个《吉巴罗》也很正常。

英雄拯救全世界、而凡人只想拯救自己。

事实上大部分的人类连恋爱问题都处理不好。

《吉巴罗》里女妖因为聋骑士听不见声音而对他产生好奇，被他吸引、慢慢靠近、亲密无间、再被他杀死、死后又杀死了骑士。

她以为他与众不同，其实是错误的，因为他只是聋了而已。

反过来骑士又何尝不是呢，他看到女妖身上珠宝黄金满身，以为自己可以获得财富，却被反过来杀死。

他也被错误的理由吸引。

《爱死机》第三季，有的故事讲人类灭亡，有的故事描述孤勇英雄、有的故事宏大宽阔谈及宇宙。

最后一集《吉巴罗》的作者却说，“我想谈论的只有爱情。

” 好喜欢这种下一秒世界就要毁灭我心里却只想着你是否爱我的反差。

本集的原作其实远没有剧集来得精彩，环环相扣，跟时间赛跑。

原作是一篇6千字的小短篇，标题就叫Bad Travelling. 官方出的原著结集里有收录，不过暂时还没有中文版，书名叫Love, Death and Robots The Official Anthology Volumes 2 3原作跟剧集的最大差别在于，原作里托林是绝对的坏人：首先他是一个不合格的水手长。

作为大副之下，负责管人管甲板的水手长，托林酗酒，不管事，跟水手关系不好；其次他没有那么勇敢，蟹蟹在甲板上就说过话，大家都知道他会说话，就是他这个时候最先提出的谈判，而且被众人赶下去跟蟹蟹谈判的时候还吓出屎了；再次，托林在跟蟹蟹取得协议之后就毫无理由地一个一个偷袭，杀杀杀了，似乎就是觉得自己大权在握，心理扭曲，报复众人。

接下来我把原作和剧里的情境结合起来，对以下10点做个解析：1. 这个宇宙很危险吗？

大闸种蟹只是这个宇宙里的怪物之一吗？

并没有大家认为的那么危险，原作里没有比蟹蟹更大的了，蟹蟹是人类见过最大动物的三倍大。

原文如下：Torrin replied, “No, it’s just a talking thanapod three times the size of any that has ever before been seen.”2. 为什么蟹蟹要上岛？

剧里表现得很简单，就是饿饿，要饭饭。

不过原作里还有另一层原因，蟹蟹亲口说过，是人类挤压了蟹蟹的生存空间，让它们没法上岸产卵。

其实这一段我看得不是特别明白，就放原文在这里吧：“Men came and seeded the sea round the islands. All thumb shark and hammer whelk to feed and kill. Where do we lay our eggs? On the sargassum and so we survive,” it said. 我不明白拇指鲨和锥形螺怎么就碍着蟹蟹了。

3. 为什么蟹蟹不自己上岸，而要坐人类的船呢？

我推测是因为路径依赖。

原作里托林问过蟹蟹为什么会说话，蟹蟹说它之前上过很多船。

可能就是因为这样，蟹蟹尝到了甜头，一是它拥有了其他蟹没有的知识，就是“人肉能吃”，二是通过占船、指挥人这套操作，既能不费力气就上岛，又能不费力气就吃到按时上供来的人肉。

不禁让人感叹语言这东西就是好。

只可惜蟹蟹进入了人类的语言体系，遇上了托林这样又敢讨价还价又有智慧反抗胆大心细的天降猛男。

呼应第一点，从这里我们也能看出，这个宇宙确实不如大家想象的那么险象环生，危险只在海上，也只在蟹蟹这个物种。

（其实还有鲨鱼，但是属于人类可控范围。

）4. 众人为什么不一开始就弃船，坐上小艇逃生呢？

① 因为这会儿离海岛太远，小艇根本不适合远洋航行，九死一生；② 剧里拍了船附近有鲨鱼的镜头，说明海洋环境是危险的（ps: 真实世界里其实鲨鱼不吃人），原作更是写到了，船边有鲨鱼鳍，说明鲨鱼已经闻到血味跟着船了（ps2：真实世界里鲨鱼对人血不感兴趣）；③ 万一小艇下水的动静惊动了蟹蟹，那不就被打包了；④ 就算小艇成功下水划开，蟹蟹惊觉自己成孤家寡蟹了，要追上小艇还是很容易的。

5. 为什么托林被众人反水，还要“嘴硬”说他是自愿要下去的呢？

首先他的个人品质就是向死而生，善于调整心理，不光说是自愿的，还要说“我会跟你们报告我看见的”，仿佛一切尽在掌控中，体面人一个；其次，这也是现实考虑，如果他激烈反抗，恐怕就会被扔下洞里了，摔个半死，直接被吞吃了，而不是推门进去，还能塞把刀到手上，这样才有了跟蟹蟹谈判的后续。

6. 必须要杀所有人吗？

不是必须的，原作里托林跟蟹蟹谈判的时候对话大致如下——托林：你把我们全杀了，你就上不了岸。

蟹蟹：我必须养小崽子，不是所有人都有必要活。

托林：不，我有必要，我是水手长。

……所以我们可以看到，托林和蟹蟹的协议当中，人类不用都死，但必须要上供。

7. 那具体托林是在哪个时刻下决心杀掉所有人的？

我觉得托林从没真正下过决心要杀掉所有人，只有最后一晚被刺杀后才动的手。

但我认为托林意识到所有人都不站在自己这一边的时间点，比大家认为的要早，就是在托林第二次开会，提出去无人岛建议之后，所有人都面露消极的那一刻。

在这之前，托林并不确切知道谁站在他那一边，而看了他们的反应就已经知道了，之后就是设局了。

不记名投票就是他设的局，所以他才用不着真的在纸上做记号，他知道所有人都会投X。

剧里有一个处理可以证明投票是在设局，就是托林在投票前后，都说了很多“你要是有良心就不要祸害无辜的有人岛”之类调子很高的话，这说明托林已经意识到大家都会投X，想去有人岛了，他要给大家一个改变主意的机会。

另一方面也说明了托林要利用这个局让自己站在道德高点，同时施一个障眼法，利用信息差，搞分化瓦解，方便先杀掉黑人兄弟，再利用大家的羞愧心理、两人被秒杀带来的震慑、还有以为自己没被发现的侥幸心理，暂时稳住大家，给自己争取时间。

8. 托林为什么要首先杀掉黑哥俩，还是偷袭，还是一穿二？

我认为有如下几个原因：① 两兄弟是目前剩下的人里最稳固的小团体，更容易发现托林设局的破绽（其实这局就是为你俩而设的），并且拉拢到其他人跟托林作对，所以要杀肯定都杀；② 就算没有小团体，黑人哥哥也是除了死掉的壮汉之外的武力最高者，而且也很活跃，而且也画了X，对托林来说都是敌人，那肯定先从武力最高的开始消灭；③ 故意装出要杀小伙子的样子，却突然袭击兄弟俩，是为了放下他俩的戒心；④ 既然要杀，那就要速杀，一穿二是最好的方式，立马解除威胁，以免杀了一个另一个反抗，这样也消除了其他人情绪波动，甚至上来帮把手的可能；⑤ 一穿二还能省一颗子弹。

最后这颗子弹起到了关键作用，打掉了油灯点起大火。

⑥ 一次杀俩，能给托林赢来更多的时间，一是蟹蟹更不容易饿，二是拉长下次做决策再去上供的时间间隔，让其他人暂时安下心。

9. 为什么众人不在船靠近有人岛，而托林又已经“熟睡”的时候直接弃船，坐小艇上有人岛，而是一定要先刺杀托林再做打算呢？

这跟第五点有类似之处。

从当时的情况来说，放小艇入水可能会发出声音，人跳到海里肯定也会有声音（最后上小艇的人肯定是要跳海的，不可能所有人一齐上小艇再放下水），那在他们看来，万一惊醒了正在“熟睡”的托林，赶到船边心头一怒拿枪打人怎么办？

就算划远了托林才发现，敌人的敌人就是朋友，他使唤蟹蟹去把他们打包了怎么办？

所以肯定是先杀人再说，这样更稳妥。

10. 为什么托林要杀最后那个人？

因为那个人阴得一比：① 他应该是年纪最大的，而之前叼着刀爬上桅杆要刺杀托林的就是他。

为什么要年纪最大的去执行刺杀任务？

那肯定是因为他之前干过，轻车熟路了；② 老头刺杀失败，找的借口是“他们逼我做的”。

肯定不是逼的，而是自愿的，因为刀子掉下来扎进茫然的小年轻脚边甲板的那个镜头，说明至少小年轻明显是不知情的，不然他这会儿肯定在紧张地关注事态了。

所以可能只是几个人私下达成了共识，甚至可能不需要对话，使几个眼色，老头就了然了，要做了；③ 最后一晚的刺杀行动，老头是跟着去了的。

众人上楼梯那个俯视角镜头里有六个人，其中就有他。

但是进了房间后对着枕头输出的镜头里只有五个人了，说明他压根没进门，如果没躲在箱子里，那也是躲在暗处，静观其变；④ 托林杀死五个人之后，老头故意抖了抖藏身的箱子盖儿（箱子没上锁），装成是因为害怕而发抖，也好让托林发现（发现得晚了容易被误以为是在设伏）。

面对托林他又找了个借口，说“我拒绝参与(I refused to participate.)”，把自己说成是因为良心拒绝参与刺杀而被其他人关起来。

得，又是被逼的，托林早看出来了，你这个糟老头子坏得很，前面叼刀爬杆的是你，这会儿良心发现的也是你，还连着撒两次谎，不可能留你。

但是不能用枪，因为只有最后一颗子弹了，要留着点火。

也不能肉搏，因为不一定打得过这老狐狸。

所以托林使出了惯用招数——先话语安抚，让人放下戒备帮忙抬尸，榨取最后一点剩余价值，再趁人不备，THIS IS SPARTA！

第六集在我看来，不论是主角最后与虫群的交流，还是首尾两个种族对主角所说的「我肯定会怀念和你的这一番交谈」其内涵与意义可能比想象的更有意思。

先说短片与原著的差别。

巧合的是我在今早，刚看过虫群的原著短篇小说swarm，这是布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）在1982年的作品。

短篇限于片长做了些删减，可能会有些部分难以理解。

我先做些设定上的补充，详细的可以看下我的帖子关于虫群的原著补充这是原著位置传送门https://www.douban.com/people/175717740/status/3878382408/?_i=53325213e9d71fe故事背景是当时的人类虽然接触到了外星文明但尚未掌握远距离星际航行能力，社会分为两派，一派是变形派，生物工程技术非常发达，片中的男主体型修长匀称，同时对自己的身体进行的改造，都是源于变形派的科技优势。

另一派是机械派，精通机械科技。

两派人类处于一种竞争状态。

当时人类发现了投资者就是短片开头的那种生物，他们是在银河系中非常发达的种族，人类与它们相比，就像初生的婴儿，他们追求贸易，喜好华丽的服饰，所以片头的男主会面时穿着华丽，而投资者头上也有金色的装饰。

他们告诉人类，银河系还有十几种没有被人类发现的物种。

变形派为了获得与机械派竞争的优势，花费了很多的能源与代价让投资者给予帮助，往十几个物种方向派出了科考队。

女主是第一批到达虫群的研究人员，在获得信息素的研究成果之后。

变形派派出了男主，他是一名科学家，同时也是一名特工，前往虫群所在地寻求将虫群改造为生物工厂的办法，为变形派所用，从而缩短与机械派机器工厂的优势差距。

而虫群被认为是没有智慧的生物集群，生活在猎户星座参宿四星系中，没有行星，取而代之的是数以百万计的破碎小行星，而虫群生活在小行星内部，除了发射用来与其他小行星虫群所繁衍的的繁殖群，他们与外界没有任何物质的交换。

内部是完美的自循环体系。

他们在内部不断地测试各种信息素的功能，后来用信息素绑架了很多劳役者，为他们开辟了一片私人领地，又把片头的那个气闸虫绑架了一只过来给他们看门。

与此同时，还创造了一个培养工厂培养卵。

有一天早上女主说有一个卵，好像产生了新物种，自己要过去查看。

结果最后被绑架走了。

母虫在发现有人在利用信息素乱搞之后，为了应对入侵者，生产了一个智慧个体，它只能活一千年，作用是应对像人类这种想要利用虫群的物种，通过将男主和女主当做亚当和夏娃来产生更优异的人类物种来对抗将来到达这个星系的人类。

虫群的理论是，智慧是对于生物必要的，但过多的智慧反而会让生物自身走向灭亡，人类对于智慧的追求，最终会导致这个物种消失在星系之中。

而虫群这种生存策略，让他们活过了数千万年，击溃了很多像人类这样追求智慧的物种。

“智能是一把双刃剑，上尉-博士。

一定程度的智能，能提升种族的生存能力。

过剩的智能，则会妨碍种族的存续。

生存和智能无法完美融合。

两者，并不像你想象的那样，是紧密相连的。

”整个故事最精彩的部分，我认为也是最核心的是，虫族并非是缺乏智慧的自循环生物体系。

恰恰相反，在发展出智慧后，虫群舍弃了智慧，只有在外部世界对虫群进行窥探干扰时，才会生产出一个记载了千万年记忆的智慧体为虫群提供智慧，而智慧体也经过严格限制，只能存活千年并且无法过多干预巢穴。

在原著故事的最后，主角与智慧体展开的对话可以知道，主角有两个选择，一个是像他的同事一样，被智慧体吸收同化，沦为无意识的生育机器。

二是被“仁慈”的允许保留意识与智慧，甚至可以教授巢穴内将来的人类后代。

虽然不管怎么选，虫群都会用主角培育出更优秀的人类来对付几百年内可能到来的人类。

但是主角依旧对人类抱有自信与骄傲，“这一千年不会改变我们。

你将会死去，我们的后代将会接管这个巢穴。

无论你的智能多么高超，几代之后，我们就能主宰这个巢穴。

黑暗不会有任何影响。

”“当然不会。

在这里你不需要眼睛，你并不需要任何东西。

”“你会让我活下去吗？

允许我教会他们任何我想教的知识吗？

”“当然会，上尉-博士。

事实上，我们是在帮你一个忙。

一千年后，你的后代，将是唯一残存的地球人。

我们会慷慨地与你们分享我们的永生；我们会尽心尽责，保障你们的生存。

”“你错了，群。

你并不理解什么是智能，你其实什么都不懂。

也许其他种族会变成寄生生物，但我们人类不一样。

”......“如果我不能击败你，他们会的。

”（这里是说将来到达的人类）男主接受虫群关于智慧的挑战，是指他在巢穴内的抗争，相信巢穴内的人类与其他种族不一样，千年内都不会被改变，变成低智寄生生物，虫群的智慧体寿命是有限的千年后就会死去，但巢穴内的人类将永远是人类，不会被降智同化反而将会用智慧主宰这个巢穴。

就算男主这个希望失败了，巢穴内的人类变成了忠于虫群的奴隶物种寄生虫，对抗到来的人类，但人类也不会被虫群培养的人类打败。

在片头与结尾，两个种族都说过「我肯定会怀念和你的这一番交谈」与投资者眼里，人类只不过是个连星际航行能力都没有掌握的婴儿种族，在虫群眼中，人类也不过是千万年历史中一个普通的注定消亡的物种。

但主角作为新生的种族在古老种族面前依然对自己的族群充满自信与自傲，让他们觉得很有意思，看一个稚嫩的种族在自己眼前那样充满野心与自信，就像老者面对年轻气盛的青年一般，既稚嫩又对自己未来饱含希望，它们感到这番谈话会让他们很怀念。

这篇故事的作者是布鲁斯·斯特林，他与威廉吉普森一起创作了《差分机》，开创了蒸汽朋克，赛博朋克等科幻流派。

斯特林还创造了其他一些著名词语：“灾衰”（wexelblat），用来表述自然灾害导致的人类技术文明的二度衰落；“废管”（buckyjunk），用以描述未来纳米科技风行，造成的难以回收的消费类碳纳米管垃圾。

想到他开创的赛博朋克流派的核心思想，与科幻的黄金时代所拥有的朝气不同，是一种对未来科技抱有悲观的态度，认为科技的发展，人类对智慧的无尽追求并不会带来更好的生活，造就“高科技，低生活”的未来样貌。

这篇文章或许就是借虫群之口，揭示了人类对智慧与科技的过度追求是否真的代表了希望与美好，但又从主角的自信与其他种族的评价中，隐含着对追求智慧所带来的些许希冀与期望。

正文首先，从哪里切入去理解这个看上去非常虚幻缥缈的故事？

去找到这个故事中在场的第三者，也就是找到除了死去的波顿，拖着尸体跋涉的艾佛以外的，第三只眼睛。

这只眼睛在这短短17分钟的短片里，一共出现了11次，每一次都带着一种复杂的注目感，凝视着在木卫一上痛苦行进的二者——

是的，木星之眼。

这是现实中真实存在的东西，它是木星表面一块巨大的风暴红斑，形状酷似一只眼睛，在17世纪被天文学家首次发现，刚被发现的时候，有足足三个地球那大，且至今已经存在300多年。

那这一切和理解这部短片有什么关系？

我们倒回到这只眼睛第一次完整出现的地方，是艾佛第一次跌倒，第一次给自己注射药物，镜头特写她圆睁的眼眸瞳孔，下一秒，叠化转场，一只巨大的木星之眼，近乎是闯入一般地占满了观看者的视线，两只眼睛也在那一刻合二为一。

其实从这处略带压迫性的剪切开始，作者就已经在暗示观众，我们所习惯的时间、空间、物理学和生物学的法则，都已经开始在这个故事里变得不重要了。

还有另一次是当女主领悟到木卫一就是一台巨大的“机器”的时候，紧接着机器二字的，是紧跟着女主视线的一个主观视角，她突然望向天空，与一直凝望着她的那颗巨大木星之眼对视。

木星之眼和人类之眼的边界在被模糊，渺小的大脑在这里可以是浩瀚的宇宙，浩瀚的宇宙也可以是渺小的大脑。

宇宙的内核与人类的大脑，一切都成为了同样的有机体，也只是有机体。

也就是“沙粒之中，亦有宇宙”。

在这个“双向模糊”的前提下，后续故事的一切发生反而都变得清晰起来。

就从第一句诗歌开始吧。

“睡眠啊，多么优雅全世界都钟爱它——柯勒律治。

”这位诗人的出现，本身就可以被视为一个隐喻。

柯勒律治，英国的浪漫主义诗派的开创者之一，他众多杰出贡献里最让后世着迷的一个，便是在浪漫主义的基础上突破了诗歌在时间和空间上的限制，他认为诗歌可以超越时空，使得现实和幻想融为一体，我上面提到那句沙粒与宇宙的类比，便是来自于他。

他的出现，本身就已经是在对应这个故事中，时间和空间的模糊，幻想和现实的模糊。

而更重要的一个信息，是与这个故事极其相像的，博尔赫斯笔下的“柯勒律治之花”——在博尔赫斯的一篇散文中，曾经提到柯勒律治有过这么一段发问，“如果一个人在梦里穿越了天堂，并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证；如果他梦醒时鲜花还在手中……那么，又会怎样？

”如果你把梦，替换成药物引发的幻觉；把那朵鲜花，替换成波顿那具尸体念出的诗歌，还有她最后的消失，再重看，你就会发现它们就是同一个故事。

而这个短片，便是在尝试为柯勒律治的最终发问，提出一种可能性，它在回答。

但在谈论这个“回答”之前，为了能让大家尽量理解我在说什么，我们先再结合短片和原著小说，对上面这个问题做一个比较通俗的归纳：故事的主线，是女主的赶路，一个典型“倒计时叙事”——我要敢在中转站通讯开启和氧气用完之前，走到目的地，才能活下来。

但中间不断地出现一些“超现实”的情况，尸体开始念出诗歌，巨人出现，木卫一说自己就是一个机器，波顿复活。

这两者你必然分不清、也没有必要去分清到底什么是现实，什么是幻想。

但是有一样东西你是可以明确感觉到不同的，时间。

这个故事最主要的叙事推动力就是“时间”，现实中的时间是线性的，有头盔充当线性倒计时，但是那些诡谲离奇的“幻想”中，时间却并非线性的，这点短片明确地告诉了我们，每当他陷入“幻想”，再回到“现实”时间都比他预想中走得更快，最后一次甚至直接快进到了氧气耗尽。

于是“幻想”中的时间与“现实”中的时间便同时存在了，这里我们可以搬出原著中更直白的一段描述来佐证：梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。

这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

也就是说，时间在此刻，被从一个完全客观存在的事物，化为了人类感知的产物，我在“幻想”中感知的只有一瞬，那便是一瞬，感知是永恒，那便是永恒。

于是，我们得以窥见“柯勒律治之花”的问题本质，其实是人类感知的时间。

那么，时间的答案是什么？

不用我来给出，博尔赫斯早已给过——“我想时间的问题是一个真正的问题。

时间问题把自我问题包含其中，因为说到底，何谓自我？

自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。

”真正终极答案就是自我。

现在，再重新去看这个故事，一切都清晰地让人兴奋——这颗星球，因为他各种物质条件的存在，形成一个巨大的机器，这个机器读取了波顿脑中存留下来的一半“回忆数据”。

而这颗木卫一所谓的“机器”，是索拉里斯式的，它其实就是一颗大脑，也就是我们开头提到的人类的大脑和行星的内核边界被模糊的状态。

数据就等于语言，所以产生了超脱生死肉体的对话，只不过这颗大脑选择读取波顿脑子的诗歌去回答、引导、暗示女主这个问题的答案：

「我是我所行走的世界，我的所见所闻所感都来自我自己。

」诗人华莱士的诗歌，相比后面几句，这句应该是最赤裸的对这个答案的昭示，就不多加解释了。

女主：“你说这个木卫一，是一台机器，那台机器就是你”木卫一：“「现在我用沉静的目光，见到恰是那台机器脉冲的颤跳」”这是华兹华斯的一首浪漫主义幻想诗《她是一位快乐的幽灵》，写的是一个自己深深爱慕却不可企及的女孩，在诗人眼里这个女孩如幽灵般神秘灵巧，眼睛里有星辰，身上有着宛如天使的光芒。

出现在这里，同样是木卫一在告诉女主，你看到我是什么，那我便是什么，恰如时间，恰如机器，恰如大脑。

女主：“那个洞（波顿尸体的眼睛），就像她思想中的高速公路。

”木卫一：“是的！

是的！

「大理石索引的灵魂，孤独地航行在陌生的思想海洋」。

”这是华兹华斯写给牛顿的赞美诗，它太被适合用来说明自我的价值与思想的永存。

因为我们都已知晓，牛顿的肉体早已在威斯敏斯特教堂的那块大理石纪念碑下不复存在，但他脑中的那颗苹果至今仍存活于世人脑海，生生不息。

三句诗歌，在这个故事里好似三级由哲学搭成的阶石，通往最后触摸答案的穹顶，它必然要带出最终的发问与回答，也就是短片中让人颤动的对话——“机器，你的功能是什么？

”“了解你”

一切的根源，其实都在于你。

也就是“我”。

所以最终她必然要选择跃下那一个悬崖，在它跃下的那一刻木星之眼再度出现，仿佛一颗巨大的新星向她的视野奔涌而来，分不清是它坠入她的眼眸、还是她坠入它的蓝海。

我们只知晓，那双眼眸之下是一片思想汇聚的海洋，繁星点点，好似宇宙翻转，宏微倒置，盔甲与肉体的消失不再意味着疼痛和死亡，恰是自我的永生。

我太欣喜于短片最后的一幕收在了女主的双眼之中，它倒映着与周遭黑暗全然不同的蓝光点点，连我们也好像快要被收进那双眼睛之中。

我知道，那是未来与你我，深深凝望的眼睛。

后记：短片补上了原著中没有的结局，是在木卫一泛起金光，开始传出女主声音的那一刻，巨大的木星与木卫一也完成了公转重叠，巨大的木星之眼静静地注视着这一缕残音。

如果你记得这一幕的话，你一定会对这张照片感到熟悉。

这是2014年10月，NASA的哈勃望远镜拍到的一张木星照片。

木星之眼前重叠的那个黑色圆点，正是它的某颗卫星。