在路上

我第一次读凯鲁亚克得在路上时候是高中或是大一吧，记不得太多了。

我记得不多的是几个爱好文学的青年进行公路旅行的故事，唯一有印象的人物只有Dean Moriaty，甚至对作者本人的名字都未曾记得。

一开始我觉得Dean只是凯鲁亚克的臆想，不过更加专业的60年代文化粉丝都知道Dean的原型是尼尔卡萨迪。

卡萨迪是个真正一生践行了嬉皮士精神的人，作诗，离婚，一生真正的“在路上“寻求意义。

并且因为贩毒入过监狱，最后走向了死亡。

当时我也并没有特别得了解垮掉派和六十年代得亚文化等等，直到最近也没有勇气再读一遍《在路上》。

只不过去年在北京三联书店，在某个冷的有些 desperate 的夜，我发神经的跑到三联书店去读了一本《孤独旅者》，读完就在圣诞的寒夜自己睡在空空无人的书店地板上。

说了那么多废话，我注意到的是本篇的导演 Walter Salles 导演过《中央车站》还有《汾阳小子贾樟柯》，而编剧除了凯鲁亚克，另一位 Jose Rivera 曾经导演过《摩托日记》这样的电影。

从这两点估计也能嗅到太多的信息了。

读这本书，看这种电影，和拍这种电影的人，我们这些人总有某种莫名的联系。

我最近开始反思以宏大的方式探讨自己为未知的事情，原因其一在于六十年代的亚文化也有它非常复杂难以捉摸甚至矛盾的一面。

另一方面我也不想为了输出文字而输出。

电影就是电影而已，它的直观感受相比背景来说也很重要。

电影的画面感和戏剧性有它直观的魅力，虽然缺点上是传播的信息远不如小说多。

所以也并不再希望侃侃而谈那个六十年代，和所谓的亚文化，反文化。

在小说中，如果我没有记错凯鲁亚克花了大量的篇幅描写了那些形似公路流浪汉一般的生活，诸如他们如何在回去纽约或是某个州的路上不得不偷一些食物和逃避一些加油站的油费。

当你真正遇到过这种生活的时候你就会知道他会对你的精神生活有着怎样的摧毁性和重塑性。

一方面我觉得今天中国社会的青年同样面临着物质生活和价值意义的巨大的焦虑感。

如果你真的生活贫穷，那么贫穷和苦难有可能将你对于它的思考激发出来，你会变成一个对于人文体系有所感知的青年。

但是实际上我们更多的真实发生的情况是另一种：我们的青年希望与贫穷彻底的决裂，变成了恐惧的功利主义者。

个中原因我觉得当然是个宏大的问题，不过总体来说和个人的审美，道德价值取向和思辨能力有关系。

关于电影很重要的是我觉得凯鲁亚克得境遇一定和这部电影的描述相去甚远，虽然我已经忘了原著太多的细节。

但我依然确信这一点。

电影过多的描写了Dean 这个人物和他复杂的爱情生活，以及他对于生活的热烈，奔放，sex方面豪迈的细节。

再说句没用的，我对女主角选 Kristen Stewart 颇为不满。

可能导演出于票房的考虑，但凡是有些颓废向甚至和嬉皮士感觉有点沾边的主角的电影都会选择她。

我认为她已经成为了一个美国电影十分公式化的人物。

比如内地得唐嫣或是杨幂什么的。

回到Dean，反倒来说主角Sal成了配角的感觉。

也需《在路上》的主角本来就应该是Dean，或者说Dean的反文化形式生活正式凯鲁亚克开始他垮掉派形式生活到后来纯精神主义生活的开端时期的理想写照和向往。

（一定只是开端，而后来凯鲁亚克似乎走向了更加禅宗的向路上）关于这部所谓的公路电影，我最感动的细节是开篇，Sal走在田野的高速路上前往丹佛，卡车司机和前往几个不同州的50年代工人，流浪汉拉他上车的细节。

他们问他还有多少钱，他说只够在丹佛买一瓶威士忌。

凯鲁亚克会花很多笔画描写他故意把自己从一个中产阶级掉入流浪汉的的窘迫的生活细节。

例如他在为了赶路的生活费用不得不做为火车搬运工的辛劳和对于那些工友的生活的等等诸多细节描写，应该是垮掉作者作品中很重要的主要部分。

包括Sal在和Terry在作为棉花采摘工的生活的辛劳和那些社会底层残酷却充满自由诗意细节应该才是垮掉派作品的核心。

实际上从这点来说，一些现实主义作品显然要好得太多了，诸如贾樟柯的作品就会描写其实男主角说不定只是应该和女生闲聊了一天，看似隐晦的确定了爱情关系，只不过最后轻描淡写的被女生甩了而已：如果你作为一个社会的底层，你最有可能的真实的境遇就是如此罢了。

而像电影中Terry和Sal一见即啪的…我以对美国50年代文化十分狭隘和无知的理解，在性解放还没有来临之前，美国人有这么开放。

当然毫无疑问的是，作为垮掉之王的凯鲁亚克虽然与其后的嬉皮士的价值观相去甚远，但是他作品中的行为确实深深的影响了那一代人和那些社会运动，另外从凯鲁亚克得作品来看，爱情应该绝对不会是主题，甚至不会是以一个特别重要的元素。

并且主角们看似疯狂的酗酒，性爱，疯癫是一种极其形而上的行为。

如何脱离现代性的生活，脱离城市和消费体系，脱离美国50年代中产阶级固有生活线路，然后在极端的恶劣的，贴近底层的流浪式生活中找寻意义感和精神生活才应该是垮掉派作品的主题。

最后在电影的结尾Dean与Sal告别的一刻，我们也可以看出凯鲁亚克并没有如Dean那样迅速的走向一个坠落的极端。

凯鲁亚克在描写了一个影响了一代的人的经典得嬉皮始祖的形象之后，自己却走向了另一条不太一样的道路。

凯鲁亚克一直都知道自己的文学工作会为自己带来巨大的名誉和良好的生活。

只不过他是主动的抗拒远离了这一切，最后他同样客死他乡。

如果说我们对于他作品中描写的迷人的迷离的游走于诗意的迷幻的意义感的精神生活与公路景观的世界中的人有过一些了解的话。

那么凯鲁亚克本人的显然更难了解。

这种对于主流价值的疑问和疏离感与疲惫的美感和背后隐藏的对于意义的拷问的文化，至今未能真正的走进中国的青年思想生活中。

这电影像根香烟。

也不知道是美国的旷野，还是不断的启程告别。

留下的经历只是有些孤单，但我们的人生好像就是这个。

现在社交焦虑的人们看看应该都还挺养生的。

我感觉丧丧的，穷途末路生无可恋的生活着还挺好的。

丹佛也不差的说。

K在AZ時说的，I just want a house,baby,u know something normal, I really do want that.Emmmmm….btw,还挺好奇的过去一个世纪里，水手到底扮演着怎样的角色。

他们是垮掉的一代吧？

杜鲁门来着。

不断寻欢着，做爱。

像一副被灵魂丢弃的做梦的躯壳 套着人皮的机器人伴着一口头上的糖果，跳跃着，跳跃着….Just for a bite.相比着，有的地方就落后了五个十年。

其实我也许能理解今天的人崇尚old money想法。

经历文化洗涤和本性疯狂的一个时代，也许能有一些东西，或是底蕴、也或者，是钱；至少语境能说是解放的当代。

嗯是的，我就是偏见。

若凯鲁亚克20余天闭关能写完连续长篇文字，也就别再懒了吧。

想到着，一点心情没有。

wander這個字，用來描述主角Sal的人生狀態剛剛好，四處飄蕩然後知家之所在，知世界之大然後懂自身的渺小，possibilities不是被歲月而是被經驗所磨蝕。

雖然視點在Sal之上，但反而更讓人覺得映襯著Dean的癲狂與燃燒青春吧。

三人行讓我想起《The Dreamers》，當然《The Dreamers》高幾班啦。

Walter Salles真是改不掉他在故事剪裁上這弱項，《中央車站》如是，《Motorcycle Diaries》如是，這部也是，有些地方拍得過多，只覺重覆，只能說他總是有佳章但算不上佳作。

其實我覺得電影個頭開得好好，主角寥寥數句在車上的對話已經令人入局；又如Carlo對Sal剖白對Dean的感情一幕又係好好，不過成套戲加起上來就真的不ok了，亦不很拍得出那個年代的氣息。

呀，有人覺得Dean某些角度有點像Chris Evans嗎。

发现很多人不理解为什么在墨西哥迪安会抛下生病的赛尔（迪安不是第一次抛下赛尔了），其实是不够了解迪安的心理。

迪安是个孤儿，没人教他对与错，什么事都得自己拿主意，亲力亲为。

多年来自然形成了以自我为中心，缺乏责任感的性格，因为没人教他什么是责任感，说得更明白点他不会站在别人的角度考虑事情。

迪安没有责任感，这其实是一种病，是一种心理上的缺陷（从小缺乏教育和关爱的孩子最容易产生这种心理上的缺陷），而且休想用一些言语行为来转化他，因为他根本不知道也不会认同自己的错（我家庭也有类似迪安的人）。

在墨西哥他抛下赛尔就是因为他缺乏责任感的性格。

他完全以自我为中心，觉得自己的事必须优先处理，而赛尔的病他没放在心上，觉得没什么大不了的，就同感冒一样躺几天就好。

还有迪安走的时候顺便带走桌上的钱是因为回去的路上车要加油，他需要油费，而他觉得赛尔病好以后自然会找到地方搞到钱的。

这就是迪安的想法，他觉得这一切都是理所当然，他根本就没想过要是赛尔的病好不了呢……影片最后赛尔没让迪安上车是因为他不想再与迪安有什么实质化的交集了。

试想你朋友在你最危难的时候弃你而去，顺便还把你推向窘迫的境地，以后再见面时你会怎么做呢？

现实很残酷，人要学会成长才能把有些人有些事看得更清楚。

我还年轻，我渴望上路。

——Jack Kerouac

时隔十年，我决定再次回到深圳。

是为参加田的婚礼。

他是我十四年前的搭档，设计师/摄影师。

在新疆两年，我们燃烧过太多美好时光。

十六年前，我已经是个旅行博主。

用尼康D40记录每个城市，写年轻的故事。

期初是在blogcn （博客中国），后来搬到blogbus（博客大巴）。

作为初代的独立博主，我们最鄙夷新浪。

宁可守着虚无阿斗，也不愿转台写微博。

后来各种缘由，我主动停更。

再后来大巴倒闭服务器关停。

十年的《在路上》永远消失。

就仿佛，我什么也没有写过。

能够再次见到田之前，我翻寻出，曾指引我写作的凯鲁亚克。

这本07年上译王永年版的《在路上》。

至今伴我左右的意义，并不亚于，迪安身边的普鲁斯特：

从深圳到乌鲁木齐、伊犁、克拉玛依；逗留喀纳斯、阿勒泰、吐鲁番、哈密；沿库木塔格穿越西凉，敦煌、德令哈；察汗诺、西宁、兰州、中卫、阿拉善，……我与田一致认为，在西部是最美好的时光。

而我更像迪安，与他同行，和失散。

五月的我们一路向南，正如从丹佛，出发穿过科罗拉多和德克萨斯边境。

化作眼前就是，川东、湘西、粤北、前海。

穿越中部最密集的人口腹地，复杂的秩序即刻也正被重建。

人们忙碌着苦难自不容分说，却也是，最乐天的群像。

在晴朗的傍晚，路过桂林。

山峦嶙峋妖娆，犹如塞壬的召唤。

我们歌唱地狱摇滚，飞快得驶过。

伟大的星群，在落幕的深蓝里，闪耀。

就像冷火焰在远方燃烧。

神奇的景色再次重现，正如重读另一版译者的《在路上》。

迷失的青年，得以，在新的剧本里相聚。

2020新版《在路上》杨蔚译他唯一没有变的，是喝酒。

碰杯的每个时刻，我都可以清晰回放：乌鲁木齐的公园北街，那家大盘鸡店；大小十字转盘的，人民电影院露天摊。

在喀纳斯、在阿勒泰，在写满余味悠长的西部世界。

随着潮湿的空气越来越咸润，最终驶过前海大桥进入深圳，回到了我熟悉却又陌生的，墨西哥城。

在田的小区里散步，我问这，一线（竖线）海景小户还有些空置，多少钱？

500起，他说。

我说，那待我发财了便来做邻居。

他认真地调侃我的人间真实：别做梦了。

等你赚到500时候，这里早就1000了。

在哈哈哈过后，我当然知道，这十年他到底经历过了什么。

那些常常在他口中轻描淡写的，操。

是我一辈子也不想再，越过的山丘。

幸好她是，深圳。

她尊重过广告人。

在婚礼上，我们喝到最后一桌。

这一桌风火广告末代的血脉们；几近是深圳设计界的半壁江山。

幸运的是我，兜转十年再重逢。

我们每天晚上都喝酒。

就连他婚礼的前夕也不例外。

妻子温情地照顾他，让过去所有的时光，终成为了镌刻。

迪安很高兴地见证了，萨尔的日子重新开始。

2008·乌鲁木齐人民广场，田和我那几年，我们躲过大部分灾难，也错过了众多喜悦。

但在西部，一切都是值得。

^ ^ ^《在路上》剧照来源于豆瓣网其他所有照片版权归 Hi 13 所有^ ^ ^

《在路上》讲述的是一群年轻人驱车四次横跨美国大陆，展开一段段混乱而亢奋的旅程。

萨尔是一个性格冷静内向的作家对爵士乐、酒精、女人都充满好奇。

他和英俊狂野的好友迪安以及迪安的妻子玛丽露，性格各异，但都有着共同的追求，渴望刺激与新鲜的故事，渴望灵感与灵魂的共鸣。

他们漫无目的奔走，在路上体验流浪汉、农民、工人、少数族裔的生活，同时纵情于爵士乐和烈酒……他们尽情地燃烧自我与探索世界，追求绝对的灵魂自由。

青春、迷茫、梦想、激情……沉浸在其中的时候，人们总以为当下即永远，却不知道很多东西转瞬即逝，只是当时看来都以为会一直拥有它们。

从纽约到丹佛，再到加州，墨西哥。

萨尔一直梦想到西部行走，这个愿望被迪安的一封信成全，他开始了旅程，除了自己独自旅游看世界以外，他还和迪安及其朋友以及他的妻子玛丽露驱车去到加州。

后来又和迪安一道去了墨西哥州，在那儿他大病一场，从那以后他停了下来，影片在这儿也接近尾声。

有的人不停地行走，是为了了解这个世界，有的人，不断地行走，是为了逃避现实，而有的人没有目标，只是搭了一路顺风车，自然很快退出旅行。

萨尔对世界充满好奇，他想要把世界都写在他的文章里，他一直认为自己是个记叙者，确实影片也是这样安排的，很多旁白都出自他的打字机下。

迪安则更多地把旅行当成是逃避生活的一种方式。

他横冲直撞的生活，只活在当下，及时行乐。

这样的性格注定了和他在一起的人，都会过得很惨。

玛丽露在和他同行一路后被放弃，他在旧金山又有了一个爱人卡密尔，可是后来同样的事又重演，他又因为贪玩而离开了卡密尔，甚至当萨尔在旅途中得了疟疾的时候弃他而去。

当然，他所背弃的人最终也都离他而去。

我们终究只能行走一段路，最终都要回到现实中来。

给萨尔这个主角设置的作家，导演更多的是想用作者的这个笔端来记录，他始终冷静而克制，会被像迪安这样激情生活的人所吸引，充满魅力，英俊狂野，挥霍青春，享受着不同女人带来的爱情和温柔。

他不负责任，他做尽我们想做的坏事，他就像我们在青春成长过程中那个坏男孩，他替我们去做了我们想做的是不敢做的事情。

但是没有人可以永远不长大，也没有人能够，逃避属于自己的责任，你所逃避的，最终反而成为你说渴求的。

在旅途中，萨尔始终没有忘记自己的身份，他一路走一路写。

而迪安却一直在挥霍着自己的激情和爱情，还在途中，就已经离了婚。

他还在萨尔重病的时候扔下他。

影片结尾处，萨尔和朋友衣着光鲜地约着去看演奏会，而迪安却落魄的出现在他面前。

这部电影值得细细回味，你可能不会觉得它有两个半小时的播放时长，因为他们总是不断的出发。

印象深刻的反而是那些空镜头：车窗边匆匆而过的树林，蓝天白云，还有高速公路中间的白线……行走的途中，我们并没有和现实的世界割裂开来，你的作为一定会沉淀到你的人生中，还有并不是每一次的背离，都会得到对方的谅解。

内心不平静的人都能够拥有一段独自行走的时光，或迷人，或孤寂，或眩晕，这都是你独享的一段经历。

素材来源于网络侵删DBD蓝光补标

一九四九年 挥别纽约城 只身闯世界 身无半分文蒙大拿之秋 凉意飕飕起 那间赌场内 找到我父亲父亲啊父亲 你去了何处 从我十岁起 就独自漂流父亲开口说 我儿勿担忧 你父染肺疾 命怕不久矣走过密西比 走过田纳西 走过尼加拉 何处是我家家住梅多拉 家住特拉基 阿巴拉河畔 何处是我家经历饥或饱 尝尽苦与甘 就如那婚姻 亲历才知味上帝眷顾我 如我信仰他 愿你能如我 为他付真心莫愁虫肆虐 且把风向观 跳上旧货车 挥别蒙大拿当夜凄凉雨 父亲溘长逝 路通奥鲁斯 路通伤膝河路通阿拉拉 何处是我家 路通奥荷马 路通艾卡戎路通特查比 路通圣安东 何处是我家 何处是我家

電影 On the Road 有段台詞很棒，"The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars." 看的時候忍不住聯想到《阿飛正傳》的經典臺詞「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。

」Dean和旭仔的自由、不羈、風流、灑脫（當然其實就是不負責任），都是常人可望而不可即的。

青春啊 ==，或許真的「長得好看的人才有青春，其他人只有上學上班 」.......Dean最後的落魄是讓人蠻感傷的，但這就是現實的殘酷。

《阿飛正傳》的最後，張國榮問：「你有沒有聽說過這世界上有一種鳥……」劉德華嗆他：「聽過，沒有腳的那種嘛。

你這些話哄哄女孩子可以。

你像鳥嗎？

你那一點象鳥？

你不過是我在唐人街撿回來的酒鬼而已。

像鳥！

你會飛的話就不會呆在這裡了。

飛呀！

有本事你飛給我看看？

」——其實那時我笑了！

两年前的夏天，我跟rocketegg说，走吗？

走吧。

去哪？

不知道。

大理吧？

走。

于是上午决定，中午买票，下午收拾东西，晚上就出发了。

一个从信阳，一个从淄博。

坐了一天多的绿皮车，到昆明中转时已经是半夜，我在路边大排档一个人点了50块钱的串，第一次喝到风花雪月。

刷手机刚好是衣戈猜想发《二舅》视频的那天，我吞咽着肉和酒，眼泪就掉下来了 。

在一个完全陌生的地方生活一个月，算上路费也只花了一千块左右，现在看像个奇迹。

人民路上有我的好心情，我曾经无数次向他人提起大理，我怀念的仅仅是个地名吗。

或许多年以后我傍晚六点下班喝几瓶啤酒的时候才会意识到，在这个人生节点看这部电影会给我带来什么。

起码我现在知道哪怕只迈出了一步，也算是在路上。

I think of Dean Moriarty，I think of Dean Moriarty还记得第一次看这部电影是大二，室友都睡了，窝在被子里戴着耳机悄悄看。

看到电影男主打字机上敲下最后一句，也是小说的最后一句，流泪终于绷不住了。

我想到，也许每个人年少时都有这么一个没心没肺的铁哥们，他亏欠过你，又或是你亏欠过他。

这不重要，只是在若干年过去，当你回望这段岁月，依然会莫名其妙地，热泪盈眶。

我的那个他，是初中的好哥们。

我成绩好，他成绩差。

直到中考完我爸要搞谢师宴，所有老师都请来了，还叫上了我那个好哥们。

他也超常发挥，所以当时老师在吃饭时都说，是因为我，才让他从班级倒数一直到班级15名左右。

我当时心里有点高兴，但是又隐隐觉得这样说，不妥，但让我后悔的是，我只是笑笑，却什么也没说。

他也曾问我，“你说，现在我们是最好的兄弟，但是以后呢，我们会一直好下去吗？

” 我说，“肯定啊，你想什么呢？

”当时的我不懂那种隔阂，更看不到那种隔阂。

很难定义，很难用言语去形容。

但就是一语成谶，我们渐行渐远，并且无法回头。

也许在某一个同学会，外向的他见到我，都会主动搂着内向的我的肩，说，“兄弟，好久不见”而我，从一开始的拘束，由于有他的这个举动，轻松了些许，也装作社会的说，“兄弟，好久不见”可是现在的我，也明白，这个感情，也只剩下回忆。

今天陪女朋友二刷，全程语音。

女朋友在最后一幕，看到穿着裘皮大衣的男主和衣衫褴褛的 Dean 在雪天的纽约街角相遇，也哭了。

我当时好希望在她身边，可以将手放在她的脸庞，和她一起感慨。

她说，我们每个人心中其实都有一个 Dean Moriarty，他代表的是纯真，他代表的是自由。

但是包容的社会包容不下一个小小的 Dean Moriaty，包容不下一颗其实没犯什么大错，只是火热过了头的内心。

我们都羡慕 Dean Moriaty 吧，我们在生命中某个瞬间，都曾勇敢过、疯狂过，哪怕手中只有今晚的酒钱，也不会提前为了明天所担忧。

可渐渐地，我们意识到这样不行，于是去工作，去奋斗。

你当然可以冠冕堂皇地说这是一种责任，也可以不屑一顾地说，这不过是为五斗米折腰。

但是，为了自己开心地生活，又有什么错呢？

今晚，她的眼泪，我没有看到；但我分明看到，她的善良，她那颗赤子之心。

这些，美得让我痴狂。